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De 1'usage de Senault :
apologie des passions
et apologétique pascalienne

Le livre De l'usage des passions(1641) est le plus célébre ouvrage d’un
auteur qui a cessé de I'étre. A ce texte offert par le Corpus dans une
nudité qui se suffit a elle-méme, notre ambition se limitera ici & préter
un amovible contexte : la biographie de Senault, les grandes lignes de
son ceuvre, la tradition théologique d’analyse des passions.

Premier ensemble on le situer : la vie de son auteur. Senault est né
en 1601 a Anvers — alors la plus grande ville du monde — ou son pére,
ligueur fanatique, s’était réfugié aprés la défaite de sa faction. Etudes
& Douai, puis & Paris. Jean-Franceis entre 4 dix-sept ans dans la toute
jeune congrégation de ’Oratoire fondée par Bérulle pour redonner a
I’état sacerdotal I'autorité, la science et la sainteté qui fui avaient trop
souvent fait défaut depuis les guerres de religion. L’Oratoire, qu'il-
lustreront encore au XVII¢ siécle les noms de Malebranche et de
Richard Simon, est un des sommets de la Contre-Réforme, le foyer tout
augustinien de ce que Bremond appelle dans son Histoire littéraire du
sentiment religieux « ’Ecole frangaise de spiritualité ».

Senault y brillera non comme mystique, mais comme orateur et
administrateur. Pendant une année — 1627, celle de la prétrise — il
quitte la congrégation : c’est pour y rentrer bien vite comme aumonier
de Bérulle devenu cardinal. Deux offices se partageront sa vie, la
prédication et le gouvernement. Eclipsée ensuite par Bossuet, la
premiére gloire de Senault fut acquise dans la chaire. Voltaire lui-méme
le rangera parmi « les premiers restaurateurs de ’éloquence » au XVIIe
siécle. Il préche en province, puis durant trente ans dans les églises les
plus en vue de Paris et plusieurs fois & la cour : les copistes (on en
compte jusqu’a vingt) s’activent pour prendre en note ses sermons
bientdt vendus 4 la criée. Parallélement, le Pére Senault se voit désigné
comme Supérieur de la résidence d'Orléans, du séminaire Saint-
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Magloire a Paris, enfin de la maison mére rue Saint-Honore. 1i refuse
I’évéché que lui proposent Mazarin et Anne d’Autriche, mais s’incline
devant I'élection qui le porte en 1663 a la téte de "Oratoire. Sous son
généralat, terminé avec sa vie en 1672, la congrégation s’augmenta de
quatre maisons et connut, comme F'on dit, "'une de ses époques les plus
florissantes.

Le traité De l'usage des passions appartient, comme presque toute la
production « littéraire » de Senault, 4 la période précédant son élection
comme Général de la congrégation. Ses écrits peuvent se répartir en
trois catégories. Les ceuvres oratoires tout d’abord : Senault ne fit point
imprimer ses sermons pour la bonne raison qu’a peine prononces, ils
étaient déja mis par les copistes « dans les mains de tout le monde ».
En revanche il publia chez Le Petit, en 1657-1658, trois volumes de
Pandgyrigues des saints pour servir de modéles aux jeunes prédicateurs
de I'Oratoire qu’il formait au séminaire Saint-Magloire, parmi lesquels
Jules Mascaron. Chez le méme libraire sortaient aussi, au gré des morts
illustres, les oraisons funébres composées par Senault 4 la mémoire de
Marie de Médicis, de Louis XIII, d’Anne d'Autriche ou de Henriette
de France. Son effort pour ramener a plus de simplicité et de sérieux
une éloquence sacrée qui n’avait échappé a 'emprise archaisante de
la scolastique (le Pére Coton) que pour s’enliser dans ’académisme
{Bourzeis, Planchette) ou le burlesque (le Pére André), prépara direc-
tement la « grande prédication » des Bossuet, des Bourdaloue, des
Fléchier.

A coté de I';euvre oratoire de Senault, son ceuvre hagiographique et
parénétique, Notre oratorien, soucieux de montrer que son siécle
n’était pas moins fécond spiritueliement que les premiers Ages de
I'Eglise, décrivit I'existence, la mort et les mérites de plusieurs saints
personnages de son temps : il est notamment I'auteur d’une ¥ie de la
Mére Magdeleine de saint Joseph (1645), la premiére prieure carmélite
frangaise. C’est pour guider vers le ciel encore Louis X1V, au moment
de son accession au pouvoir personnel, que Senault lui dédia Le
Monargue, ou les devoirs du souverain (Paris, Le Petit, 1661)". On a
retenu du livre sa sévérité a |'égard de [a danse, mais il est faux que
Iauteur — pris entre Pexemple de David dansant devant I'Arche
d’Alliance et la parole de saint Ambroise au livre I1I de De virginibus :
« il n’est permis qu'aux adultéres de danser » — I'interdise au prince.
Au moins aussi rigoureux le passage consacré i la « comédie »,
c'est-a-dire au theatre. Senault est le premier sans doute 4 avoir mis au
jour le paradoxe gue reprendront les jansénistes et Bossuet dans leur
condamnation du thétre, et contre quoi s’élévera Moliére dans la
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Préface du Tartuffe en 1669 : « plus la comédie est charmante, plus
belle est dangereuse. Et j'ajouterais méme que, plus elle semble
honnéte, plus je la tiens criminelle » °, car la vertu dont les passions sont
enveloppées sur la scéne les fait paraitre innocentes aux ames scru-
puleuses, qu’elle achemine par 12 au désir de les éprouver et de les
susciter autour de soi’. Toutes choses égales d’ailleurs, il entre assez
de justesse dans 'assertion complémentaire selon laquelle les auteurs
« expriment beaucoup mieux les passions violentes que les modérées,
les injustes que les raisonnables et les criminelles que les innocentes »,
comme si Senault pressentait cette connivence que notré modernité
déceéle entre la littérature et le mal.

On peut s’attendre A trouver quelque austérité dans son cuvre
théologique et morale. Le traité De [usage des passions, en 1641, fait
suite & une Paraphrase de Job (1637) qui connut 18 éditions, et il
préecede un diptygue aux titres éclairants : L'Homme criminel, ou la
corruption de la nature par le péché (1664) et L’Homme chrétien, ou la
réparation de la nature par la grdce (1648). A-t-on remarqué que ces
deux états de la nature humaine, déchue et rédimée, forment aussi le
sujet des deux parties de I'apologie pascalienne :

(1.) Partie. Misére de I'homme sans Dieu.
{2.) Partie. Félicité de 'homme avec Dieu.

autrement
{1.) Part. Que la nature est corrompue, par la nature méme.
(2.) Partie. Qu’il y a un Réparateur, par I'Ecriture »*?
C’est que Senault, comme Pascal’, est un fervent augustinien, pour qui
« 1l n’y a point de facultés dans notre dme, ni de parties dans notre
corps qui ne soient dérégiées » en conséquence de la laute originelle®.
Cependant il n’est pas janséniste : Senault a beau blimer, avec I'auteur
des Provinciales, les casuites laxistes, il signe et fait signer en tant que
Supérieur, puis Général, le fameux Formulaire de 1657 condamnant
les cing propositions tirées de I’ Augustinus (paru en 1640, un an avant
De l'usage des passions); il conteste I'idée que la grice s'accompagne
d’une délectation toujours victoricuse de la concupiscence, et par 14 il
est conduit & approuver 'existence d’une grace dite suffisante i coté
de la grace efficace’. Du moins Senault a-t-il en commun avec Port-
Royal un adversaire dans le pélagien, cet homme aux multiples avatars
philosophiques et théologiques qui croit que la perfection peut s’at-
teindre par les seules forces de notre nature® : I’analyse des passions
sera le domaine par excellence ou cette confiance pourra étre dénoncée
comme une illusion.

Le traité De l'usage des passions s’insére une floraison d’ouvrages
apparus du début du XVII¢ siecle 4 Pavénement de la monarchie
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louis-quatorzienne environ, et dont les titres disent sans surprise la
commune préoccupation ; le Traité des passions de {'dme (J.-P. Camus,
1614), le Tableau des passions humaines (N. Coéffeteau, 1620), Les
Caractéres des passions (M. Cureau de La Chambre, 1640-1662), Les
Passions de I'dme (R. Descartes, 1649), LArt de discourir des passions
(L. de Lesclache, 1660}. Le sujet semble bien une garantie de succés en
librairie : le Tableau de Coéffeteau sera réédité presque annuellement
jusqu'en 1635, le traité de Senault connait prés de wvingt éditions
jusqu’en 1669 et sera traduit — selon une significative hyperbole de
Batterel en ses Mémoires domestiques pour servir a Uhistoire de I'Oratoire
— dans toutes les langues; Descarres lui-méme, tout en prevoyant que
son ouvrage « n’aura pas meilleure fortune que [ses} autres ecrits »,
admet « que son titre convie peut-étre davantage de personnes a le
lire » (Préface aux Passions de ['dme, réponse i la seconde lettre,
14 aciit 1649). Les Passions de I'dme souffrent, de toute la distance du
génie, d’étre mises sur le méme pied que les analyses contemporaines;
aussi bien leur auteur prétend-il, 4 son habitude, avoir fait table rase
de ses devanciers et concurrents : « je serai obligé d’écrire ici en méme
fagon gue si je traitais d'une matiére que jamais personne avant moi
n’elit touchée »°. Méme si loriginalité de Descartes ne signifie pas
nouveauté absolue — il doit plus qu’il ne le dit au De anima et vita
(1538) de I’espagnol Vivés, I'un des rares moralistes & ne point se référer
a la distinction du concupiscible et de I'irascible " —, Senault s’inscrit
beaucoup plus évidemment dans une tradition (qui remonte a Platon
par saint Augustin, a Aristote par saint Thomas d’Aquin, en passant
par Sénéque) et ainsi se voit offrir, paradoxalement, une postérité a
certains égards plus durable,

Senault, comme Général de I'Oratoire, exigera qu'on enseigne dans
la congrégation la doctrine de saint Augustin sur la grice, mais
« conformément » [sid a la doctrine de saint Thomas : le méme souci
de compromis ou de synthése s’annonce dans De l'usage des passions.
Sa dépendance scolastique est claire : la liste des six traités qui
composent la seconde partie de 'ouvrage (« De I'amour et de la
haine », « Du désir et de la fuite », De I'espérance et du désespoir »,
« De la hardiesse et de 1a crainte », « De la colére », « Du plaisir et
de la douleur »} reprend le nom et le nombre des passions énumérées
dans la Somme théologique de saint Thomas, ainsi que leur présentation
en cing couples et une passion solitaire. « fn concupiscibili sunt tres
conjugationes passionum : scilicet amor et odium, desiderium et fuga,
gaudium et trititia; simifiter in irascibili sunt tres : scilicet spes et
desperatio, timor et audacia, et ira, cui nulla passio opponitur »''. La seule
différence est d’ordre généalogique, Senault plagant en fin de parcours
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le plaisir et la douleur. Pour autant, il ne répudie pas la distinction du
concupiscible et de I'irascible'’, méme s’il semble vouloir prendre ses
distances avec elle’, On la voit par exemple a I'euvre dans le discours
« De la corruption de la nature par le péché » (« Pappétit que nous
appelons concupiscible est presque toujours d’intelligence avec le
corps, et celui que nous appelons irascible favorise quasi toujours
I'esprit »)'* et dans la définition de telle passion (I'espérance est « un
mouvement de notre appétit irascible qui recherche avec ardeur le bien
absent, difficile et possible »)". Mais I'aristotélisme scolastique est
intégré a une vision augustinienne qui a son origine en Platon : « les
réveries méme de ce philosophe me semblent plus nobles et plus
élevées que les raisonnements d’Aristote » '*. (est ainsi que les onze
passions particuliéres plus haut citées se raménent, pour Senault
comme pour Augustin, a 'unique passion de 'amour. « L’amour est
I'unique passion qui nous agile » et « lous ces mouvements qui
troublent notre &me ne sont que des amours déguises » " affirme le
premier en écho au second qui identifiait les mouvements de la passion
a des volonteés (nihil aliud quam voluntates sunt) et 1a volonté a Uamour
{recta voluntas est bonus amor et voluntas perversa malus amor)'®. Aprés
le De civitate Dei encore, Senault légitime nos passions par le bon usage
que le Christ a su en faire lorsqu’il les a assumées par son Incarnation.
Doté d’un corps humain véritable, le Messie ne pouvait pas ne pas
éprouver le désir, 1a colére ou la tristesse. Les seules différences entre
ses passions et les ndtres sont qu’elles restaient soumises 4 sa volonté
et proportionnées a leur objet ®. Mais en prenant sur soi les faiblesses
de notre condition, Jésus-Christ les a transformées en moyens de salut.

L’originalité de Senault ne réside que partiellement dans cette
synthése {ou cette contamination) des théses thomistes et augustiennes,
qui en réalité lui préexiste. La primauté de I'amour est reconnue par
saint Thomas en référence explicite a la Cité de Dieu : omnes passiones
ex amore causantur”. Réciproquement, la distinction thomiste entre
I'appétit raisonnable — la volonté — et les appélits concupiscible et
irascible — les passions — se trouvait préfigurée chez Augustin qui
s’'inspirait lui-méme de la tripartition platonicienne de I'ame au livre
1V de La République :le logisticon y est I’élément raisonnable, 1" épithu-
méticon I'élément désirant et le thumoeidés I'élément irascible”’. Quant
aux passions du Christ, elles sont nécessairement affirmées par les
deux théologiens puisqu’elles le sont d’abord par I'Ecriture, qui montre
Jésus chassant dans une sainte colére les marchands du Temple,
pleurant devant le tombeau de son ami Lazare et « triste jusqu’a la
mort » au jardin des Oliviers*. Mais si I'originalité du Pére Senault ne
loge guére en sa théologie, c’est son dessein méme de parler des
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passions en théologien qui, paradoxalement, le distingue dans la
premiére moitié du XVII¢ siécle — a I'inverse de Descartes, dont le
dessein est beaucoup moins original que sa réalisation. Tous ceux qui
traitent alors des passions prétendent en effet les décrire et les expli-
quer scientifiquement. Coéffeteau accorde une importance majeure a
Papproche physiologique, montrant par exemple sur le cas du spartiate
Léonidas que la hardiesse couvre le ceeur de poils. Cureau de La
Chambre excipe de sa qualité de médecin pour garantir sa compétence
¢s passions. Descartes souligne dans la lettre d’envoi de son ouvrage
qu’il n’a pas cherché a4 « expliquer les passions en orateur, ni méme
en philosophe moral, mais seulement en physicien »*. Certes, sa
physiologie mécaniste différe radicalement du vitalisme des Coéffe-
teau et Cureau, mais il s’agit toujours de physiologie. Chez Senault, au
contraire, on épargne au lecteur la description fantastique du mouve-
ment des humeurs ou du ballet des esprits animaux dans les différentes
passions, car I'intention de I’auteur est tout autre : « enseignant ['usage
des passions, j’enseigne tous les moyvens de rendre 'homme vertueux »
(Préface). Senault parle en théologien, en « philosophe moral », sans
Jjamais oublier qu’il est aussi « orateur ».

Ainsi passe au premier plan la question des rapports de la nature et
de la griace, auxquels ne s’intéressent qu’assez peu Coéffetean pourtant
évéque et dominicain — et point du tout Descartes ni Cureau. Ce
dernier, par exemple, croit a la providence et en admire les effets dans
la dispensation des passions, mais il ne s’interroge pas sur la puissance
capable, en nous ou hors de nous, de faire changer le sens des passions.
Pour lui, point de difficulté : le tempérament des passions vient de la
relation (la vertu n’est « autre chose qu’'un mouvement réglé et une
passion modérée par la raison »)™. Chez Senault, en revanche, la grace
est impliquée dans tout élan méritoire de I"ame vers le bien. La grice,
mais aussi la nature : démélera-t-on ce double langage? Tantdt le bon
Pére fait confiance 4 "homme et a sa raison : « en quelque état que
soient nos passions, la raison les peu conduire »*. It prend alors un
ton quasi moliniste pour promettre que le bonheur est & portée de la
volonté, que notre fortune est en notre pouvoir et que la victoire
dépend de nos armes. La faute se réduit a I’erreur, et si les passions « ne
sont coupables que parce qu’etles sont abusées, il suffit de leur oter le
bandeau qui leur couvrait les yeux pour redresser leurs mouve-
ments »*. Tantdt, au contraire, I'accent est mis sur le caractére indis-
pensable de la griace. Un des « discours » s’intitule : « Que, dans le
désordre ou sont nos passions, la grice est nécessaire pour les
conduire »*. En se révoltant contre Dieu par le péché originel,
I’homme a révolté contre soi ses propres puissances; 'entendement
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obscurci et la volonté dépravée prennent loi des passions auxquelles
ils devaient commander. Prétendre que la nature suffit a la maitrise de
s0i, ¢’est partager la présomptueuse folie des stofciens, dont la seule
excuse est d’ignorer que I'homme est déchu de son innocence premiére,
La révolte en nous des passions ne sera matée™ que lorsque Fhomme
lui-méme aura fait soumission a Dieu sous la motion de la grace.

Comment soutenir a la fois que la raison peut conduire les passions
et que la grice est nécessaire pour le faire? Pour Senault, la raison suffit
a conduire les passions vers une vertu paienne et naturelle, tandis que
la grace utilise la raison pour transformer les passions en vertus
surnaturelles et chrétiennes. Dans la perspective augustinienne ici
adoptée, les vertus des paiens n'ont qu’'une ombre de la vraie justice
et ne méritent pas le salut. La rajson qui ies produit fait en réalité jouer
un vice contre un autre, selon I'injonction de Sénéque dans sa Lettre
XII1 : vitio vitium repefle — de sorte qu’a une honteuse dépravation se
trouve substituée non une authentique vertu mais une immoralité plus
raffinée , susceptible méme de se hausser a la gloire de 'héroisme. De
la méme fagon, dans la Ve Provinciale, Pascal rappellera que la morale
chrétienne n’a pas simplement pour objet de « guérir les vices par
d’autres vices », mais tend a « une vertu plus haute que celle des
pharisiens et des plus sages du paganisme »"". Pour atteindre a P'une,
« la loi et la raison » suffisent; quant 4 'autre, « ce n’est ["ouvrage que
d’une main toute-puissante »''. Or, cette intervention de la grace —
pour Senault comme pour Pascal — ne nous arrache pas a nos
puissances naturelles, mais les oriente vers le souverain Bien. L’action
de Dieu en nous ne se fait pas sans nous. 1l devient donc vrai de dire
que la raison peut conduire nos passions a la vertu chrétienne, a
condition d’ajouter que cette raison doit elle-méme étre conduite par
la grice. Celle-ci, touchant essentiellement la partie supérieure de
I’ame ™, n’atteint pas directement les passions : la grace ne détruit pas
la concupiscenice — seule la mort le fera —, elle la convertit par la
médiation et coopération de la raison et de la volonté. « Toutes nos
passions, écrit Senault, peuvent &tre sanctifiées par la grice » ", et
Pascal affirme du juste : « ses passions ainsi dominées sont vertus;

'avarice, la jalousie, la colére, Dieu méme se ies attribue » *.

Mais si, hors la grice, il n’est point de vertu salvifique, le domaine
de la nature n’est pas pour autant dépourvu de valeur. Dans un ouvrage
dont le titre laisse augurer un contenu tout pessimiste, L'Homme
criminel, Senault ne se retiendra pas d’avouer & propos des paiens :
« quoique je tienne avec saint Augustin gque la plus éclatante de leurs
vertus ait ses défauts, je ne laisse pas d’y trouver des beautés qui
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m’'obligent de la révérer et, quoique je sois leur ennemi, je ne saurais
m’empécher d'étre leur admirateur »*°. 4 fortiori, cette admiration ne
leur est pas ménagée dans De [‘usage des passions, ou elle s’exprime
particulierement sur les exemples de Socrate et de Caton, mis au-dessus
d’un Alexandre ou d’un Pompée qui commandaient leurs armées sans
savoir commander & leurs passions ™. S'il est possible & un religieux de
proposer « l'exemple des philosophes profanes » et d’employer « les
raisons des infidéles pour rendre les passions obéissantes »*', c’est que
la morale naturelle jouit, a I'intérieur d’une autonomie relative, de
toute la bonté et beauté de son ordre. On le constate aussi chez Pascal,
qui ne se contente pas d’opposer le petit nombre des élus a la masse
de perdition, mais distingue au sein des futurs damnés 1a catégorie plus
respectable des « honnétes » gens. « Qu’ils soient au moins honnétes
gens s’ils ne peuvent étre chrétiens » s’écrie-t-il a ’adresse des liber-
tins ™ et, dans son troisiéme Discours sur la condition des grands, aprés
avoir exhorté le jeune Charles-Honoré de Chevreuse a contenter les
Justes désirs de ses assujettis : « Ce que je vous dis ne va pas bien loin;
et si vous en demeurez 14, vous ne laisserez pas de vous perdre; mais
au moins vous vous perdrez en honnéte homme. 11 y a des gens qui se
damnent si sottement, par 'avarice, par la brutalité, par les débauches,
par la violence, par les emportements, par les blasphémes! »™.
L’honnéteté est 'art de se damner en beauté. Si haut loge cet idéal
— fondé uniquement sur 'usage intefligent de Ia concupiscence — en
I'estime de Pascal, qu'il ne le voit pas détruit mais accompli dans
P’ordre supérieur de la charité : « quel mal vous arrivera-t-il en prenant
ce parti [de la religion chrétienne]? Vous serez fidéle, honnéte, hum-
ble... »*.

Quelle est la cause d’une telle révérence, chez Senault et chez Pascal,
pour une morale purement naturelle, et quelles en sont les consé-
quences? La cause tient en ceci que « la nature est bonne dans son
fonds »*' — proposition qui, a y regarder de preés, se tire du concept
méme de corruption : la corruption suppose I'incorrompu, sans gquoi
il n’existerait plus de sujet pour étre corrompu (le mal équivaut au
non-étre); atnsi, la nature n’est corrompue que parce qu’elle ne ’est pas
totalement, sinon elle serait détruite et non corrompue. Pascal, quoi
qu’on en dise parfois, va dans le méme sens : aprés avoir cité saint
Thomas (« la nature n’est point détruite par le péché »), il convie les
catholiques, & la fin des Ecrits sur la grdce, « a défendre tout ensemble
fa puissance de la nature contre les Luthériens et 'impuissance de la
nature contre les Pélagiens »* — car I'état de corruption est néces-
sairement un mixte. L'idée de nature peut méme revétir chez Pascal une
acception unigquement positive ; « la nature qui seule est bonne... »

£l
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lit-on dans De I'art de persuader®. C’est qu’elle a gardé de son origine
une indestructible inclination au bien*. Méme si la nature en I’homme
prend souvent des biens finis ou apparents pour son souverain Bien,
c’est encore le bien qu’elle cherche lorsqu’elle fait le mal. Il y a dong,
entre Ia nature et la grace, une objective harmonie téléologique qui
fonde la possibilité d'un bon usage des passions. La nature demeurant
jusqu’en ses maladies (mais précisément, n’y a-t-il pas un « bon usage
des maladies »?) une image de la grace, la morale naturelle n’est pas
seulement valide dans son ordre, elle « dispose »* 'homme a accéder
aux grandeurs de I'ordre surnaturel. Et par 14, Papologie des passions
— « semences des vertus »** — que met en ceuvre Senault prépare les
voies a I'apologie pascalienne de la religion chrétienne.

Fondamentalement, il s’agit de deux projets de conversion : Senault
et Pascal se proposent de tourner nos puissances naturelles vers 'objet
infini auquel elles aspirent sans le savoir dans la finitude des satis-
factions illusoires™. A cet effet, comme il n’est point au pouvoir des
apologistes de donner mais seulement de désigner ce souverain Bien,
ils vont utiliser la nature méme pour la prémunir contre ses aveugle-
ments et la préparer a son dépassement. Senault annonce dans sa
Préface qu'il va suivre I’exemple des Péres de I’Eglise qui, « disputant
avec les infideles, les battaient de leurs propres armes et les convain-
quaient par les raisons des philosophes ». Le lecteur a persuader est
pris entre deux sectes symétriques pronant, l'une, I’'abandon aux
passions, I'autre, leur éradication : les épicuriens « soumettent Iesprit
au corps et réduisent les hommes & la vie des bétes », les stoiciens
« remplissent I’ame de vanité et dans la misére de leur condition imitent
I'orgueil des démons » (Préface). Chacune de ces deux doctrines est
pernicieuse, mais peut en méme temps servir a la pédagogie de ta vérité.
L’ambivalence des stoiciens saute auX yeux : rien de plus noble ni de
plus dangereux que leur philosophie®. Rien de plus dangereux,
puisque, dans I'ignorance ou elle se trouve de la chute originelle, elle
prétend élever '’homme « a la condition des anges » et par un juste
retour I'avilit « a la condition des bétes »**. Rien aussi de plus noble,
puisque la participation a la nature de Dieu qu’elle vise pour son sage
représente bel et bien la finalité de la créature raisonnable™. Si I'on
considére maintenant e camp opposé, ie plaisir est effectivement,
comme l’enseignait Epicure, « le terme de tous les mouvements de
notre Ame »°' : mais celle-ci éprouvera dans la pratique de la vertu, puis
dans 'union a Dieu, une jouissance infiniment plus profonde et plus
stable que le contentement tiré du corps, de la richesse ou de la
renommeée. Les hommes ne renongant jamais & un plaisir que pour un
autre plaisir (« qui travaillerait & vaincre les voluptés infames et
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criminelles, si 'on n’y était convié par des voluptés innocentes? »)*,
Senault les ménera aux vérités chrétiennes en les prenant « par leurs
propres intéréts » >,

Or, un semblable dispositif stratégique se retrouve au ccoeur de
I’'apologétique pascalienne. C’est son adoption qui permet de mesurer,
au sein de Port-Royal méme, la distance séparant Pascal d’un « inté-
griste » augustinien comme Le Maistre de Sacy. Dans leur célebre
Entretien (16557), Sacy estime que la lecture de I'évéque d’Hippone
dispense de recourir aux sagesses mondaines, alors que pour le récent
« converti » qu’'est Pascal, le retour du libertin & Dieu passe par le
détour des philosophies profanes : I'impie doit étre pris au piége
salutaire de ses propres passions déguisées en systémes, et retourné en
vertu des principes qu’il professe — essentiellement ceux d’Epictéte,
qui représente le stoicisme, et de Montaigne, qui représente a la fois
le scepticisme et I’épicurisme. Epictéte péche par présomption, faute
de savoir « que I'état de I'homme a présent différe de celui de sa
création », mais au moins « il regarde Dieu comme son principal
objet » et son souverain Bien™ : il a raison d’espérer I’assimilation a
la substance divine, il est fou de l'attendre de ses forces naturelles™.
Symeétriquement, Montaigne destitue "humanité « de l’excellence
gqu’elle ’est attribuée et la met par grace en paralléle avec les bétes sans
lui permettre de sortir de cet ordre » **, mais cette conscience de notre
misére nous abandonne 3 la mollesse et 4 la volupté. Qu’a cela ne
tienne! La religion chrétienne sait bien « que I'on fait toujours ce qui
délecte le plus »”. C’est pourquoi la grice divine séduit la volonté
humaine « par une douceur céleste » ™ et Papologiste induit, sur son
modéle, un transfert de délectation : si vous pariez pour Dieu, dit
Pascal au libertin, « vous ne serez point dans {es plaisirs empestés, dans
la gloire, dans les délices, mais n'en aurez-vous point d'autres? »*.
L’homme de la nature ne se mettra pas en quéte de la vérité « par le
z¢le pieux d’une dévotion spirituelle », mais « par un principe d’intérét
humain et par un intérét d’amour-propre » . Il doit savoir que le
christianisme comble, et au-dela, sous 'infini de Dieu les aspirations
les plus orgueilleuses du stoicien et I'insatiable désir de plaisir qui
philosophe sous le nom d’Epicure. Commun souci dialectique a Pascal
et a Senault, donc : transformer en allié leur pire ennemi — Ia
concupiscence — ou encore, pour reprendre une comparaison que I'on
trouve chez I'un et chez I'autre, convertir les poisons en remeédes®'.

Tel est le pouvoir des passions sur I’homme que celui qui se rend le

maitre des premiecres le devient du second. Le traité De l'usage des
passions permet de fonder une apologétique; mais, parce que ce
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pouvoir pris sur I'ame humaine s’exerce par la médiation obligée du
langage et peut s’orienter vers un but temporel, 'ouvrage de Senault
est riche encore d'une rhétorique et d’une politique. Le principe ne
varie pas : afin de conduire ’"homme ou 'on voudra, il convient de
maitriser ce qui, dans 1’état de nature déchue, la maitrise — a savoir
ses passions. La subversion ontologique introduite par la chute ne peut
étre inversée en rédemption que par une incarnation, c¢’est-a-dire le
consentement au corps et 4 son retentissement passionnel dans I’ime.
Pascal a formulé limpidement 'exigence : « il faut que nous nous
servions du lieu méme o nous sommes tombés pour nous relever de
notre chute »*, La foi qui nous reléve a besoin de la parole (fides ex
auditu), et donc d’une rhétorique accommodée, pour étre efficace, a la
hiérarchie pervertiec de nos puissances, ou la plus faible — I’appétit
sensitif — commande a la plus forte — 'appétit raisonnable. Ainsi les
orateurs « joignent les belles paroles aux bonnes raisons, flattent
I'oreille pour toucher le ceeur »; ils « attaquent les deux parties gui
composent 'homme », mais « se servent de la plus faible pour
emporter la plus forte et, comme le démon perdit 'homme par le
moyen de la femme, ils gagnent la raison par le moyen de la passion »*,
Et Senault s’y entend, & qui le projet paradoxal de réhabiliter les
passions offre un champ inépuisable d’antithéses, d’oxymores et de
métaphores : avouons que le lecteur y trouve beaucoup mieux son
compie qu'au pesant didactisme des Cureau et Coéffeteau. En termes
linguistiques, la méthode de Senault consistant & émouvoir les affec-
tions par figures, cadences et symétries pour entrainer I’entendement
traduit une prévalence du signifiant sur le signifié. C’est précisément
ce renversement — répercussion dans le langage de la révolte adami-
que — que Pascal décrit au fragment 789-654 des Pensées : « les sens
regoivent des paroles leur dignité au lieu de [a [eur donner ». Force est
de constater qu’en ’état présent de notre nature « tout ce qu’il y a
d’hommes sont presque toujours emportés a croire non pas par la
preuve, mais par i"agrément »*. D’ou ['idée d’un « art d’agréer » quj
mobiliserait au service de 1a vérité 1a puissance décisive des « principes
du plaisir »*. Dans les deux cas, 1a rhétorique est bien ce chemin de
volupté qui raméne '’homme au « pays de la vérité »* d'on il 'avait
conduit autrefois en exil.

La rhétorique ne guide pas seulement vers le souverain Bien : elle
concourt déja au bien commun. Ce sont les orateurs qui dabord
« formérent les villes » %", c’est leur ¢éloquence qui « gouverne les Etats
sans violence, régit les peuples sans armes, force leurs volontés avec
douceur »*. La véritable politique de Senauit ne se trouve pas dans
Le Monarque, ou les devoirs du souverain (1661) — car la liste des
qualités réclamées d’un prince est la méme chez tous les auteurs — elle
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se déduit des principes exposés dans De f'usage des passions {« pour
gagner leur volonté [celle des hommes], il fallait gagner leurs passions,
et pour s’assujettir la plus haute partie de leur Ame, il fallait se rendre
maitre de la plus basse »)® et culmine dans I'image glorieuse dressée
de Richelieu au seuil de cet ouvrage. Ne négligeons pas les flagorneries
nécessaires au genre de la lettre dédicatoire : peu importe que le
cardinal ne corresponde guére a son portrait, I’essentiel est que Senault
projette sur lui sa conception du parfait politique. « Un politique, pour
étre juste, doit conduire I’Etat comme Dieu gouverne le monde : il
s'accommode aux inclinations de ses créatures et il agit avec autant de
douceur que de force, parce qu’il emploie chaque chose selon ses
qualités (...); il entretient la paix du monde avec la discorde des
éléments ». C’est 1a méme aptitude a retourner contre I'adversaire ses
propres armes qui est louée chez I'apologiste, 'orateur et le politique
— Richelieu étant particulierement crédité d’avoir, dans I'affaire de La
Rochelle, « ruiné I’'hérésie avec les hérétiques » et « dompté la rébellion
avec des rebelles cachés » (2 savoir les grands). Eternels ferments de
trouble dans I’Etat comme les passions dans 'homme individuel, les
sujets voient leurs humeurs subversives régulées par la téte raisonnante
du corps politique : la crainte respecte la loi, 'envie devient émulation,
I’espérance court a la gloire, la colére se tourne contre les ennemis du
royaume. La politique fait de I'ordre avec du désordre.

C’est 1a aussi ce qui constitue sa grandeur aux yeux de Pascal. La
concupiscence, pour lui, est naturellement anarchique, qui exprime
dans les diverses passions de ’homme son unique amour de so0i : « la
pente vers soi est le commencement de tout désordre, en guerre, en
police, en économie, dans le corps particulier de I’homme » . Or, par
les détours d’une dialectique que nous avons analysée ailleurs”', I’habi-
leté politique a su retourner — sans modifier leur nature — les forces
de dissociation au service du bien public et faire coincider I'intérét
individuel avec I'intérét général : « les raisons des effets marquent la
grandeur de I'homme, d’avoir tiré de la concupiscence un si bel
ordre »’. Sur 'ordre « admirable » de la cité régne un « roi de
concupiscence » qui est sur terre I'image vivante du « roi de la
charité », Dieu”. Comme Lui, il domine sans violence (« ce n’est point
votre force et votre puissance naturelle, lui dit Pascal, qui vous
assujettit toutes ces personnes. Ne prétendez donc point les dominer
par la force ni les traiter avec dureté »)™, car I'adhésion a4 un ordre
social qut satisfait réciproquement les libidines des gouvernants et des
gouvernés est par définition volontaire : « la concupiscence fait les
[actions] volontaires, la force les involontaires » . Les passions du
corps social deviennent les ruses de la raison d’Etat. Au total donc,
I'apologiste, 'orateur et le politique forment autant de providences
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particuliéres agissant a 'imitation et dans la mouvance de la Provi-
dence divine, ou se dialectisent toutes les dialectiques.

Le traité De l'usage des passions mérite de resurgir de I'ombre. On
comprend bien ce qui I'y avait plongé dans la seconde moitié du XVIIe
siécle : la combinaison des passions personnifiées, 4 la mode baroque,
et d’une classification scolastique heurtait deux fois le goiit classique.
Mais I'importance de Senault est remarquable dans I'avénement de
I’age nouveau qui va l'éclipser. Avant méme d’étre supplanté, a partir
des années 1660 environ, par le jansénisme et le néo-épicurisme (ces
deux mouvements étant bien plus liés qu’i! ne parait), le stoicisme ressurgi
au XVIe siecle, vivifié par Juste Lipse et Guillaume Du Vair, baptisé
par Francois de Sales en la personne du « bon homme Epictéte » 7,
devient la principale cible de Senault, dont le premier « discours » dans
De l'usage des passions est une « Apologie pour les passions contre les
stoiques ». En récusant, au nom de I'augustinisme, la présomption
toute pélagienne du stoicien qui prétend s’égaler a Dieu par ses propres
forces, Senault annonce le mouvement de « démolition du héros »”
qui fleurit au cours de la deuxidéme moitié du siécle, particuliérement
dans les ceuvres de Pascal et de La Rochefoucauld ™. Mais le courant
pessimiste, préedominant pendant la période louis-quatorzienne, ne
suffit pas 4 absorber 'héritage de Senault. On peut en repérer une trace
dans I'anti-stoicisme d’un épicurien comme La Fontaine, qui reproche
a son « philosophe scythe » de retrancher « de 'ame / Désirs et
passions » °

« Contre de telles gens, quant & moi, je réclame. / Ils §tent a nos
cceurs le principal ressort; / s font cesser de vivre avant que V'on
soit mort » .

I1 se transmet enfin, avec I'idée que les passions bien ménagées font
le bonheur des sociétés, a la philosophie politique. On a vu Pascal
qualifier d° « admirable » I'ordre concupiscent de la polis; dans son
sillage, Nicole affirmera qu’une cité entiérement gouvernée par
I’amour-propre fonctionne aussi harmonieusement qu’une cité de
saints®, Le temps n’est plus loin ol Mandeville proclamera dans sa
Fable des abeilles (1714) que les « vices privés » font les « vertus
publiques », oi Helvétius fondera toute sa morale individuelle et
collective sur le systéme autonome de 'amour-propre positif. Entre
I'hédonisme transcendantal de saint Augustin et DVutilitarisme des
philosophes du XVITIe siécle, comme entre la nature déchue et la cité
céleste, Senault a quelque droit d’apparaitre un « admirable »
convertisseur de I’énergie passionnelle.

G. FERREYROLLES

Université de Rouen
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NOTES

1. L’année précédente, Senault, qui apparemment ne mangqua jamais d’en-
tregent avec les grands de ce monde (voir son Epitre dédicatoire de L'Usage
des passions 3 Monseigneur I'Eminentissime Cardinal-Duc de Richelicu}, avait
combiné quelgues anagrammes sur ¢ nom de Marie-Thérése d"Autriche a
'occasion de son mariage avec Louis X1V, Nous ne résistons pas au plaisir
de livrer les plus ingénieux d’entre eux a la curiosité des amateurs, renvoyant
pour le reste & la Réserve de la Bibliothéque Nationale. MARIE TERESE
D’AUSTRICHE [sic] : tu seras admirée et chérie; Dieu t’aimera treés chére: tu
seras riche de mérites. MARIE TERESE D'AUSTRICHE INFANTE IYES-
PAGNE : ange si hautement désiré de France et Paris; eh Paris! tu m’attend
[sic] reine avec si grand feste; France, tu as dit ma sage reine prédestinée.

2. Le Monarque..., p. 229.

3. Cf. la pseudo-pensée de Pascal (fragment n® 764 dans I'éd. Lafuma des
(Euvres complétes de Pascal — abréviation : OC —, Paris, Seuil, 1963, coll.
« L'Intégrale »:; nv 640 dans I'éd. Le Guern des Pensées, Paris, Gallimard, 1977,
coll. « Folio ») qui commence par @ « Tous les grands divertissements sont
dangereux pour la vie chrétienne; mais entre tous ceux que le monde a
inventés, il Ny en a point qui soit plus & craindre que la comédie... ». 11 s’agit
en réalité¢ d'une des Maximes de Mme de Sablé parues en 1678,

4. Pensées, fragment 6 (Laluma) - 4 (Le¢ Guern).

5. V. la thése de Ph. Sellier, Pascal er saint Augustin, Paris, Colin, 1970,

6. L 'Homme criminel, Préface, p. 11.

7. La grace suffisante est « une grace donnée généralement 4 tous, soumise
de telle sorte au libre arbitre qu'il la rend efficace ou inefficace a son choix,
sans aucun nouveau secours de [ieu et sans qu’il manque rien de sa part pour
agir effectivement » (Pascal, ¢ Provinciale, OC, p. 375). Les jansénistes
refusent cette grice suflisante au profit de lu grice efficace, qui détermine
infailliblement (et néanmoins sans viclenter le libre arbitre : XV« Provin-
ciale. p. 464) la volonté a agir. Sur ces questions implexes, v. 'exposé lumineux
de J. Laporte dans La Doctrine de Port-Roval - les vérités de la grdce, Paris, PUF,
1923,

8. Pélage était un moine breton vivant aux Ve et Ve sigcles. Sa doctrine —
le pélagianisme, atténuée ensuite en semipélagianisme — rejetait le péché
origine] et niait [a nécessité de la grace. Combattues par saint Augustin, ces
theéses ont été condamnées par I'Eglise dés le Ve siécle, puis au concile de
Trente.

9. Ire partie, art. |, p. 66 (éd. Rodis-Lewis, Paris, Vrin, 1970).

10. Vives est le seul de ses prédécesseurs que Descartes cite dans Les
Passions de 'dme (11t partie, art. 127, p. 155-156). Pour Les Caractéres des
passions de Cureau de La Chambre, Descartes n'a que mépris @il o'y a rien
trouvé « que des paroles » {Lettre a Mersenne du I8 janvier 1641). Quant 3
la possibilité d’un rapprochement avec Senault, elle est limitée du fait que
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Descartes ne s’intéresse pas en moraliste & la question de I'usage des passions :
« Tusage de toutes les passions consiste en cela seul qu'eiles disposent 'ame
a vouloir les choses que la nature dicte nous étre utiles et a persister en cette
volonté » {ll¢ partie, art. 52, p. 108). Cette utilité est explicitée a I'art. 137,
p. 162-163 : « selon I'institution de Ja Nature, etles [les ¢ing passions primitives
de I'amour, de la haine, du désir, de la joie et de la tristessel se rapportent
toutes au corps, et ne sont données i I’Ame qu’en tant qu’elle est jointe avec
lui : en sorte que leur usage naturel est d’inciter 'dme A consentir et contribuer
aux actions qui peuvent servir & conserver le corps, ou a le rendre en quelque
fagon plus parfait ».

11. fa flae qu. 23, a 4.

12, Rappelons que T"objet de I'appétit concupiscible est le bien ou le mal
sensible pris absolument, c’est-a-dire le délectable ou le douloureux, tandis
que I'objet de ["appétit icascible est le bien ou le mul en tant qu’ils revétent le
caractére de ce qui est ardu ou difficile (v. Sum. theol., Ia [lae, qu. 23, a. 1),
Sur la doctrine scolastique des passions, v. Saint Thomas moraliste par
E. Gilson, Paris, Vrin, 1974.

13. V. De l'usage des passions, Ire partie, tre traité, 3¢ discours, p. 56. La
distinction du concupiscible et de I'irascible est utilisée par Coéffeteau et par
Cureau de La Chambre; elle ne joue aucun réle chez Descartes, qui récuse
également la distinction scolastique de "appétit sensitif (comprenant le concu-
piscible et I'irascible) et de "appétit raisonnable (la volonté) : « il n’y a en nous
gqu'une seule dme, et cette Ame n’a en soi aucune diversité de parties » (Les
Passions de 'dme, 1re partie, art. 47, p. 101). Les thomistes répondraient sans
doute que l'unité de Iame n’est point empéchée par la diversité de ses
fonctions.

14. De lusage.., 1, 2, 1, p. 76.

15, De tusage..., 11, 3, 1, p. 235. Cest du saint Thomas tout pur : v. Sum.
theol., Ia Hae, qu. 40, a. I.

16. De P'usage.... 1, 1, 4, p. 61.
7. De l'usage..., 1, 1,3, p. 57.

18. De civitate Dei, X1V, 6 et 7. Symétriquement, Augustin retrouve a partir
de I'amour les quatre passions classiques distinguées par les stoiciens et
indiquées par Cicéron ( Tusculanes, [11, 11, 24) : « 'amour aspirant 4 posséder
ce qu’il aime, c’est le désir; quand il le posséde et en jouit, ¢’est la joie; quand
il fuit ce qui lui répugne, c'est la crainte; s'il Péprouve malgré lui, c’est la
tristesse » (De civ. dei, X1V, 7).

19. De P'usage.... 1,1, 6.

20. Sum. theol. la Hae, qu. 25, a 2. Saint Thomas renvoie a De civ. Dei, X1V,
7.

21. La République, livie 1V, 4340 sg, Chez Augustin : ira, libido, ratio ( De civ,
Dei, XIV, 19). Au méme endroit, Augustin appelle les platoniciens « les
philosophes qui ont le plus approché de la vérité » {cf. ci-dessous note 45).
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22. Saint Augustin : De civ Dei, X1V, 9. Saint Thomas : Sum. theol.. {1la,
qu. 15, De defectibus pertinentibus ad animam quos Christus in humana natura
assumpsit. Ecriture : Jean, I1, 17, Jean, X1, 35; Matthieu, XXVI, 38,

23. Réponse a la seconde lettre, 14 aoflit 1649, €d. citée, p. 63.

24. Les Caractéres des passions (éd. 1658), t. 11, Avis au lecteur. C. Coéf-
feteau : « l'effort de la vertu ne consiste pas & exterminer ou A arracher
entierement de 'dme les passions naturelles, mais & les modérer et a les régir
avec le frein de la raison » (Tableau des passions humaines, éd. 1648, p. 62}.

25. De l'usage.... 1, 3, 4, p. 107 (c’est le titre du « discours »).
26. De l'usage.... ibid.. p. 109.
27. De lusage..., 1, 2,3, p. 82.

28. Et la-dessus, Senault et Pascal recourent aux mémes comparaisons : il
Faut traiter les passions « comme les forgats qui trainent toujours leurs chaines
et & qui on ne laisse que I'usage des bras pour ramer » (De l'usage..., 1, 3, 1,
p. 97); « il Faut s’en servir comme d’esclaves (...}, car quand les passions sont
les maitresses elles sont vices » ( Pensées, [r. 603-515).

29. V. par exemple De {'usage.... 11, 1, 6, p. 202 : Sénéque « se sert utilement
de la vanité de I'esprit pour vaincre les plaisits du corps (...), mais, chassant
l’amour-propre du corps, il le repousse dans Uesprit ».

30. OC, p. 388.
31. fbid.

32. « 1l 0’y a que la partie supéricure de ['Ame qui ressente pleinement les
effets de la grice » (De lusage.... 1, 2, 3, p. 82),

33. DPelusage.. 11, 3,3, p. 243,

34, Pensées, fr. 603-515.

35. Ed. 1644, p. 246.

36. De l'usage.... 1, 3, 1, p. 97-98. Encore Socrate en 11, 4, 3, p. 265.
37. De l'usage..., Préface, p. 32.

38. Pensées, fr. 427-398,

39. OC, p. 368. Ce qui est souligne I'est par nous.

40. Pensées, [r. 418-397. Souligné par nous.

41. De t'usage..., 1, 2, 2, p. 80.

42. OC.p. 316 (citation de Sum. theol., Ia llae. qu. 106, a. 3) et 348 (souligné
par nous).

43. OC, p. 358-359.

4?1. Senault : « dans leur plus grande révolte, elles [les passions] conservent
toujours de Vinclination pour la vertu » (De l'usage..., 1, 3, 4, p. 109: cf. 11, 1,
I, p. 163 : I'amour « cherche toujours le bien et ne s’attache jamais qu'a un
objet qui en a I"apparence ou la vérité »). Pascal : « on ne veut étre assujetti
qu‘a la raison ou a la justice » { Pensées. [T, 525-496).
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45, Au sens ol Pascal écrit : « Platon pour disposer au christianisme »
(Pensées, fr. 612-519).

46. De l'usage..., 1, 4, 1, p. 117 (titre du « discours »}.

47. Cf. De {usage..., 11, 2, 1, p. 210 : « le cceur de 'homme a une capacité
infinie qui ne peut étre remplie que par le spuverain Bien ». Pensées,
iT. 148-138 : « ce gouffre infini ne peut étre rempli que par un objet infini et
immuable, ¢’est-3-dire que par Dieu méme ».

48. Cf. De l'usage.... 1,4, 1, p. 117-118.

49. De l'usage..., 1,1, 1, p. 44 et 1, 2, 5, p. 93. Comment ne pas songer ici
a la fameuse Pensée : « qui veut faire I'ange fait la béte » (fr. 678-572)7

50. V. De l'usage..., 11, 1, 1, p. 170.

51. De Pusage..., 11,6, 1, p. 311.

52. De l'usage.... 11, 6, 3, p. 325.

53. De l'usage..., Préface et 11, 6, 2, p. 320.
54. Entretien avec M. de Sacy, OC, p. 296 et 293.
55. Entretien, p. 293, cf. Pensées, fr. 208-194.
56. Entretien, p. 294,

57. Ecrits sur la grace, OC, p. 332

58. XVIlle Provinciale, OC, p. 462.

59. Pensées, fr. 418-397. Souligné par nous.
60. Pensées, [, 427-398.

6l. De l'usage.... 1, 3,4, p. 108 : « il n"y a rien de plus pernicieux que le
poison (...), cependant il a ses emplois, la médecine en fait des antidotes et il
y a des maladies qu'on ne peut guérir que par des venins préparés » {cf. aussi
I11, 6, 1, p. 314). Entretien avec M. de Sacy, OC, p. 297 : M. de Sacy dit 4 Pascal
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Thomisme et Augustinisme
dans De lusage des passions de Senault

Jean-Frangois Senault, né & Anvers sans doute en 1601, était le fils
d'un ligueur parisien que I'entrée d’Henri IV a Paris avait contraint &
I'exil. Il entre 4 I'Oratoire dés 1618. Ordonné prétre en 1627, il consacre:
I’essentiel de son activité a la prédication. En 1663, il sera élu supérieur
général de I'Oratoire, fonctions qu’il exercera jusqu’a sa mort, en 1672,

Quand, en 1641, il publie De l'usage des passions — 'achevé d'im-
primer est du 30 avril 1641, — on ne peut pas qualifier son sujet
d’original. La question des passions est 4 la mode dans la France de
Louis XIII, comme en témoigne la liste des traités des passions en
frangais qui ont précédé le livre de Senault :

en 1614, le tome IX des Diversités de Jean-Pierre Camus, 1'évéque de
Belley;

en 1614 encore, Les Secrets moraux concernant les passions du ceur
humain, du jésuite Frangois Loryot;

en 16135, le Tableau des passions humaines, de leurs causes et de leurs
effets, du dominicain Nicolas Coéffeteau, le futur évéque de Marseille;

en 1635, le tome 1V de La Cour sainte du jésuite Nicolas Caussin est
intitulé : « L’empire de la raison sur les passions »;

en 1640, Les Peintures morales, ou les passions sont représeniées par
tableaux, par caractéres et par questions nouvelles et curieuses, d’un autre
jésuite, Pierre Le Moyne;

en 1640 encore, le premier tome de Marin Cureau de I.a Chambre,
Les Caractéres des passions.

On peut encore mentionner le livre du médecin Jacques Ferrand,
Traicté de Uessence et guérison de 'amour, ou de la mélancolie érotique,
publié en 1610 et réédité en 1623.

21




CORPUS, revue de philosophie

Pour mieux cerner la démarche de Senault, il importe de la situer
dans la tradition, encore récente mais bien fournie, des traités des
passions en frangais; peut-étre pourra-t-on mieux voir alors en quoi
consistent son originalité et les causes du succes de son livre, qui
connaiira plus de vingt-cing éditions au cours du XVlI¢ siécle.

La source commune des traités qui précedent celui de Senault est la
Somme théologique de Thomas d’Aquin, qui comprend un traité des
passions en bonne et due forme (Prima secundae, qu. XXII-XLVIII).
Plus exactement, la théorie thomiste constitue la doxa communément
admise, le cadre obligé dans lequel est dispensé tout enseignement sur
les passions, si ce n'est peut-étre I'enseignement médical, qui puise
parfois & d’autres sources que saint Thomas.

L’organisation d’ensemble du traité de Thomas d’Aquin, les considé-
rations sur les passions en général précédant I'examen des passions
particuliéres, se retrouve chez Senault, avec cette différence toutefois
que la place relative consacrée aux « passions en général » est plus que
doublée. La tendance générale des autres traités est plutdt inverse : la
partie générale, réduite chez Camus et Coéffeteau, disparait chez
Caussin. Certes, chez Le Moyne, elle est trés amplement développée,
mais cela s’explique a la fois par le fait que Le Moyne s’écarte de la
forme traditionnelle du traité et par 'originalité de son approche. La
seconde explication vaut également, comme on le verra plus loin, pour
Senault.

La tradition thomiste fournit & Senault, comme aux autres auteurs
qui traitent du sujet, le cadre anthropologique ot s’inscrit la descrip-
tion des passions. Les puissances de ’dme sont réparties entre I'dme
végétative, commune 3 tous les étres vivants, Fame sensitive, que les
hommes ont en commun avec les animaux, et ’Ame raisonnable, qui
est propre a ’homme. Les passions concernent ’Ame sensitive, ce qui
les rend communes aux hommes et aux animaux. Mais il n’est pas
certain que ce cadre ait la méme fonction chez Senault que dans la
tradition thomiste : il y voit, semble-t-il, un mode de présentation
commode plus qu'une explication essentielle.

Quant a la définition des passions que propose Senault, c’est celle
de la tradition thomiste : « La passion n’est donc autre chose gu'un
mouvement de 'appetit sensitif causé par I'imagination d’un bien ou
d’un mal apparent ou véritable, qui change le corps contre les loix de
la nature » (I, 1, 2). La formulation est empruntée a saint Thomas,
citant, en la complétant, la définition de saint Jean Damascéne
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{qu. XXI11, art. 3). On peut remarquer aussi que "organisation de la
seconde partie conserve I'inventaire des passions particulieres de la
méme tradition : I'amour et la haine, le désir et la fuite, 'espérance et
le désespoir, la hardiesse et la crainte, la colére, le plaisir et la douleur.
L’ordre bouscule toutefois la partition entre passions de la concupisci-
ble (amour et haine, désir et fuite, plaisir et douleur) et passions de
I'irascible (espérance et désespoir, hardiesse et crainte, colére).

Un autre trait commun de la tradition thomiste est la réfutation de
la théorie stoicienne des passions. Saint Thomas réfute les positions
stoiciennes sans agressivité, en montrant que I'opposition entre les
deux points de vue correspond a la différence des définitions. En
revanche, les traités publiés en frangais dans la premiére moitié du
XVl1Ie¢ siécle s’opposent d’'une maniére plus polémique au stoicisme, ce
qui s’explique sans doute comme une réaction au retour en vogue des
idées stoiciennes dans la génération précédente. Sur ce point, Senault
ne le céde en rien 4 ses prédécesseurs immédiats; il renforce la
réfutation thomiste par des arguments empruntés a saint Augustin.
Pour nous, cela n’a rien de surprenant, mais pour les contemporains
de Senault, qui connaissaient surtout saint Augustin par les citations
gu’'en fait la Somme théologique, c’est un paradoxe. En effet, saint
Thomas attribue les positions stoiciennes a saint Augustin, en citant
deux passages de La Cité de Dieu qui expliquent ['opinion des stoiciens
plus pour la discuter que pour I'approuver : « Il semble que toutes les
passions de I’dme soient moralement mauvaises. Car saint Augustin dit
{De civ. Dei, lib. 1X, cap. 4; lib. X1V, cap. 8§} qu’on appelle les passions
de I’dme des maladies ou des perturbations. Or, toute maladie ou toute
perturbation est quelque chose de moralement mauvais. Donc toute
passion de 1'ime est moralement mauvaise » (Prima secundae, qu.
XX1V, art. 2).

Si saint Augustin et saint Thomas sont tous deux opposés au
stoicisme, ce n’est pas exactement pour les mémes raisons. Saint
Thomas décrit les passions comme faisant partie de la nature humaine
telle que Dieu I’a créée, abstraction faite en quelque sorte du péché
originel et de ses conséquences; les passions ne peuvent donc pas étre
considérées comme mauvaises, et les stoiciens ont tort de les décrier.
Saint Augustin, tout en admettant que les passions étaient bonnes dans
I’état de pure nature, met I'accent sur la situation actuelle de Yhomme,
telle qu’elle résulte du péché originel; les passions sont soumises a la
concupiscence, qui enchaine la volonté de ’homme, et tous les efforts
pronés par les stoiciens pour les combattre sont vains; la volonte de
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I'homme, sans la grace, ne peut rien sur la concupiscence et sur le
désordre des passions.

En fait, le maitre dont se réclame Senault n’est pas saint Thomas,
mais saint Augustin, et son ceuvre constitug une réinterprétation
augustinienne de la théorie thomiste des passions. Le choix qu’il fait
de suivre saint Augustin est lié 4 une attitude critique par rapport a la
tradition communément admise. Cette attitude s’exprime trés claire-
ment dans le passage ou Senault rejette la division des passions en
passions de la concupiscible et passions de Pirascible. Parmi les
puissances de I’dme sensitive, la tradition, suivant en cela saint Thomas
(Prima, qu. LXXXI, art. 2), distinguait la concupiscible, par laquelle
on recherche ce que 'on considére comme bon et on fuit ce que P'on
considére comme mauvais, et I'irascible, par laquelle on s’oppose aux
obstacles qui entravent 'action de la concupiscible. Les précautions
qu'emploie Senault pour contester la pertinence de cette division
manifestent le poids de la tradition, mais n’altérent pas la fermeté de
son opposition :

« Si ce n'estoit point une heresie en morale de douter de cette
maxime, et s’il 0’y avoit point de temerité & combattre une opinion
receué depuis tant de siecles, j'aurois grande inclination & croire
que toutes ces passions logent dans un mesme appetit qui est
divisé par ses mouvemens comme ['esprit est partagé par ses
opinions, ou comme la volonté est divisée par I'amour et par la
hayne. Et je dirois avec saint Augustin que ces divers sentiinens
ne presupposent pas diverses facultez, puis que souvent un
mesme homme desire des choses contraires, et qu’'il conserve
I'unité de sa personne dans la varieté de ses desirs » (I, 1, 3).

Ce qui irrite le plus Senault dans la tradition themiste et scolastique,
c’est I'enchainement des divisions qui, fragmentant la présentation
d’un objet unique en multipliant les facettes correspondant aux divers
points de vue et aux différents objets, finissent par donner I'impression
que c’est 'objet lui-méme qui est découpé en parties distinctes. Ainsi
estime-t-il nécessaire d’insister sur I'unité de I’Ame, malgré la diversité
des noms que lui donnent les philosophes suivant la variété de ses
fonctions : ‘

« On ne lut impose des noms differens que pour exprimer la
varieté de ses operations, Car quand elle donne la vie au corps,
et que par la chaleur naturelle, qui part du cceur comme de son
centre, elle conserve toutes ses parties, on l'appelle forme; quand
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elle voit les couleurs par les yeux ou discerne les sons par les
oreilles, on 'appelle sentiment; quand elle s’¢leve plus haut et que
discourant elle infere une verité d’une autre, on la nomme
entendement; gquand elle garde ses pens¢es pour les employer
dans ses besoins, ou qu’elle tire de ses tresors les richesses qu’elle
y avoit enfermées, on I'appelle memoire; quand enfin elle ayme
ce qui tui est aggreable ou qu’elle hait ce qui lui est contraire, on
I’appelle volonté, mais toutes ces facuitez qui different en leurs
employs conviennent en leur substance; elles ne sont toutes
ensemble gu’une seule ame, et elles sont des ruisseaux qui
derivent d’'une mesme source » (I, 1, 2).

C’est 1a une paraphrase d'un passage du De spiritu et anima de saint
Augustin que Senault donne en marge. Souvent mentionné dans le
texte, saint Augustin est encore beaucoup plus souvent cité dans les
notes. Par le nombre et la longueur des citations, il occupe nettement
plus de la moitié des notes marginales. Ainst est affiché, d’une maniére
tout & fait matérielle, le caractére augustinien du livre de Senault,
L'auteur qui arrive en second pour le nombre des citations est S¢néque,
parfois pour &tre discuté, plus souvent comme pourvoyeur d’informa-
tions. Saint Augustin fournit aussi des informations, mais son rdle est
constamment celui d’une autorité, I'autorité qui permet a Senault de
prendre ses distances par rapport a la tradition thomiste. Plutét que de
thomisme, il serait sans doute plus juste de parler de scolastique;
Senault ne nomme pas Thomas d’Aquin, méme gquand on reconnait
dans son texte des citations ou des paraphrases de la Somme théolo-
gigue; nommer saint Thomas serait d'une certaine maniére faire appel
a son autorité, alors que s’abstenir de le nommer permet de réduire le
thomisme, ou tout au moins la théorie thomiste de I'dme et des
passions, a I'Ecole, a la scolastique, a une tradition d’enseignement
dont le dogmatisme apparait comme une autorité usurpée.

La théorie de I'dme et la théorie des passions que présente la Somme
théologigue s’inscrivent dans une perspective anthropologique plus que
théologique, méme si elles sont construites en vue d’une utilisation
théologique ultérieure. La perspective de Senault, au contraire, est
nettement théologique dés le départ, comme le manifeste I’Epitre
dédicatoire, trés bérullienne par le ton et le contenu, « Au Fils unique
de Dieu Jésus-Christ Notre Seigneur », qui a remplacé dans la version
définitive la dédicace A Richelieu. Son livre appartient au courant du
renouveau théologique illustré par Bérulle et I'Oratoire, mais aussi par
les auteurs proches de Port-Roval. A la théologie spéculative, qui
prolonge les constructions de saint Thomas et de la scolastique, le
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courant nouveau préfére la théologie positive, qui va chercher dans
I’étude des textes de I'Ecriture et des Péres la réponse aux questions
théologiques. L’importance relative de I'eeuvre de saint Augustin dans
le corpus de référence, jointe au fait que I'évéque d’Hippone aborde
4 peu prés tous les sujets qui constituent les préoccupations majeures
des théologiens de la premiére moitié du XVIIe siécle, contribue a
donner a tout le courant de théologie positive une couleur nettement
augustinienne. Dans le cadre de la théologie positive, I'autorité de saini
Augustin, parce qu’'il est Pére de I'Eglise, est d'un ordre plus élevé que
celle de saint Thomas; il serait 4 peine exagéré de dire que les textes
de saint Augustin relévent d’une autorité divine, alors que ceux de saint
Thomas ne relévent que d’une autorité humaine, éminente certes, mais
seulement humaine.

L’attitude de Senault 4 V’égard de saint Augustin est nettement
exprimée dans le long développement qui porte sur le dialogue d’Eve
avec le serpent au paradis terrestre :

« Je ne sgay pas si quelque autre se peut imaginer cet entretien
sans alteration, mais je s¢ay bien que S. Augustin (avec lequel je
me persuade qu'on ne se peut mesprendre) raisonne de la sorte
sur ce sujet, et qu'il croit qu™un si grand combat ne se donna point
dans le Paradis terrestre que la femme n’employast toutes ses
passions ou pour se deffendre ou pour se laisser vaincre. Il est
vray que ce grand homme semble estre d’un autre avis dans le
neuvieme livre de la Cité de Dieu, mais qui examinera bien ses
raisons, trouvera sans doute qu’il ne veut pas tant exclure de 'ame
d’Adam les passions, que leur desordre, jugeant bien qu’il ne
pouvoit pas s’accorder avec la justice originelle » (I, 1, 5).

Senault estime gu’'on ne peut pas se tromper en suivant saint
Augustin; et, si deux passages de saint Augustin semblent se contre-
dire, il faut chercher les explications qui permettent de rétablir la
cohérence.

Le choix d’une perspective augustinienne, au moment ou Senault
publie son livre, nécessite un certain courage. Le pouvoir, en la
personne de Richelien, y est hostile. L’oratorien Claude Séguenot,
traducteur du livre De la sainte virginité de saint Augustin, est a la
Bastille depuis 1638, et il n’en sortira qu’aprés la mort de Richelieu.
Saint-Cyran, le chef de file des augustiniens qui se réunissent autour
de Port-Royal, est emprisonné & Vincennes. Le choix de I'augustinisme
peut étre interprété comme un choix politique, comme un ralliement
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a l'opposition a Richelieu. Ce n’est certes pas le cas pour Senault, et
le panégyrique qu’il fait de Richelieu dans I’Epitre dédicatoire de la
premiére édition signifie trés explicitement que ce n’est pas contre le
cardinal qu’il invoque saint Augustin. La dédicace a Richelieu n’est en
fait qu'une précaution politique, qui perdra sa raison d’étre 4 la mort
du cardinal; c’est pourquoi elle est remplacée dans la version définitive
par I'Epitre « Au Fils unique de Dieu ». Les dévelappements du
cinquiéme traité de la premiére partie sur la manipulation des passions
en politique, qui constituent le pendant de I'Epitre a4 Richelieu, seront
maintenus, et ils contrastent avec le reste du livre par leur caractére fort
peu augustinien.

Pour Senault, comme pour tout le courant augustinien, une
conception chrétienne de 'homme, et par conséquent une conception
chrétienne des passions, exige que I’on prenne en compte les trois états
successifs de I"humanité : I’état de pure nature, dans lequel Dieu a creé
I’homme, I'état de déchéance, ot I'lhomme a été plongé par le peche
originel, ’état de rédemption, ot I'homme est rétabli par la grace. On
retrouve dans cette succession des trois états de ’humanité le plan de
" Augustinus de Jansénius, publié a4 peine quelques mois avant De
l'usage des passions, mais c’est un théme commun a toute la tradition
augustinienne,

L'homme, en I’état d’innocence, avait des passions, les mémes que
nous, si 'on en excepte la tristesse et le désespoir; elles ne différaient
des ndtres que par le fait qu’elles étaient entiérement soumises a la
volonté :

« On peut inférer que n’étant pas un pur esprit il avoit des
passians, mais qu’étant sanctifié en toutes les facultez de son ame,
il n’en avoit point qui ne fussent innocentes » (I, 1, 5).

Telle est la situatian des passions en Jésus-Christ : ayant un corps
véritable, il avait des passions véritables, mais exemptes de tout
désordre; « Il en estoit le Maistre absolu, et elles dépendoient de sa
volonté en leur naissance, en leur progrez, et en leur durée » (I, 1, 6).
Ici encore, Senault s’appuie sur I'autorité de saint Augustin (Cité de
Dieu, X1V, 1X, 3).

Les passions ne sont donc pas mauvaises par elles-mémes; elles sont
bonnes ou mauvaises suivant 'usage qui en est fait. Sur ce point

Senault ne s’écarte pas de ses prédécesseurs, qui suivent saint Thomas
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(Prima secundae, qu. XXIV) en s’opposant au stoicisme; il n’en différe
que par le recours a I'autorité de saint Augustin :

« Je ferois tort a cette pensée si je Pexpliquois par d’autres
paroles que celles de S. Augustin. On ne considere pas tant dans
un homme pieux la naissance que la cause de sa cholere, on ne
pese pas la grandeur de sa tristesse mais le sujet, et on ne se met
pas tant en peine de s¢avoir s’il a de la crainte que de sgavoir
pourquoi il en a : car §’il se fiche contre un pecheur pour le
corriger, s'il s’afflige avec un miserable pour [e consoler, et si par
sa crainte i] destourne le mal-heur d'un homme qui s’alloit perdre,
je ne croy pas qu’il y ait de juge si severe qui veiille condamner
des passions si utiles » (I, II, 3).

Senault donne en marge le texte latin et la référence a La Cité de Dieu

(IX, V).

Le péché originel, rendant ’homme criminel, a provoqué la révolte
des passions, et il n'est plus au pouveir de la nature de les assujettir.
Pour cela, la raison a besoin de la grice; mais le désordre des passions
nie sera entiérement supprimé que dans 1’état de gloire. Voici comment
Senault décrit la situation actuelle de 'homme chrétien :

« Comme les passions résident en cette partie de 'ame qui est
encore infectée par le péché, il ne faut pas s’estonner si elles sont
rebelles puis que leur mere est desobeissante, et I'on ne doit pas
s’imaginer que la grace les estouffe puis qu’elle laisse dans la
rebellion la puissance mesme qui les produit : tout ce que 'on
peut souhaitter de sa conduitte, c’est qu’elle modere leur fougue,
qu’elle reprime leur violence, et qu’elle previenne leurs premiers
mouvemens : aussi est-ce ['une de ses principales occupations, car
quand elle a obligé I'esprit 4 connoistre Dieu, et la volonté 4
I’aymer, elle estend ses soins sur la partie inferieure de "ame, et
tasche de calmer le desordre de ses passions » (I, II, 3).

C’est sur le terrain des passions que se livre le combat de la grice
et de la concupiscence, et ce combat ne sera achevé que dans 1’état de
gloire. Les themes augustiniens de la concupiscence et des passions se
mélent parfois chez Senault d'une maniére qui rend leur articulation
difficile a saisir. Il écrit : « puisque la grice ne peut esteindre la
concupiscence, elle ne peut ruiner ies passions » (I, II, 3, fin), éta-
blissant un lien entre concupiscence et passions. Immédiatement apres,
il ajoute : « toute I'assistance que "homme en doit esperer, ¢’est de les
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menager avec tant d’adresse, qu'eiles deffendent le parti de la vertu, et
qu’elles combattent celuy du vice ». Dans ce cas, les passions n’ont plus
rien 4 voir avec la concupiscence. En fait, il n’y a pas contradiction chez
Senault, pas plus que chez saint Augustin : la concupiscence implique
les passions, mais ce n’est pas une implication réciproque.

Les réminiscences et les citations de I'cuvre de saint Augustin
émaillent aussi la seconde partie de De ['usage des passions, qui
examine tour a tour chacune des passions particuliéres. Ainsi, Senault,
traitant du mauvais usage de I"amour, c’est-d-dire de I"amour-propre,
intégre & son analyse le théme augustinien des trois concupiscences :

« De cette source de mal-heurs, il sort trois ruisseaux qui inon-
dent tout l'univers, et qui causent un deluge dont il est bien
mal-aisé de se sauver; car de cet amour desreglé naissent trois
autres amours qui empoisonnent toutes les ames et qui bannissent
toutes les vertus de la terre; le premier est 'amour de la beauté,
qu’on appelle incontinence; le second est I'amour des richesses,
qu’on appelle avarice; le troisieme est 'amour de la gloire, qu'on
appelle ambition » (II, I, 2).

Parmi les plus belles pages de son livre, il faut compter celles ou il
paraphrase saint Augustin & propos de 1’amitié et de la miséricorde.

Senault aurait pu tout aussi bien se contenter d’exposer les éiéments
de théorie des passions disséminés dans toute I'ceuvre de saint Au-
gustin, surtout dans La Cité de Dieu, sans tenir compte des développe-
ments ultérieurs de la question. $’il a préféré partir de la tradition
thomiste pour la cntuquer et Pinfléchir & la lumiére de I'héritage
augustinien, c’est sans doute parce que c'est la I’histoire de sa propre
pensée. Le thomisme est premier dans sa réflexion, dans la mesure ou
il constitue le cadre de la formation scolaire et universitaire; 'augus-
tinisme ne vient qu’apreés, fruit d’une méditation personnelle des écrits
de I’évéque d’Hippone. Cela ne va pas sans une certaine tension de la
pensée, qui se traduit a la surface du texte par des incohérences au
moins apparentes. Ainsi, la distinction entre appétit concupiscible et
appétit irascible a beau étre récusée au nom de 'autorité de saint
Augustin, elle réapparait plus loin dans la tentative pour expliquer
comment le péché originel a établi le désordre des passions :

« Selon qu’elles tiennent plus de lesprit ou du corps, elles

prennent le party de I'un ou de I'autre, et ne font point d’acte
d’obeissance qui ne soit accompagné de quelque rebellion.
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L’appetit que nous appellons concupiscible est presque tousjours
d’intelligence avec le corps, et celuy que nous appellons irascible
favorise quasi toujours Iesprit » (I, 11, 1).

De méme, le projet d’écrire un traité des passions, dont plus de la
moitié est consacrée a I'examen des passions particuliéres telles que les
énumeére saint Thomas, semble difficilement conciliable avec I'affirma-
tion, étayée par l’autorité de saint Augustin, qu’il n’y a qu’une seule
passion :

« La raison nous force de croire qu’'il n’y a qu'une passion, et que
I'espérance et la crainte, 1a douleur et la joye sont les mouvemens
ou les proprietez de Famour. Et pour le dépeindre de toutes ses
couleurs, il faut dire que quand il languit apres ce qu'il ayme on
I’appelle desir, que quand il le possede il prend un autre nom, et
se fait appeller plaisir, que quand il fuit ce qu’il abhorre on le
nomme crainte, et que quand apres une longue et inutile deffense
il est contraint de le souffrir il s’appelle douleur. Ou bien pour
dire la mesme chose en termes plus clairs, le desir et la fuitte,
I'esperance et la crainte sont les mouvemens de 'amour, par
lesquels il cherche ce qui luy est agreable, ou s’éloigne de ce qui
luy est contraire; la hardiesse et la cholere sont les combats qu’il
entreprend pour deffendre ce qu’il ayme, la joye est son triomphe,
le desespoir est sa foiblesse, et la tristesse est sa detffaite. Qu, pour
employer les paroles de sainct Augustin, le desir est la course de
I’amour, la crainte est sa fuitte, la douleur est son tourment, et la
joye est son repos » (I, I, 3).

Senault cite en marge deux textes de saint Augustin, La Cité de Dieu,
X1V, VII, et le De substantia dilectionis, 1 et I1; il insiste trés fortement,
soulignant par 1a ce qui pourrait apparaitre comme une incohérence,
et qui est en fait une maniére de serrer la vérité au plus prés. Car la
vérité est complexe. Séparer I'examen des différentes passions est une
nécessité d’exposition, mais cela ne doit pas cacher leur unité. L’impré-
gnation augustinienne établit une distance critique par rapport au
mode¢le thomiste; elle ne substitue pas au dogmatisme de I'Ecole un
autre dogmatisme; elle contribue 4 maintenir ouvertes la recherche et
la discussion. Par la, Senault arrive &4 poser toutes les questions
pertinentes, sans toujours y répondre. Par [, son livie De l'usage des
passions est toujours actuel.

MicHEL Le GUERN
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Helvétius
et Vidée de 'humanité

I. — De diverses maniéres de briiler les livres

La pensée d'Helvétius n’est pas tout a fait ignorée. Plutdt, on veut
I'ignorer.

« La fureur avec laquelle les moines et les prétres ont persécuté
Rousseau est un témoignage non suspect de la bonté de son ouvrage :
on ne poursuit pas les auteurs médiocres » ‘. Helvétius savait de quoi
il parlait, et on peut lui appliquer ce qu’il disait de Rousseau. Son livre
De PEsprit avait été condamné et briilé comme le furent quelques
années aprés ceux de Rousseau. Ces condamnations n’ont pas anéanti
les ceuvres de Rousseau, ni celles d’Helvétius : les livres condamnés de
I'un et de I"autre ont été transmis a la postérité.

Il i’y ont pas trouvé méme destin. Etudiés, commentés, et surtout
passionnément discutés, les ouvrages de Rousseau n’ont jamais cessé
de vivre. Ceux d'Helvétius ont seulement survécu — ce qui est tout de
méme déja quelque chose. Malgré 'admiration qu’ils ont suscitée ici
et 1a, 4 tel ou tel moment, tout se passe comme s’ils avaient été brillés
plusieurs fois. Car il est des maniéres insidieuses, sournoises, hypo-
crites de briler les livres : en dénaturer la pensée lorsqu’on en parie;
les dire sans intérét; plus radicalement, n’en pas parler du tout. Briller
un livre, c’est ’empécher de trouver des lecteurs. On peut briler un

[Cet article reprend une communication prononcée le 26 avril 1986 au
séminaire de recherche sur la notion de développement. Les questions posées
par les participants m’ont incité i étendre quelques analyses et 3 en ajouter
quelques autres. Je remercie M. Bloch et les participants de m’avoir ainsi offert

I'occasion de préciser certains points.]

31




CORPUS, revue de philosophie

livre 4 feu de justice, sur le bacher. On le peut aussi briler a petit feu,
a feu couvert. Médisances, calomnies, ignorance et silence transfor-
ment aussi les livres en cendres grises et froides.

Le nom d’Helvétius ne revient pas fréquemment dans la conversation
des philosophes. Qui se propose d’étudier la pensée d’Helvétius n’est
pas embarrassé par la bibliographie : on compte sur les doigts des deux
mains les études qui lui sont consacrées, et sur les doigts d’une seule
celles qui se prétendent complétes. La voix d’Helvétius n’est pas
assourdie par I’abondance des commentaires, et la vraie difficulté, pour
qui veut étudier ses ouvrages, est d’abord de se les procurer. Les deux
principaux ouvrages philosophiques d'Helvétius n’ont pas €té réédités
in extenso depuis 1911; on ne peut les lire que dans des éditions
anciennes ou trés anciennes; ils sommeillent discrétement dans les
bibliothéques ou chez quelques libraires spécialisés.

On prétendra peut-étre qu’ils n'ont pas été réédités faute de curiosité
pour la pensée d’Helvétius, et par manque de lecteurs potentiels. 11 faut
alors remarguer que rien n’a été tenté depuis longtemps pour attirer
I"attention des philosophes sur I'importance et 'intérét de cette pensée.

Ainsi, on n’en croit pas ses yeuX, mais il faut pourtant se rendre 4
I'évidence : dans son Histoire du maitérialisme, ouvrage qui a fait
autorité pendant des décennies, Lange ne consacre aucune étude
particuliere a Helveétius, dont le nom est 4 peine mentionné. Dans
I’examen du matérialisme au XVII1I¢ siécle, Lange réserve un chapitre
a La Mettrie, et un autre a d’Holbach, mais on ne trouve le nom
d’Helvétius que par une citation de Zeller, placée au commencement
d’une longue note, fort intéressante, du reste’.

Emile Bréhier, dans son travail, qu’on ne saurait, je crois, mépriser,
ne passe pas Helvétius sous silence. 1l lui consacre quelques pages
aprés I'examen des doctrines de La Mettrie et de d’Holbach. Ses
analyses sont séveres et embarrassées — ce qui s’explique sans doute
par le fait que dans tout le chapitre consacré aux Encyclopédistes, il
suit Lange de trés prés. On retrouve en effet dans les pages de Bréhier
sur les Encyclopédistes exactement le plan de la quatrieme partie du
tome 1 de Lange, de sorte que les paragraphes sur Helvétius appa-
raissent comme ajoutés et méme surajouteés. Bréhier comble sommai-
rement une lacune de Lange, et écrit, par exemple, sans souci excessif’
de la chronologie : « Le livre De PEsprit (1758) d’"Helvétius ne contient
pas de doctrine essentiellement différente : il est I'application, en
matiére intellectuelle, des théses que d’Holbach soutenait en morale »°.
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L’imparfait est ici trés étonnant, les ouvrages de d’Holbach ¢etant assez
nettement postérieurs au premier grand Jivre d’Helvétius.

Bien d’autres affirmations sur Helvétius sont d’autant plus surpre-
nantes que, d’ordinaire, Bréhier se montre beaucoup plus scrupuleux
et surtout perspicace. Manifestement, il n'a pas pris un intérét extréme
3 traiter des Encyclopédistes, ce qui, joint au fait qu’il suit Lange de
trés prés, explique, a propos d’Helvétius, des approximations et des
erreurs comme il ne s’en permettrait pas avec d’autres auteurs. Sur
plusieurs points, ses analyses sur le matérialisme frangais du
XVIIIe siécle et sur Helvétius ne manquent pas de pertinence. Mais on
est tout de méme un peu surpris que Je chapitre consacré aux Encyclo-
pédistes s’intitule « la théorie de ia nature », les chapitres suivants,
réservés & Voltaire et a Rousseau, s'intitulant « les théories de la
société » — comme si la philosophie d'Helvétius m’était pas essen-
tiellernent et presqu’exclusivement une « théorie de la société ». Si
Bréhier n’était pas resté prisonnier de la perspective adoptée par
Lange, aurait-i} mis ['accent sur la théorie de la nature des matéria-
listes? Ce n’est pas sir. On doit s’étonner, en tout cas, qu'il n’analyse
pas davantage I'esprit de I'Encyclopédie, qu'il ne cherche pas a définir
avec précision la notion de « Lumiéres », et les idées de la technique
et de linstruction qu'elle implique, qu'il ne s’applique pas plus sé-
rieusement a marquer P'originalité d’Helvétius par rapport aux autres
Encyclopédistes matérialistes. Surtout, on doit s’indigner de la maniére
dont il présente I'idée maitresse d’Helvétius. 1l a bien raison d’écrire
que, pour Helvétius, Uesprit est « tout dehors ». Mais cela ne veut pas
dire, comme il le prétend, que « 'éducation ne trouve devant elle
aucune résistance et peut former les esprits 4 sa guise », ou encore
qu’on « peut pousser plus loin Vidolatrie de ["éducation, de la fabri-
cation artificielle des esprits »®. Helvétius dit explicitement le
contraire. L’¢ducation ne peut dépendre qu'en partic des efforts
humal_ns, méme si I'instruction peut étre largement répandue. Pour qui
veut bien prendre la pensée d’Helvétius dans la rigueur et ia précision
de son expression, elle ne saurait étre confondue avec les prétentions
des manipulateurs d’opinion. Helvétius ne se propose pas de « fabri-

q}i;ier » des esprits, mais d’éclairer des hommes, ce qui est bien autre
chose.

’On pourrait relever, dans Pexposé de Bréhier, d’autres lacunes et
c!autres erreurs. La conclusion de ses considérations sur le matéria-
h’sme du XVIIIe siécle n'est pas moins surprenante. Lange, aprés
)| examen des doctrines de La Mettrie et de d’Holbach consac’rait un
chapitre a4 « la réaction contre le matérialisme », ol il’accordait ung
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certaine place au spinozisme de Goethe. Brehier, qui ne pouvait avoir
pour ta pensée de la nature telle que Goethe la concevait qu'une estime
trés modérée’, emprunte pourtant a Lange une citation de Goethe pour
dresser le bilan du matérialisme francais du XVIIIe siécle: 1l écrit
« Ces livres {ceux des Encyclopédistes matérialistes) suscitérent ung
ardente polémique, dont les incidents n'intéressent pas 'histoire des
doctrines; au reste, ils tombérent vite dans 'oubli, et ils semblérent
surtout secs et enfiuyeux : nous ne comprenions pas, dit Goethe en
parlant du Systéme de la Narure, qu'un pareil livre pat étre dangereux.
Il nous paraissait si terne, si cimmérien, si cadavéreux, que nous avions
peine A en supporter {a vue »%

Ces lignes de Goethe, qui justifient, & la lettre, enterrement ou
incinération, Bréhier les fait suivre d’une analyse de I'examen critique
du matérialisme par « Holland dans ses Réflexions philosophigques
(1773) ». Il ne mentionne pas les nombreuses éditions des ceuvres
d'Helvétius jusque vers [820, et qui attestent pourtant que ces livres ne
semblérent pas universellement « secs et ennuyeux ». Tout le monde
ne peut pas vivre a ta cour de Weimar, Mais i! est exact, par ailleurs,
gu’entre 1820 et 1880 & peu prés, Helvétius ne semble guére avoir été
lu ni étudié. Tout le monde ne peut pas échapper au romantisme.

Bref, a lire les pages de Bréhier (et d’autres) sur La Mettrie,
Heivetius, d’Holbach, on peut difficilement se convaincre que la
lecture de leurs ceuvres vaut une heure de petne — celle d’Helvétius
peut-étre moins que les autres. Helvétius est condamné, philosopht-
quement, cette fois.

Mais étre condamné par Holland, est-ce vraiment étre condamné?
Qui ne pourrait étre juge aussi compétent que Holland? Et i, sous les
cendres et la poussiére que les années et les historiens ont déposées sur
les ceuvres d’Helvétius, un peu de braise, un peu de chaleur et de
lumiére avait été préservé?

Peut-étre Vétude des quelques pages consacrées par Helvétius a
'idée de ’humanité pourra-i-elie contribuer a attirer sur lui au moins
un peu de curlosité. Essayons donc d’expliquer pourquoi Helvétius
s’intéresse a 'Humantté, et comment il le fait. Cest affaire d'intérét,
et de lumieres.

II. — Le principe d’intérét

« Tout art et toute recherche /merthodos,. disait Aristote dés la
premiére phrase de I Ethique a Nicomague, et de méme toute action et
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tout choix tendent vers un bien » . A ce principe, Helvétius entend en
substituer un autre, selon lequel tout art, toute action, toute science
sont déterminés par I'intérét ; « I'intérét, écrit-il, préside i tous nos
jugements »; « l'intérét est I'unique juge de la probité et de I'esprit »;
« on obéit toujours a son intérét »; « si 'univers physique est soumis
aux lois du mouvement, I'univers moral ne ’est pas moins a celles de
I'intérét »°.

La notion d’intérét est fort complexe, d’autant plus qu’au XVI1I# si¢-
cle, elle devient un des concepts majeurs de la pensée philosophique.

Le sens premier correspond au latin interest mea :1l importe pour
moi. La notion est relative; elle suppose une double relation. D’une
part, a parte subjecti, I'intérét s’oppose a Uindifférence, et témoigne de
I'attachement de quelqu’un i queique chose; il marque la relation de
quelqu'un & quelque chose. Mais le sens du mot, pris a parte objecti,
n’est pas moins relatif, L’intérét, ou les intéréts, de quelqu’un ne sont
pas seulement relatifs 4 sa personne et 4 sa situation : on appelle interét
non vraiment le hien, mais plutét avaniage ou les avantages,
c’est-a-dire le mieux. La recherche de son intérét est recherche non du
bien pris absolument, mais du mieux-étre.

Philosophiguement, la question de ['interét est donc principiellement
celle des rapports de I'intérét ou des intéréts et du bien.

Une premicére maniére de déterminer ces rapports consiste a séparer
en droit I'absolu et le relatif, le bien et I'intérét, et a distinguer faire le
bien pour le bien, et le faire par intérét, c’est-a-dire égoistement.
Lorsque La Rochefoucauld dit que « L'amour-propre est plus habile
que le plus habile homme du monde. », et que « Les vertus se perdent
dans lintérét comme les fleuves se perdent dans la mer. », il dit que les
hommes ne font guére le bien qu’ils n’y trouvent en méme temps leur
intérét. Pensée de moraliste, sur fond sans doute de théologie de
I'irrémédiable déchéance et du mal radical.

Dans la pensée du XVIIIe siecle, la notion d’intérét prend une
importance plus grande parce gu’elle prend un sens plus radical. La
notion d'intérét est alors la determination du probiéme philosophique du
mateur de Uaction humaine.

Pour bien mettre en évidence l'originalité d'Helvétius, on peut

commencer par quelques remarques sur le sens et I'importance de la
notion chez Montesquieu, chez Rousseau, et chez Kant.
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La doctrine du « principe des gouvernements » élaborée par
Montesquieu définit une maniére de comprendre l'intérét.

Montesquieu distingue ’essence du gouvernement et son principe :
« Il y a cette différence entre la nature du gouvernement et son principe
que sa nature est ce qui le fait étre tel, et son principe ce qui le fait agir.
L’une est sa structure particuliére, et 'autre les passions humaines qui
le font mouvoir »°. Le vocabulaire de Montesquieu est révélateur : il
distingue structure et principe de mouvement, statique et dynamique,
et montre comment la question du moteur des actions humaines est
posée sur le fondement d'une métaphore mécanisie. La métaphore est
explicitée lorsque Montesquiew nomme le principe du gouvernement
s0n « ressort »,

L'idée maitresse de Montesquieu est qu’il existe un rapport néces-
saire entre la « structure » et le « principe » du gouvernement, parce
que celui-ci est la condition de possibilité de maintien et de subsistance
de celle-1a. Montesquieu écrit par exemple : « 1l ne faut pas beaucoup
de probité pour qu'un gouvernement monarchique ou un gouverne-
ment despotique se maintienne ou se soutienne. La force des lois dans
I'un, le bras du prince toujours levé dans ["autre, régie ou contient
tout. Mais, dans un état populaire, il faut un ressort de plus, qui est la
VERTU » ',

_ Ce « ressort » supplémentaire, nécessaire au gouvernement dans un
Etat populaire, pose une question philosophique de taille, parce qu’il
oblige a considérer Vintérét 4 deux points de vue différents.

Du gouvernement aristocratique, Montesquieu écrit qu’il « a par
lui-méme une certaine force que la démocratie n’a pas. Les nobles y
forment un corps, qui, par sa prérogative et pour son intérét particulier,
réprime le peuple : il suffit qu’il y ait des lois pour qu’a cet égard elles
soient executées » ''. Dans cette forme de gouvernement donc, I'intérét
des nobles coincide avec celui du gouvernement. Or, un peu plus loin,
Montesquieu écrit : « Dans les monarchies, la politique fait faire les
grandes choses avec le moins de vertu gqu’elle peut; comme, dans les
plus belles machines, I’art emploie aussi peu de mouvement, de forces
et de roues qu'il est possible. L’état subsiste indépendamment de
Pamour pour la patrie, du désir de la vraie gloire, du renoncement a
sol-méme, du sacrifice de ses plus chers intéréts, et de toutes ces vertus
héroiques que nous trouvons dans les anciens, et dont nous avons

12
seulement entendu parler » .
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La démocratie suppose la vertu comme principe supplémentaire, et
la vertu est bien victoire sur I'égoisme, « renoncement », et « sacri-
fice ». Or, comment ce renoncement peut-il étre possible? Pour que le
citoyen sacrifie ses intéréts au bien commun, il faut nécessairement
qu’il ne reste pas indifférent au bien commun, qu’il ne s’en désintéresse
pas. Pour que la vertu puisse étre un « ressort », il faut, méme toute
question d’égoisme mise 4 part, que le citoyen prenne intérét a la vertu.

Si l'on appelle intérét en général ce qui fait que les hommes choi-
sigssent et agissent, alors il faut un intérét au bien. Le bien en soi ne peut
conduire une action que s’il est aussi un bien pour nous. Posée la
question du moteur de 'action et du choix, supposé que 'intérét soit
la ratio essendi de I’action, si 'action se définit comme bonne par son
rapport a un bien absolu, alors, un intérét pour le bien est nécessaire,
et lintérét doit étre compris a pariir du bien.

On apergoit ainsi I'importance de 'intéressement, et son sens dans
les procédés éducatifs d'un Rousseau, par exemple. Il faut que ce qui
est bon pour I'enfant soit aussi ce a quoi il prenne intérét. Plus
généralement, la notion d’intérét est omni-présente dans la pensée de
Rousseau. Elle prend cette importance parce que lintérét est la
détermination générale de la volonté, et reste compris lui-méme 4 partir
du bien. Rousseau distingue et méme oppose intérét général et intéréts
particuliers. I parle, et ce n’est pas par hasard, plutdt d’intérét général
que de bien public, ou de bien général, de bien commun. Cependant,
la fonction qu’il attribue au législateur, par exemple, montre clairement
qu’il subordonne l'intérét au bien, qu’il comprend celui-1a par celui-ci.
« De lui-méme, écrit-il, le peuple veut toujours le bien, mais de
lui-méme, il ne le veit pas toujours. La volonté générale est toujours
droite, mais le jugement qui la guide n’est pas toujours éclairé... Les
particuliers voient le bien qu’ils rejettent; le public veut le bien qu’il
ne voit pas. Tous ont également besoin de guides » . Ainsi se définit
ce qu’on pourrait nommer le « platonisme » de Rousseau.

Pour bien comprendre le sens de la doctrine d’Helvétius, on peut
anticiper un peu, et citer dés maintenant un de ses lecteurs qui est en
méme temps un de ses adversaires philosaphiques les plus déterminés
et les plus rigoureux : Kant.

Dans le vocabulaire de Kant, la question qui nous occupe, celle du
« ressort » de ’action humaine, est celle du mobile, ¢’est-a-dire « du
principe subjectif de détermination de la volonté d’un étre dont la
raison n’est pas déja, en vertu de sa nature, nécessairement conforme
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a la loi objective » . Dans la philosophie critique, la notion d'intérét
se definit & partir de cette problématique du mobile, c’est-a-dire du
rapport 4 t"absoiu d'une raison finie.

De¢s la Critigue de la raison pure, Kant affirme un intérét naturel des
hommes pour la moralité : « L'esprit humain (comme je crois que cela
arrive nécessairement pour tout étre raisonnable), prend un intérét
naturel a la moralité, bien que cet intérét ne soit pas sans partage, ni
prépondérant dans la pratique. Affermissez et augmentez cet intérét,
et vous trouverez la raison trés docile, et méme plus éclairée pour unir
a Uintérét pratique I'intérét spéculatif. Si au contraire vous ne prenez
pas soin dés le début, ou au moins 4 moiti¢ chemin, de rendre les
hommes bons, vous n’en ferez jamais des hommes sincérement
croyants » . La notion d’intérét naturel induit une pédagogie du
développement, dont 'aboutissement est de donner accés vrai a l'in-
térét naturel porté par la raison a ce qui passe la nature,

La Critigue de la raison pratique précise cette notion d’intérét, en la
dérivant de la notion de mobile, elle-méme dérivée non exactement de
la notion de bien, mais plus précisément de celle d’absolument bon, de
bon en soi. Kant écrit ;: « Du concept d’'un mobile découle celui d’un
intérét, qui ne peut jamais étre attribué a un étre autre que celui qui est
doué de raison et signifie un mobile de la volonté en tant qu’il est
représenté par la raison. Comme c'est la lo1 elle-méme qui, dans une
volonté moralement bonne, doit éire le mobile, I'intérét moral est un
intérét, pur et indépendant des sens, qui vient de la simple raison
pratigue. Sur le concept d’un intérét se fonde aussi celui d’une maxime.
Une maxime est donc véritablement morale seulement lorsgu’elle
repose sur le simple intérét qu'on prend a I'observation de la loi » °.

Kant conclut I'analyse sur ces mots : « Ces trois concepts, celui d’un
mobile, celui d’un intérét, et celui d’une maxime... supposent un besoin
d’étre excité a 'activité. Par conséquent, ces trois concepts ne peuvent
étre appliqués a la volonté divine » .

En philosophie comme ailfeurs, ¢’est lorsqu’un concept change de
sens qu'il a le plus de sens. Au XVIII¢ siécle, le concept d’intérét
change de sens. 1l passe d’une signification déterminée 4 un sens plus
large, ce « passage » correspondant a un probléme philosophique. Au
sens étroit, tout intérét est égoiste. Au sens plus large, Uintérét est le
principe méme de toute action, égoiste ou « désintéressée ». Alors,
I'intérét est déterminé par le bien.
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Le propre de la pensée d’Helvétius, qu'il importe de souligner pour
éviter de réduire sa doctrine et lui faire perdre tout... intérét, est de
prendre le mot intérét au fond dans les deux sens, et, par conséquent,
de comprendre et de déterminer le bien par l'intérét. Pour Helvétius,
l'intérét est le contenu et l'explication du bien, et on ne peut trouver dans
les différents biens que différents intéréts.

111. — Eclaircissements

1. — Cette position, qui consiste 4 comprendre et déterminer le bien
a partir de I'intérét, implique d*abord que 1a notion d’intérét ne soit pas
absolument premiére. Elle est elle-méme dérivée. La notion premicre
et fondamentale, par laquelle se définit I'intérét, est celle de plaisir. Du
mot fntérét, Helvétius écrit : « je 'applique généralement a tout ce qui
peut nous procurer des plaisirs, ou nous soustraire a des peines »; ou
encore ; « chaque particulier juge des choses et des personnes par
I'impression agréable ou désagréable qu'il en regoit »'®. Le plaisir, en
outre, ne définit pas directement le principe d’intérét. Helvétius congoit
au fond le plaisir comme un état : le plaisir est senti comme maniére
d’étre. L’amour de so1 s¢ constitue a partir du plaisir. D'autre part, le
plaisir, en lui-méme, ne peut déterminer la volonté : on ne peut vouloir
avoir plaisir, ou prendre plaisir par décret; on peut seulement vouloir
ce qui donne plaisir, ou procure du plaisir, et par exemple, la consom-
matjon d’aliments. Le plaisir, donc, constitue Pamour de soi, et 'amour
de soi suscite I’intérét pour ce qui peut le satisfaire. La notion d’intérét
posséde ainsi, chez Helvétius, une généalogie — pour reprendre un mot
de I’ Encyclopédie (que Nietzsche aussi a repris, en ne I'ignorant pas, a
I’ Encyclopédie). Cette généalogie va du plaisir a Vintérét (pour ceci ou
pour cela) en passant par "amour de soi.

2. — Elle définit le matérialisme d’Helvétius. Elle implique, en effet,
que la raison ne puisse étre « pratique par elle-méme », et qu’'on ne
puisse pas parler, comme Kant le fera, « d’intérét moral », ni méme,
en toute rigueur, « d’intérét naturel ». Tout intérét est pour la sensi-
bilité, sinon pour le sensible. Une telle position exclut la possibilité
d’une philosophie de I'absolu. Si le bien, c’est V'intérét, alors, le bien
est toujours un bien pour moi, pour tei, pour lui, pour nous, ou vous
ou eux. L’idée du Bien en soi n’est qu'un mot, ou comme dit Helvétius,
une « chimére platonicienne ». Le Bien en soi n’est pas « au-dela »
de I’étre, mais en degd. L’universel, en ce qui concerne le bien, doit se
définir autrement.
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3. — Cette généalogie exclut aussi radicalement tout pragmatisme.
Le pragmatisme, comme doctrine, affirme que « Truth is what
works » : la vérité, c’est ce qui « marche », ce qui « réussit ». Tout le
probléme, au contraire, pour Helvétius, est d’expliquer comment est
possible un intérét pour le vrai, de montrer et de cultiver I"intérét du
vrai et I'intérét pour le vrai. On peut dire que son point de vue a
quelque chose de commun avec celui que définira Kant pour I"anthro-
pologie. Mais le « point de vue pragmatique » de I'anthropologie
kantienne n’est pas un pragmatisme au sens défini par William James
ou par d’autres Américains. Le critére décisif, ici, est celui de la
possibilité et de I’intérét de la vérité. Helvétius ne dit pas que la vérité,
c’est I'intérét, mais, tout au contraire, qu’il faut s’intéresser a la vérité,
parce que la vérité est condition de réussite, et, en somme, que 'intérét,
c’est la vérité.

4. — Ce que je nomme le « principe d’intérét » doit étre compris
comme définition de forction, au sens mathématique du terme.

Pour éclaircir ce point, on peut considérer le nominalisme d Helvé-
tius — qu’il développe peu, il est vrai. Que signifient les termes généraux?
« Les hommes, expliquent Helvétius, ont inventé et introduit dans le
langage de ces expressions, si j'ose dire, algébraiques, qui, jusqu’a leur
application 4 des objets sensibles, n'ont aucune signification réelle, et
ne sont représentatives d’aucune idée déterminée »'". Il précise
« Prenons pour exemple de ces expressions insignifiantes, celle de ligne
considérée en géométrie indépendamment de sa longueur, largeur et
épaisseur. Ce mot, en ce sens, ne rappelle aucune idée a I'esprit. Une
pareille ligne n’existe point dans la nature; I'on ne s’en forme point
d’idée. Que prétend donc le maitre, en se servant de cette expression?
simplement avertir son disciple de porter toute son attention sur le
corps considéré comme long, et sans égards a ses autres dimensions » *,
Cette analyse n’a rien, en elle-méme, d’original. Mais le plus intéres-
sant est qu'Helvétius précise et interpréte son nominalisme algébri-
quement, méme si ce n'est qu'avec un certain embarras. Le terme
général est dés lors compris comme fonction d'une variable. Tel est bien
le sens du mot « algébraique » : « Lorsque, pour la facilité du calcul,
on substitue dans cette science les lettres A et B a4 des quantités fixes,
ces lettres représentent-elles aucune idée? désignent-elles aucune gran-
deur réelle? Non. Or, ce qui s’exprime dans la langue algébraique par
A et par B, s’exprime, dans la langue usuelle, par les mots faiblesse,
force, petitesse, grandeur, etc. Ces mots ne désignent qu’un rapport
vague de choses entr’elles, et ne nous présentent d’idées nettes et réelles
qu'au moment ou I'on les applique a un objet déterminé, et qu'on
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compare ces objets & un autre. C’est alors que ces mots mis, si J’ose dire,
en éguation ou en comparaison, expriment trés précisément le rapport
des objets entre eux. Jusqu'a ce moment, le mot de grandeur, par
exemple rappellera 3 mon esprit des idées trés différentes, selon que
je les appliquerai 4 une mouche ou 4 une baleine. Ces expressions sont
insignifiantes en elles-mémes » .

De méme, le mot intérét posséde une signification « algébraique »,
en ce sens qu’il constitue une variable qui détermine l'action. Le
rapport de l'intérét a 'action est constant et universel, mais ne
« s’applique » pas toujours aux mémes choses. En ce sens, {interér en
général n'est pas pour Helvétius une norme, mais seulement le principe de
toute action humaine, et comme tel, la source et 'origine de toute
normativité. L'intérét en général n’est pas la norme proprement dite,
mais la possibilité de déterminer des normes, tout comme les lois de
la nature ne sont pas des « effets », mais la possibilité de calculer des
effets, et, par exemple des machines. La notion d’intérét présente donc
un usage aussi bien théorique que pratique. Lorsque ['action est
donnée, dans Ihistoire, par exemple, il faut chercher I'intérét qui I’a
commandée et qui lui donne sens; lotsque Paction est @ accomplir, il
faut chercher I'intérét qui en permettra I'accomplissement. De méme
pour les lois et les normes en général. L’intérét en général est donc ce
qui permet de « mettre en équation » tant la connaissance des actions
accomplies que la bonne détermination des actions a accomplir.
L’historien comme le législateur doivent partir de ce principe général.

5. — Sil'intérét ne se définit pas par le bien, mais a I'inverse, les biens
par les intéréts, 'analyse des intéréts constitue la substance méme de
toute rétlexion éthique, qui ne se réduit pas, on va le voir, 4 un prétendu
« calcul des plaisirs ».

IV. — Applications et conséquences de Ia notion d’intérét

« La vérité d'un systéme, dit Helvétius, se prouve par I'explication
des phénoménes qui en dépendent » **; ou encore : « on voit toujours
4 la maniére différente dont les hommes tirent parti d’un principe ou
d’une découverte, a qui ce principe ou cette découverte appartient » >,
Examinons donc {a maniére dont Helvétius applique la notion d’in-
térét, et les conséquences qu’il en tire sur trois points : I'explication du
courage, la relativité historique du bien, 'importance décisive et le
probléme général de la 1égislation.
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1. — La question posée par le courage est celle du sacrifice. La
maniére dont Helvétius traite cette question montre bien 'importance
de la différence entre plaisir, amour de soi, et intérét, et de ce que nous
avons nommé la généalogie de I'intérét. Refusant absolument toute
détermination du courage par le climat, et plus généralement par les
causes physiques, niant que la nature ait doué¢ les peuples du nord
d’une supériorité quelconque en mati¢re de courage, Helvétius rai-
sonne ainsi : ¢« .. s1 'amour de notre étre est fondé sur la crainte de la
douleur et I'amour du plaisir, le désir d’étre heureux est donc en nous
plus puissant que le désir d’étre. Pour obtenir I'objet a la possession
duquel on attache son bonheur, chacun est donc capable de s’exposer
a des dangers plus ou moins grands, mais toujours proportionnés au
désir plus ou moins vif qu’il a de posséder cet objet »*.

Cette déduction du courage montre bien 'originalité du matérialisme
d’Helvétius. Alors qu'une philosophie spiritualiste — celle de Max
Scheler, par exemple” — interpréte et justifie le sacrifice par I’exis-
tence de valeurs supérieures et « surordonnées » aux valeurs vitales,
Helvétius cherche simplement a expliquer les conditions d’apparition
du courage sur le fondement des principes généraux de la conduite
humaine, sans présupposer rien d’autre que le caractére premier du
plaisir, méme par rapport au désir de persévérer dans son étre. Dans
les termes mémes d’Helvétius, il s’agit d’expliquer les « phénoménes
du courage ». Tandis que Spinoza entendait traiter géométriquement
des passions, Helvétius veut traiter en physicien de ’effet des passions.
Son matérialisme méme lui fait tourner le dos a une explication
cartésienne des passions (de I'dme) par les mouvements du corps.

En somme, il pose ainsi la question : étant donnés telle ou tetle forme
ou tel ou tel acte de courage, chercher la nature, la force, et I'origine
de I'intérét qui les ont suscités. On n’est pas courageux par nature, ou
par condition géographique, comme le prétendent les tenants de la
supériorité des peuples du nord; on I’est toujours par intérét, et, par
exemple, par passion de la gloire. Cette explication du courage ne le
réduit pas, et n’en détruit pas le caractére admirable, dont chacun, du
reste, juge conformément a 1'intérét qui le détermine a juger.

2. — Tout intérét supposant relation, est relatif. 1l n’est pas pour
autant arbitraire. I! doit changer lorsque changent les conditions. D’ou,

chez Helvétius, un sens certain de I’historicité des meceurs et du droit.

Le principe de I'intérét permet de comprendre et de justifier méme
les meeurs les plus différentes des notres : « on peut assurer que les
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coutumes les plus ridicules et méme les plus cruelles ont toujours eu
pour fondement P'utilité réelle ou apparente du bien public »* 1l en
donne un exemple classique, qu’on trouve déja dans le Discours de la
méthode : celui du vol 4 Sparte. Mais surtout, il propose des exemples
d’autant plus intéressants pour nous qu’ils montrent l'incompatibiliteé
de sa pensée avec des notions comme celles de « mentalité primitive »
ou de « mentalité prélogique ». La conduite des « sauvages » est
commandée par les mémes principes que la nétre. Il n’y a pas de
« mentalité prélogique », mais des conditions différentes d’existence.
A propos des vieillards sacrifiés dans certaines peuplades avant les
chasses, Helvétius écrit : « ... voild comme un peuple vagabond, que
la chasse et le besoin de vivres retiennent six mois dans des foréts
immenses, se trouve, pour ainsi dire, nécessité a cette barbarie, et
comment, en ces pays, le parricide est inspiré et commis par le méme
principe d’humanité qui nous le fait regarder avec horreur »*.

Aussi, un usage, une loi, une coutume peuvent-ils, aprés avoir ¢té
favorables 4 un pays, devenir nuisibles lorsque les conditions et les
circonstances ont changé. « Lorsque la France n'était, pour ainsi dire,
qu’une vaste forét, qui doute que ces donations de terres en friche faites
aux ordres religieux, ne dussent alors étre permises, et que la proro-
gation d’une pareille permission ne fiit maintenant aussi absurde et
aussi nuisible 4 I'état, qu’elle pouvait étre sage et utile lorsque la France
était encore inculie? Toutes les coutumes qui ne procurent que des
avantages passagers, sont comme des échafauds qu’il faut abattre
quand les palais sont élevés » .

La prise en considération de I'intérét comme fondement de tout bien
ne conduit donc pas & un relativisme destructeur de toute rationalité,
mais au contraire a rendre raison des modifications dans la détermi-
nation du bien. Helvétius écrit : « L’intérét des états est, comme toutes
les choses humaines, sujet 4 milie révolutions. Les mémes lois et les
mémes coutumes deviennent successivement utiles et nuisibles au
méme peuple. » La mise en relation qu'implique la notion d’intérét
n’aboutit pas 4 un relativisme, mais 4 la prise en considération de
relativités; etle ouvre par 1 la possibilité d’'une détermination ration-
nelle du valable et du périmé, du vivant et du mort, élément premier
d’une philosophie de I'histoire. Helvétius écrit encore : « Les siécles
doivent nécessairement amener, dans le physique et le moral, des

révolutions qui changent la face des empires; ... dans les grands
bouleversements, les intéréts d'un peuple éprouvent toujours de
grands changements; ... les mémes actions peuvent lui devenir suc-

cessivement utiles et nuisibles, et par conséquent, prendre tour a tour
le nom de vertueuses et de vicieuses » .
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3. — La portée critique de la notion d’intérét ne touche pas seule-
ment les variations dans le temps. Tout intérét étant l'intérét de
quelqu'un, de quelques-uns ou de tous, impliquant toujours relation a
une ou des personnes, une critique de la société peut se fonder sur la
prise en considération des intéréts.

Cetie prise en considération oblige a distinguer les intéréts des
individus, ceux des groupes (qu'Helvétius nomme souvent « sociétés
particulieres », ou « petites sociétés »), et I'intérét de tous ou intérét
geénéral. On peut ainsi montrer que telle ou telle coutume, qui se donne
comme bonne pour tous, sert seulement des intéréts particuliers.
L’intérét de la cour n’est pas nécessairement celui du pays, celui d’une
corporation non plus. Les « sociétés particuliéres » — et le clergé, par
exemple, en est une — appellent vertueuses des actions conformes a
leurs intéréts, mais non a l'intérét public. Ainsi, beaucoup de pres-
criptions religieuses sont soit indifférentes, soit contraires a I'intérét
public.

Le premier et pour ainsi dire le seul principe d’une bonne législation
est de servir I'intérét de tous, de ne prendre en considération que
I'intérét général. Helvétius se plait a répéter I’adage latin « Salus populi
suprema lex esto ». La distinction des sociétés particuliéres, I'insistance
a montrer la différence entre I'intérét de groupes particuliers et I'intérét
de tous vaut d’abord manifestement contre tous les priviléges. Mais
Helvétius lui donne une signification plus générale. Il lui arrive
d’employer le terme de classe : « lorsqu’en conséquence de la multipli-
cation de ses habitants, un peuple se subdivise en plusieurs classes, et
que I’on compte dans la méme nation celle des riches, des indigents,
des propriétaires, des négociants, etc., il n’est pas possible que les
intéréts de ces divers ordres de citoyens saient toujours les mémes »*,
Helvétius se livre a ces considérations pour analyser les dangers de la
représentation. Mais le passage éclaire bien ce qui détermine, dans sa
pensée, la bonne législation,

La législation trouve sa régle dans le « salut du peuple ». Or,
qu’est-ce qu'un peuple? Un ensemble d’individus. L utilité du public,
dit Helvétius, est celle « du plus grand nombre d’hommes soumis 4 une
méme forme de gouvernement »’'. Aussi la législation ne doit pas
seulement tendre a supprimer les priviléges, mais encore et surtout a
assurer l'intérét de chacun pour l'intérét de tous. 11 s’agit moins de
concilier des égoismes que de susciter I’intérét pour ce qui est utile a
tous. D’une maniére générale, Helvétius se méfie des « petites socié-
tés », des corps ou des groupes intermédiaires, de tout ce qui peut
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constituer un état dans I’état. Mais surtout, il assigne 3 la législation
la tiche de susciter et d’entretenir I'intérét des individus pour le bien
de tous, spécialement en matiére d’instruction. Les peuples qui se sont
le plus illustrés par les arts et les sciences sont ceux chez lesquels ces
mémes arts et ces mémes sciences ont été les plus honorés ¥, Le désir
de gloire est I'intérét qui attache le talent aux tiches de recherche dans
le domaine des arts et des sciences.

Le principe de la bonne législation consiste donc a assurer une
conformité entre les intéréts des individus et ceux de la société,
c’est-a-dire sinon de tous, du moins du plus grand nombre,

Y. — L’idée de ’humanite

Sous la plume d’Helvétius, le mot humanite désigne ce que désignait
le mot latin humanitas, savoir la nature ou bien I’essence de ’homme,
ce qui fait d’'un homme un homme, ou bien ce qui fait d'une conduite
une conduite humaine, par opposition a une conduite inhumaine.
L’homme est un animal qui peut étre inhumain pour I’homme.

Littré indique pour le mot humanité une troisiéme acception, deve-
nue aujourd’hui courante, mais qu’il donne encore pour un néologisme
dans la deuxiéme moitié du X1Xe siécle : « En un sens assez nouveau
et qui n’est pas dans le latin, le genre humain, les hommes en général
considérés comme formant un étre collectif plus grand que a patrie. »
Littré se reéféere évidemment, pour la définition de ce « néologisme »,
a Comte. Helvétius n’use que trés rarement du terme en cette troisiéme
acception. Il est pourtant un de ceux qui rendront cet usage nouveau
courant et méme indispensable. Helvétius parle, comme il est d’usage
a son époque, de « l'espéce humaine » ou du « genre humain ».
Cependant, il écrit plus volontiers : « univers »; « universel ». Son
rationalisme l'exige.

Qui dit raison, dit en effet universel. Lorsqu’on définit la vertu
comme n’étant « que le désir du bonheur des hommes », il faut
entendre : du bonheur de fous les hommes. L’horizon d’une morale
comme celle d’"Helvétius, qui définit le bien par I'intérét, et I’intérét par
le bonheur « senti », le bonheur personnel, ne peut étre que I'Huma-
nité, 'ensemble des nations — ce qu’il appelle 'univers.

Ausst, la philosophie d’Helvétius n’est pas une ethnologie comparée,
qui pourrait éventuellement s’achever en un scepticisme philosophi-
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que. Helvetius, lorsqu’il étudie 'esprit et les meeurs, lorsqu’ii traite de
I'homme, entend bien proposer des vues universelles, donner les
fondements et les principes de toute existence humaine possible,
quelles diversités que puissent prendre les applications de ces principes
selon la diversité des circonstances.

I>’ou, dans ses ouvrages, et plus nettement dans De I'Esprit, une
guestion, une difficulté, une différence nettement posées. Les intéréts
des nations sont divers et méme antagonistes. L"Humanité est divisée
en nations.

Rousseau, au Livre IV de I'Emile, tente de répondre aux vues
d’Helvétius sur 'humanité. Sa position éclaire par 1a méme celle de son
adversaire. Rousseau parle de » I"amour du genre humain », et en
détermine trés étroitement la nature : « 'amour du genre humain n’est
autre chose en nous que 'amour de !a justice ». 1! précise, un peu plus
loin : « Peu lui importe (2 Emile) 4 qui tombe un plus grand bonheur
en partage, pourvu gqu’il concoure au bonheur de tous : c’est 13 le
premier intérét du sage aprés I'intérét privé; car chacun est partie de
son espéce et non d’un autre individu. » Cette affirmation peut
apparaitre comme une concession i Helvétius. Pourtant, la prise en
considération du « genre humain » a chez Rousseau une signification
bien différente. Elle régte et tempere la piti¢ : « Pour empécher la pitié
de dégénérer en faiblesse, il faut donc la généraliser et I’étendre sur tout
le genre humain, Alors on ne s’y livre qu’en tant gu’elle est d’accord
avec la justice, parce que, de toutes les vertus, la justice est celle gqui
concourt le plus au bien commun des hommes. Il faut par raison, par
amour pour nous, avoir piti¢ de notre espéce encore plus que de notre
prochain; et c’est une trés grande cruauté envers les hommes que la
pitié pour les méchants » >,

La question se pose trés différemment pour Helvétius. Elle n'est pas
celle de I'amour du genre humain, mais de son intérét. Elie ne consiste
pas a tenter de tempérer la pitié, en considérant de maniére a vrai dire
assez vague les intéréts de I'espéce. Helvétius, qui définit le bien par
I'intérét de tous, doit bien distinguer I'intérét de tous les hommes en
général, er celui de tous les hommes appartenant a un peuple. Helvétius
ne raisonne pas en sauvage fait pour habiter les viiles.

Appelons, avec Helvétius, probité « I'habitude des actions utiles »
a auirui; la probité par rapport a4 Yunivers, c’est-a-dire la vertu au
service de I'Humanité tout entiére ne serait alors « que ’habitude des
actions utiles a toutes les nations ». En ce sens, il n’y a pas de probité
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par rapport a ['univers, est bien obligé de constater Helvétius, parce
qu’il « n’est point d’action qui puisse immédiatement influer sur le
bonheur ou le malheur de tous les peuples ». L'idée d’humanité ici
présente n’est plus I'idée d’espéce humaine tout entiére présente pour
chaque homme; I'univers, c’est le monde des hommes, la terre; univer-
sel veut dire sur toute la surface de la terre; nous dirions aujourd’hui
mondial. La question de la probité par rapport a I'univers est donc, tout
simplement, ni plus ni moins, celle de la paix perpétuelle. L’amour de
I’humanité n’est encore qu’une « chimére platonicienne », précise bien
Helveétius, parce qu’il pose la question de I'humanité non seulement
comme caractére de 'homme humain, mais aussi comme coexistence
des nations a la surface de la terre.

Il faut citer une page de De L 'Esprit, publiée 37 ans avant le projet
de paix perpétuelle de Kant™ : « A I'égard de la probité d’intention,
qui se réduirait au désir constant et habituel du bonheur des hommes,
et par conséquent au veeu simple et vague de la félicité universelle, je
dis que cette espéce de probité n’est encore qu'une chimére platoni-
cienne. En effet, si 'opposition des intéréts des peuples les tient, les
uns a I'égard des autres dans un état de guerre perpétuelle; si les paix
conclues entre les nations, ne sont proprement que des tréves compara-
bles au temps, qu'aprés un long combat, deux vaisseaux prennent pour
se ragréer et recommencer ['attaque; si les nations ne peuvent étendre
leurs conquétes et leur commerce qu’aux dépens de leurs voisins; enfin,
si la felicité et I'agrandissement d’'un peuple sont presque toujours
attachés av malheur et 4 'affaiblissement d'un autre, il est évident que
la passion du patriotisme, passion si désirable, si vertueuse et si
estimable dans un citoyen, est, comme le prouve 'exemple des Grecs
et des Romains, absolument exclusive de I'amour universel. 1l faudrait,
pour donner I’étre A cette espece de probité, que les nations, par des
lois et des conventions réciproques, s’unissent enire elles, comme les
familles qui composent un état; que 'intérét particulier des nations fit
soumis a un intérét plus général; et qu’enfin, 'amour de la patrie
s’éteignant dans les cceurs, y allumat le feu de 'amour universel
supposition qui ne se réalisera de longtemps » .

La pure et simple prise en considération du principe d’intérét ouvre
donc a I'humanité un avenir, ou plus exactement son avenir. L’esprit
devance la probité, ou, si I'on veut, ia pensée devance la pratigue.

Car si aucune action ne peut, pour le moment du moins contribuer

au bonheur (ou au malheur) de "humanité entiére, il n’en va pas de
méme pour 'esprit. Inventions et découvertes appartiennent 4 ’huma-
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nité tout entiére. « Qu’un homme découvre un spécifique, qu’il invente
une machine, tel quun moulin a vent, ces productions de son esprit
peuvent en faire un bienfaiteur du monde. Par rapport a I'univers,
I'esprit se définit comme 1’habitude des idées intéressantes pour tous
les peuples, soit comme instructives, soit comme agréables »*. En ce
sens, non seulement il est des idées universellement instructives et
agréables, non seulement « D'esprit d’un particulier peut avoir des
rapports avec l'univers entier », mais méme le véritable esprit est celui
qui vaut pour tous les peuples, et qui se tient en rapport avec 'univers
entier. L’esprit, pourrait-on dire, c’est I'intérét de "'Humanité,

Helvétius ne développe pas ce qui est évident, savoir que les dé-
couvertes scientifiques et techniques peuvent intéresser I’humanité
entiére, et cherche surtout a montrer qu’il est des idées agréables, des
beautés, propres 4 plaire universellement. Il est remarquable qu’il
trouve P'universalité du jugement de goit, comme dira Kant, surtout
dans ce dont ce méme Kant traitera sous le nom de sublime, savotr le
sentiment du grand. « Tout ce qui est grand, dit Helvétius, a droit de
plaire aux yeux et a 'imagination des hommes. » 11 justifie ainsi le
privilége du « grand » : « cette espéce de beauté 'emporte infiniment,
dans les descriptions, sur toutes les autres beautés qui, dépendantes,
par exemple, de la justesse des proportions, ne peuvent étre ni aussi
vivement, ni aussi généralement senties, puisque toutes les nations
n'ont pas les mémes idées des proportions ».

Helvétius propose divers exemples : les cataractes « du Saint
Laurent », les cavernes de I'Etna, les montagnes, les pyramides « de
Memphis », une tempéte. Sur ce point, une citation un peu longue
s’impose derechef. Helvétius écrit : « ... qu'un homme monte la nuit
sur une montagne pour y contempler le firmament : quel est le charme
qui 'y attire? est-ce la symétrie agréable dans laquelle les astres sont
rangés? Mais ici, dans la voie lactée, ce sont des soleils sans nombre
amoncelés sans ordre les uns sur les autres; 14, ce sont de vastes déserts.
Quelle est donc la source de ses plaisirs? L’immensité méme du ciel.
En effet, quelle idée se former de cette immensité, lorsque des mondes
enflammés ne paraissent que des points lumineux semés ¢a et 1a dans
les plaines de I’éther, lorsque des soleils plus avant engagés dans les
profondeurs du firmament, n’y sont apergus qu'avec peine? L’imagina-
tion qui s’élance de ces derniéres sphéres, pour parcourir tous les
mondes possibles, ne doit-elle pas s’engloutir dans les vastes et immen-
surables concavités des cieux; se plonger dans le ravissement que
produit la contemplation d’un objet qui occupe I’Ame tout entiére, sans
cependant la fatiguer? C’est aussi la grandeur de ces décorations, qui
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dans ce genre a fait dire que 'art était si inférieur 4 la nature; ce qui,
en termes intelligibles, ne signifie rien autre chose, sinon que les grands
tableaux nous paraissent préférables aux petits »*. Les cieux ne
chantent pas la gloire de Dieu. Pourtant, leur contemplation assure

entre les hommes une communauté.

Cette maniére d’apprécier les rapports possibles de 'action et du
savoir de chacun a I'Humanité donne le sens vrai de I'importance
prédominante de l'instruction telle que la congoit Helvétius. Le bon-
heur des hommes dépend beaucoup pius de leur intelligence que de
leur ceeur, de leur esprit que de leur vertu; a vrai dire, il dépend
presqu’exclusivement de I'esprit, dont la plus haute des productions,
celle qui ne sera pas réalisée avant « bien des siécles », est [a législation.
Tout le bonheur possible, '’humanité ne pourra I'atteindre que grice
aux sciences et aux arts, I'art supréme étant celui de la législation. Ce
primat du savoir constitue le fondement de I'opposition entre Helvétius
et Rousseau, méme si cette opposition est trés complexe, moins som-
maire qu’il ne semble d’abord, et moins radicale dans ses conséquences
que dans son principe. Dans la perspective ouverte par Helvétius, la
grande affaire n’est pas de moraliser les hommes, mais de les instruire.
La république a besoin de savants.

Helvétius donc, insiste sur ’éducation, en en montrant bien le
paradoxe. Les sciences et les arts se développent d’autant plus et mieux
dans un pays gqu’ils y sont plus et mieux encouragés. Or, la législation,
en honorant et en encourageant les arts et les sciences, ne sert pas
seulement le pays, mais ’humanité tout entiére. Le savant est un
bienfaiteur pour sa patrie, parce qu’il est plus généralement un bienfai-
teur de ’'Humanité. Un général vainqueur, 'organisateur de la victoire,
par exemple, a droit 4 la reconnaissance de la patrie, mais de sa patrie
seulement. Lorsqu’il s’agit d’un savant, I'admiration des hommes ne
s’arréte pas aux frontiéres de la patrie. « C’est le plus grand bien qui
puisse étre dans un Etat, disait Descartes, que d’avoir de vrais philoso-
phes » ™. L’esprit d’Helvétius est bien celui de Descartes. L'Etat, ne
pouvant trouver son pius grand bien que lorsqu’il sert en méme temps
le bien de ce qui le passe, s’honore a honorer les philosophes.

Les dimensions d’un article ne permettent pas de préciser suffisam-
ment des vues pourtant essentielles. Il faut cependant ici metire en
garde le lecteur contre une conception courante et trop sommaire de
I'esprit des Lumiéres. La pensée d’un Helvétius n'est pas déterminée
par un optimisme naif, ni par une sorte de crédulité en la science et la
technique, qu’on attribue trop souvent a tort aux philosophes des
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Lumigres. A supposer que le XVI1fe siécle ait été optimiste, il n’a pas
pour autant été sot. Helvétius n’ignore pas que le progrés des sciences
et des techniques est augmentation de puissance, ce qui peut créer des
situations difficiles. Il pense, simplement, que ces difficultés ne seront
pas résolues par renoncement au savoir, ni par un peu de bonne
volonté. Seul un savoir plus sir et plus vaste peut lever les difficultés
mises 4 jour par le savoir.

La prise en considération de Uintérét comme seul fondement de
I'action humaine, écartant toute détermination transcendante, et méme
tout « sentiment moral » conduit donc Helvétius & n’arréter ses vues
qu’'a ’Humanité tout entiére. Ses principes mémes rendent ces vues
nécessaires. Sa doctrine est, de ce point de vue au moins, cohérente.
La maniére dont il congoit 'intérét ne peut trouver que dans 'Hu-
manité son terme et son aboutissement. L’humanité est bien "horizon
de sa pensée, si un horizon est limite de visibilité, ce qui régit la vue
en en fixant la limite.

VI. — En guise de conclusion : humanité et développement

1l est deux fois paradoxal de présenter, au cours de journées d’études
consacrées a la notion de développement, quelques analyses sur la
conception de I'Humanité par Helvétius. D’une part, en effet, les
considérations sur « 'univers » n’occupent, dans I'ceuvre d’Helvétius
que peu de place : surtout deux chapitres, dont I'un tres court, dans
De I'Esprir. D’autre part, la notion de développement n’est certaine-
ment pas un concept essentiel de la pensée d’Helvétius. Ces paradoxes
exigent un ou deux éclaircissements.

Quant au premier point, on doit simplement remarquer que 1'im-
portance d’un concept dans un systéme ne se mesure pas au nombre
de pages que "avteur lui a consacrées, et d’autant moins que ce concept
constitue la pointe ultime de la réflexion. L'idée de I'Humanité qu’on
trouve dans la pensée d’Helvétius ne peut étre gqu’une esquisse, un
horizon. En peu de temps, deux siécles seulement, la coexistence des
homimes & la surface de la terre s’est resserrée 4 un point qu’'Helvétius
n’aurait pu prévoir. Mais la progression de la pensée consiste aussi a
déterminer ce qui était resté indéterminé. Le point imporiant me parait
étre que la pensée d’Helvétius ne pouvait pas ne pas concevoir I'Hu-
manité comme son horizon, parce qu’elle regoit son sens plein de cet
horizon. Si I'on négligeait de souligner l'imporiance de l'idée de
I’'Humanité dans la pensée d’Helvétius, celle-ci y perdrait de son poids
et de sa vérité. Son matérialisme est une philosophie de la paix.
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Tl faut, par ailleurs, reconnaitre que la notion de développement reste
étrangére a la pensée d"Helvétius. 11 écrit parfois le mot, parce qu’il est
un philosophe du progrés. Mais, sous sa plume, le mot développement
ne désigne a peu prés rien de plus que le mot progres: il est une
métaphore morte, comme lorsque Racine parle de « flamme », et disant
« flamme noire » ne dit guére que « amour funeste ». L'idée de
développement, en effet, prise dans sa richesse et précision, implique
celle d’intériorité, et, philosophiquement, se rapporte a celle de puis-
sance. La fleur est le développement du bourgeon, dans la mesure ou
elle y est déja contenue: le germe est ce qui est susceptible de
développement. Et la notion de puissance permet, en philosophie de
penser 'apparition de ce qui est déja 1a. En ce sens, Helvétius est un
mégarique, pourrait-on dire avec un brin d’humour philosophique.
L’expression, prise a la lettre, n’aurait guére de sens. Cependant, elle
peut dire qu'Helvétius tente de rendre compte de I'esprit sans faire
aucunement appel & quoi que ce soit qui puisse ressembler &4 un fogos
spermaticos, ou a des « semences de vérit¢ » innées a notre dme. 1l est
empiriste intrépide.

Par 13, il éclaire, au moins a contrario, la notion de développement.

Cependant, il convient, me semble-t-il, de chercher un peu plus loin,
et de remonter jusqu’a Descartes. A-t-on assez remarqué que Descartes,
pour chasser de la physique les explications purement verbales par les
« vertus » ou puissances, avait consacré avec d’autant plus de vigueur
I'usage des puissances pour la conception de I'dme? La vue, par
exemple, ne peut plus étre pour Descartes 'acte commun de deux
puissances, mais un effet mécanique dont le mouvement d’un biton
donne le scheme : le clairvoyant est un aveugle dont le baton est la
lumiére. Mais penser qu’on voit est autre chose : c’est juger. Ici
apparait la raison, la puissance de bien juger. Le vocabulaire de la
puissance, les termes de puissance, de faculté (facultas), de force (vis),
Descartes ne les bannit absolument pas de la philosophie : il les réserve
a4 I'ame. Tel ¢st le sens de son dualisme, et de son mécanisme; sa
maniére de faire le partage entre la nature et la liberté.

Les matérialistes du XVIIIe siécle, pour venir 4 bout des difficultés
du dualisme cartésien, devront s’engager dans deux directions. Tantot
il chercheront a retrouver dans la matiére des virtualités — et alors, 1a
philosophie de Leibniz (beaucoup plus, me semble-t-il, que celle de
Spinoza, malgré la « natura naturans ») leur fournira aide et assistance.
Tantot ils tenteront de concevoir I’esprit sans avoir recours aux notions
de puissance ou de faculté — ce qui est radicaliser 'empirisme de
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Locke, le premier philosophe 4 ma connaissance a avoir professé
doctrinalement qu’étre dans esprit veut dire étre pergu par 'esprit,
autrement dit que toute pensée est conscience ., Tandis que, dans leur
conception de la nature, certains matérialistes arguent, abusivement
sans doute, de 'attraction newtonnienne pour refuser comume réduc-
trice la conception cartésienne de la matiére assimilée a la pure
étendue, et pour étendre le champ de la recherche au-dela du géométri-
sable, un La Mettrie envisage un moment {mais un moment seulement)
de restaurer les « formes substantielles » pour constituer une doctrine
matérialiste de I'me. Helvétius, lui, prend la question par I"autre biais :
il met tout en cuvre pour saisir I’esprit sur le vif sans avoir recours a
des facultés. Son originalité par rapport a I'empirisme de Locke tient
peut-étre essentiellement a l'importance qu’il accorde a la praxis
humaine dans 1a formation de ’esprit, formation qu’il ne tient pas pour
un développement.

L’absolu de 'homme ne peut étre pour Jui que 'Humanité. Aussi,
pour écarter toute idée de providence, qui impliquerait que I'histoire
des hommes soit la réalisation d’un plan cacheé, il élimine les idées de
potentialité et de développement. L’avenir de I'humanité ;. cst pas déja
la, préordonné. 1l s’agit moins de savoir ce qu’il est permis d’espérer
que ce qu'il est possible d’entreprendre. La rigueur de la pensée
d’Helvétius autant que I'ambition de son propos méritent réflexion.

JACQUES Mourtaux
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Aux confins de 1’observation
et du calcul : Phypothése
cosmogonique de Laplace

La cosmogonie de Laplace : un paradoxe épistémologique?

En 1796, Pierre-Simon de Laplace fit paraitre un ouvrage en deux
volumes qui le rendit céleébre, en peu de temps, auprés d’un large public
européen : il s’agit bien sir de " Exposition du systéme du monde. Cet
ouvrage connut de nombreuses rééditions du vivant méme de son
auteur', et il fut immédiatement traduit en plusieurs langues. Les
variantes, les ajouts et les mises a jour successives des six principales
éditions sont d’un intérét non négligeable, comme nous le verrons
ultérieurement. Mais avant d’analyser le contenu proprement cosmo-
logique de I'ouvrage et d’en apprécier la portée, il est indispensable de
situer celui-ci dans I’ensemble de I’euvre scientifique de Laplace afin
de prévenir tout risque de myopie intellectuelle.

Jeune prodige issu d'une trés modeste famille de cultivateurs,
Pierre-Simon de Laplace naquit 4 Beaumont-en-Auge, en Basse-Nor-
mandie, le 23 mars 1749. Aprés avoir montré des dispositions intel-
lectuelles tout a fait hors du commun dés son enfance, le jeune Laplace
vint solliciter, a I’dge de vingt ans, 'appui de D’Alembert. Celui-ci lui
fit confiance et lui obtint le poste de professeur de mathématiques a
I'Ecole royale militaire, poste qu’il occupera jusqu’en 1776. De 1771
jusqu’a la Terreur, Laplace déploya une activité scientifique inouie :
il produisit et présenta a I’Académie des Sciences notamment de
nombreux mémoires importants consacrés a des travaux de mécanique
céleste et a la théorie des probabilités. En 1783, il devint examinateur
au Corps royal de T'Artillerie {ou il fit la connaissance du jeune
Bonaparte) ainsi qu'a I’Ecole du génie de la Marine. Laplace rédigea
I" Exposition du systéme du monde ainsi que les premiers volumes du
monumental Traité de mécanigue céleste dans sa retraite de Melun sous
la Terreur aprés avoir été chassé le 3 nivdse an 11 (23 décembre 1793)
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de la Commission des Poids et Mesures. 11 ne reprendra de charge
d’enseignement qu'un an plus tard, en décembre 1794, aupres de
Lagrange comme professeur adjoint de mathématiques 4 la toute
nouvelle Ecole Normale. Peu aprés, en juin 1795, Laplace et Lagrange
sont nommés officiellement géométres au Bureau des Longitudes
nouvellement fondé, avant d’étre désignés en novembre 1796 comme
membres de la section des mathématiques de 1'Institut national des
Sciences, qui ne retrouvera son titre d’Académie des Sciences qu’en
1816.

L’ Exposition du systéme du maonde a bien été rédigée a une période
ou Laplace s’efforgait de constituer la synthése monumentale de tous
les travaux de mécanique effectués depuis les Principia de Newton,
¢’est-a-dire depuis un siécle. Ainsi, I’ Exposition se propose de montrer
a un large public, sans le secours des mathématiques, les découvertes
de I'Astronomie, ainsi que les lois générales qui lui permettent de
« réduire » les apparences du ciel et le détail des phénoménes dont la
« théorie de la pesanteur universelle » permet de rendre compte sans
résidu. Mais ce qui fit toute la célébrité de I’ Exposition, ¢’est assurément
Phypothése cosmogonique qui occupe les pages finales du dernier
chapitre de 'ouvrage ainsi que la « note VII et dernicre » de la
VIe édition (soit environ 5 % du livre). Certes, il y a 1a de quoi étre
surpris, mais on s’étonnera bien davantage encore du fait que Laplace
considére avec une extréme réserve les spéculations cosmologiques car
elles demeurent purement conjecturales contrairement aux travaux de
mécanique céleste dont la certitude analytique est exemplaire. C’est ce
que remargue Laplace dans une formule que 1'on qualifierait aujour-
d’hut de positiviste :

« Jexposerail sur cela, dans la note qui termine cet ouvrage, une
hypothése qui me parait résulter avec une grande vraisemblance,
des phénoménes précédents; mais que je présente avec la défiance
que doit inspirer tout ce qui n’est point un résultat de I'observa-
tion ou du calcul »?,

N’est-il pas épistémologiquement paradoxal de présenter une hy-
pothése cosmogonique dans un ouvrage essentiellement destiné a
« diffuser les lumiéres » de |I’Astronomie et de la Mécanique céleste
auprés d’un large public pour : « offrir un grand ensemble de vérités
importantes et la vraie méthode qu’il faut suivre dans la recherche des
lois de la nature ». N’est-ce pas quitter le certain pour s’aventurer dans
le probable ou méme dans I'inconnaissable, puisque comme Laplace
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I’écrit au lendemain de la quatriéme édition de I’ Exposition (1813) dans
" Essai philosophique sur les probabilités :

« [’esprit humain restera toujours infiniment éloigné de (...)
I'Intelligence qui embrasserait dans la méme formule les mouve-
ments des plus grands corps de I'Univers et ceux du plus léger
atome ».

L’épistemologie déterministe de Laplace fondée sur I’analyse qui
procéde du local au local est-elle en mesure de faire une place a la
cosmologie qui doit au contraire s’élever au point de vue de la totalité
englobante?

En fait, les préoccupations d’ordre cosmologique, bien que situées
« a la limite » de l'observation et du calcul, viennent s’intégrer a
lintérieur du projet scientifique de Laplace. Celui-ci avait pour am-
bition de démontrer que la science newtonienne était 3 méme de rendre
compte de 'ordre et de la stabilité du systéeme du monde (entendons
par la le systéme solaire pour le moment). Ce projet, d’aliure positi-
viste, se propose d’expulser, une fois pour toutes, les causes finales et
le hasard de la pensée scientifique pour ne retenir que la seule juri-
diction des lois de la nature. L’hypothése de la nébuleuse primitive doit
donc rendre compte de I'ordre cosmique en n’invoquant que le seul jeu
des lois physiques. En effet, si la fortuité de son cté€ ne peut guére
engendrer d’ordre, elle ne peut en tout cas nullement assurer 1a seabilité
d’un systéme matériel macroscopique; quant i l'explication par la
finalité, elle fait appel a des « causes imaginaires » *. Laplace ira méme
jusqu’a reprocher au grand Newton, dont 1l se sent I'héritier le plus
fidele, d’avoir eu recours aux causes finales pour rendre raison de
I'ordre et de la stabilité du systéme du monde :

« Parcourons 'histoire des progrés de I’esprit humain et de ses
erreurs : nous y verrons les causes finales reculées constammernt
aux bornes de ses connaissances. Ces causes que Newton trans-
porte aux limites du systéme solaire, étaient, de son temps méme,
placées dans 'atmosphére, pour expliquer les météores; elles ne
sont donc aux yeux du philosophe, que I’expression de I'igno-
rance oll nous sommes, des véritables causes »°.

Autrement dit, Laplace est plus newtonien que Newton dans la
mesure ou 1l lui reproche de s’étre écarté, sur ce point précis, de la vraie
méthode et de I'esprit scientifique des Principia. Le texte que nous
venons de citer ci-dessus se référe 4 « 'histoire des progrés de esprit
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humain » : il fait ainsi écho a |’ Esquisse du tableau historique des progrés
de Iesprit humain que Condorcet avait composé pendant la période de
gestation de I Exposition entre 1793 et 1794. Aussi, le « progrés » que
I’hypothése cosmogonique de Laplace tente de faire accomplir a
Iesprit humain, ¢’est de repousser au-dela du systéme solaire les causes
finales, et méme, si faire se peut, en dehors de la réalité physique tout
entiére.

Ainsi, avec sa cosmogonie Laplace ne transgresse nullement les
limites du paradigme épistémologique newtonien qu’il s’efforce de
diffuser auprés d’un public aussi large que possible; I’hypothése de la
nébuleuse est méme plutdt le couronnement final de la science new-
tonienne. Certes, la cosmogonie de Laplace reléve bien du probable,
du vraisemblable et ne saurait étre légitimement élevée, comme son
auteur ne mangue jamais de nous le rappeler, au degré de certitude
qu’a fini par atteindre la Mécanique céleste. Cependant, elle a pour
fonction de montrer qu’il est possible d’appliquer, a 'ensemble des
mondes dont I'Univers se compose, "appareil théorique newtonien et
d’en déduire le processus général de formation, tout en imputant les
diversités apparentes a des conditions initiales particuliéres et propre-
ment locales. DYailleurs, Laplace ne privilégie nullement le systéme
solaire, méme si c’est principalement & celui-ci que s’applique ’hy-
pothése de la nébuleuse primitive.

Laplace s’est-il « inspiré » de ’hypothése cosmogonique de Kant?

Depuis plus d’un siécle, et sous 'influence des scientifiques alle-
mands Helmholtz® et Zdllner’, les historiens des sciences appellent
- I'hypothése de [a nébuieuse primitive : « I’hypothése Kant-Laplace ».
Il est vrai que le jeune Kant avait fait paraitre en 1755 (sans nom
d’auteur) la célébre Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Him-
mels® ol il développait pour la premiére fois une théorie cosmologique
nébulaire qui retragait a Paide des seules lois de la Mécanique new-
tonienne la formation et I’évolution de 'Univers. Bien que I'éditeur,
Petersen, ait malheureusement fait faillite et que 'ouvrage soit passé
presque inapergu a une époque ou, du reste, Kant était encore inconnu,
il est cependant raisonnable de se demander si Laplace a pu, au cours
des quatre décennies suivantes, étre « inspiré » d’'une maniére ou d’'une
autre par la Théorie du ciel. En effet, n"oublions pas gue prés de
quarante annces séparent la Théorie du ciel de 1" Exposition du systéme
du monde, et qu’entre-temps Kant avait atteint le sommet de sa gloire.
La célébrité de Kant avait dépassé les frontiéres de la Prusse a la fin
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des années 1780 et au début des années 1790, mais la pénétration du
kantisme en France n’est pas encore totalement élucidée malgré les
recherches importantes, anciennes® ou récentes '?, sur cette question.
En fait, la France vivait a Pheure de la Révolution et 1'on sait quen
cette période de bouleversements les rapports avec la Prusse n’étaient
pas des plus aisés...

Sur le seul plan de la critique interne, certains passages de 1" Expo-
sition présentent au cours des six éditions successives quelques ressem-
blances non négligeables avec la Théorie du ciel que les érudits alle-
mands du XIXe¢ siécle n'ont pas manqué de relever''. Toutefois, aucun
historien n’a jamais pu véritablement prouver, jusqu’'a présent, que
Kant ait directement influencé Laplace en matiére de cosmologie. Le
grand historien de la pensée scientifique de Kant, Erich Adickes, écrit
dans son Kant als Naturforscher :

« Von Kants Allgmeine Naturgeschichte und Theorie des
Himmels, weils er [Laplace] nichts » '

Dans le méme sens, Ivor Grattan-Guiness écrit dans son étude
d’ensemble sur Laplace :

« Tt is very unlikely that Laplace knew of Kant in 1796 » ",

Il faut bien reconnaitre que Laplace n’a jamais fait la moindre
allusion, ol que ce soit, 4 I'’hypothése de Kant. Le seul auteur dont il
se soit ouvertement inspiré en cosmologie est Buffon, comme il n’a
cesse de le rappeler depuis la premiére jusqu’a la sixiéme édition de
I’ Exposition :

« Buffon est le seul que je connaisse qui, depuis Ia découverte
du vrai systéme du monde, ait essayé de remonter i 'origine des
planétes et des satellites » ™.

Ce qui ne facilite pas la tiche de {"historien, c’est précisément que
Kant cite également Buffon non pas, certes, comme son unique source
d’inspiration cosmologique, mais cependant comme un des éléments
les plus importants de celle-ci : « Buffon, s’exclame Kant, ce philo-
sophe de réputation si bien méritée » . L’ouvrage de Buffon auquel
Kant fait allusion est {" Histoire naturelle générale et particuliére de 1749,
Le texte fut traduit en allemand dés 1750 et le titre de cette édition
ailemande dut inspirer a Kant le titre de sa Théorie du ciel : Allgemeine
Historie der Natur nach allen ihren besonderen Theilen'. Quand bien
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méme Laplace aurait tout ignoré de la Théorie du ciel de Kant, il a
cependant puisé comme lui dans Buffon pour édifier une explication
mécanique de l'origine du systéme du monde.

A cet égard, il faut bien reconnaitre que la rigueur scientifique de
Buffon a joué le réle d’épurateur vis-a-vis de la littérature
« physico-théologique » qui florissait au cours de la premiére moitié
du XVIIIe siécle. A titre d’exemple, il n’est que de citer les propos de
Buffon sur les cosmologistes que sont Whiston, Burnet et Woodward.
Au sujet du premier, Buffon écrit :

« Plus ingénieux que raisonnable, astronome convaincu du
systéme de Newton (...} explique, a I"aide d’un calcul mathémati-
gue, par la queue d’une cométe tous les changements qui sont
arrivés au globe terrestre, »

Sur Burnet :
« La téte échauffée de visions poétiques croit avoir vu créer
I’Untvers. »

Enfin de Woodward il dit :
« a la vérité meilleur observateur que les deux premiers, mais
tout aussi peu réglé dans ses idées » .

Si Kant et Laplace ont tous deux cherché a s’inspirer de Buffon, c’est
qu’ils ont retrouvé chez lui ce méme souci d’expliquer la formation du
systéme du monde sans jamais sortir du cadre fixé par la mécanique
newtonienne.

(C’est certainement ce qui permet de les rapprocher. Toutefois, la
question de Uinfluence de la Théorie du cief sur V'auteur de I Exposition
reste ouverte car il n’est pas impossible aprés tout que Laplace ait été
informé d’une maniére trés indirecte et impersonnelle au sujet des
grandes lignes de I’hypothése nébulaire de Kant.

Kant, en revanche, a été informé de son coté de la parution de
I' Exposition comme l'indique ce bref passage de I"Opus posfumum :
« La Place Weltsystem » ‘%,

Ce fragment est daté de décembre 1798-janvier 1799 : ¢’est I'époque
ou Kant publiait le Conflit des facultés et I’ Anthropologie du point de vue
pragmatique, tandis qu’il travaillait A une nouvelle édition de la Critique
qui ne vit jamais le jour, du moins sous la forme achevée qu’il
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souhaitait lui apporter. 11 ressort des innombrables esquisses de cette
nouvelle version de la Critigue, et qui ont €té réunies dans les to-
mes XX1 et XX11 de I’édition de I'Académie des Sciences de Berlin,
que la cosmologie aurait occupé une place trés imporiante dans cet
ultime projet *. Kant a pu lire ou parcourir I’ Exposition de Laplace dans
la traduction allemande de Johann Karl Friedrich Hauff, en deux
volumes, parue dés 1797 4 Francfort-sur-le-Main chez Varrentrapp et
Wenner : Darsteflung des Weltsystems durch Peter Simon La Place,
Mitglied des franzisischen Nationalinstituts und Commission wegen der
Meereslinge. Malheureusement, Kant n’a rien écrit sur le texte de
Laplace qui lui fournissait pourtant une belle occasion de revendiquer
la priorité de son hypothése, comme il n’avait cependant pas manqué
de le faire a Pégard de la cosmologie de Lambert lors de la réédition
de sa Théorie du ciel par Gensichen en 1791%.

L’hypothése nébulaire de Laplace
dans I"exposition du systéme du monde

Laissons donc de coté les questions externes de priorité et d’in-
fluence — qui demeurent ouvertes — pour envisager en elie-méme la
cosmogonie de Laplace. Celle-ci est trés briévement exposée (une
dizaine de pages) en des termes trés généraux qui ne font pas direc-
tement appel au formalisme mathématique, comme ¢’est d’ailleurs le
cas du reste de 'ouvrage. Toutefois, les lignes directrices de ’hypothése
cosmogonique ont €té tracées avec une telle rigueur de conception et
de formulation qu’elles servirent de cadre général a la plupart des
investigations cosmologiques du X1Xc¢ siécle. C’est ce que reconnait
Henri Poincaré dans la préface a ses Lecons sur les hypothéses cosmo-
logiques :

« La plus vieille hypothése cosmogonique est celle de Laplace,
mais sa vieillesse est vigoureuse, et, pour son age, ¢lle n’a pas trop
de rides. Malgré les objections qu’on lui a opposées, malgré les
découvertes que les astronomes ont faites et qui auraient bien
étonné Laplace, elle est toujours debout, et c’est encore elle qui
rend le mieux compte de bien des faits (...). De temps en temps
une bréche s’ouvrait dans le vieil édifice; mais elle était prompte-
ment réparée et elle ne tombait pas » .

On peut se demander quels sont les faits précis dont I’hypothése
entend rendre raison a I'aide des seules lois de la Mécanique ration-

nelle,

61




CORPUS, revue de philosophie

Laplace lui-méme en compte cing qu'il énumere dans I'ordre sui-
vant :

« Les mouvements des planétes dans le méme sens, et 4 peu
prés dans un méme plan; les mouvements des satellites dans le
méme sens que ceux des planétes; les mouvements de rotation de
ces différents corps et du Soleil, dans le méme sens que leur
mouvement de projection et dans des plans peu différents; le peu
d’excentricité des orbes des planétes et des satellites; enfin, la
grande excentricité des orbes des cométes, quoique leurs inclinai-
sons aient été abandonnées au hasard » .

La positio quaestionis était déja définitivement arrétée en ces termes
dés 1a premiére édition™. Aprés avoir rejeté I’hypothése « catastrophi-
que » de Buffon, comme incapable de rendre compte des quatre
derniers phénoménes énumérés précédemment, Laplace développe
I’hypothése évolutionniste et non catastrophique de la nébuieuse
primitive.

L’état initial de la nébuleuse laplacienne est celul d’un fTuide gazeux
trés diffus, faiblement lumineux, mais trés chaud et animé d’un
mouvement de rotation. Poincaré avait vertement reproché a4 Kant de
partir d’un chaos initial ot la matiére cosmique diffuse et décomposée
en ses éléments se trouvait en repos :

« Pourquoi Kant n’a-t-il pas suppos¢ comme le fit plus tard
Laplace une rotation initiale? {...) Peut-&tre aussi Kant a-t-il
trouvé p2]4u3 philosophique de ne pas supposer un mouvement
initial » .

Certes, en passant arbitrairement du repos initial au mouvement de
rotation, Kant se mettait en contradiction avec le principe des aires”,
mais Laplace en tournant la difficulté ne rend pas compte de cette
rotation initiale,

Laplace compare ’état primitif du systéme solaire « aux nébuleuses
que Je télescope nous montre composées d’'un noyau plus ou moins
brillant, entouré d’une nébulosité qui, en se condensant a la surface du
noyau, le transforme en étoile » %, Ces nébuleuses observées 3 1"aide
d’instruments optiques depuis le XVIle siécle® n’étaient ainsi dési-
gnées qu’en raison de leur apparence phénoménale. Ce sont des objets
aux contours assez vagues ou diffus, d’apparence laiteuse et trés
faiblement lumineuse, se détachant peu distinctement du fond du ciel
nocturne. A I’époque ou Laplace publia son Expasition, le meilleur
observateur était indiscutablement William Herschel qui recensa plus
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de 2 000 objets de ce type entre 1783 et 1802, tandis que Charles Joseph
Messier n’en avait catalogué qu’une centaine quelques ann€es plus tot.
Evidemment, la question décisive est de déterminer la nature exacte des
« nébuleuses ». Sont-elles des nuages de gaz et de poussicres éclairés
par des étoiles proches, ou bien ces nuages sont-ils lumineux par
eux-mémes? Enfin, ne s’agit-il pas plutdt d’amas stellaires assez
étendus? Dans ce dernier cas, ces amas stellaires font-ils partie de notre
Galaxie ou bien ont-ils une existence « extra-galactique »?

Au cours des années 1780, W. Herschel considérait, dans de nom-
breuses et importantes communications a la Royal Society, que toutes
les nébuleuses étaient en fait des amas stellaires qui devaient pouvoir
étre résolus en ¢toiles, a 'exception de celles qui sont trop €loignées
pour les moyens observationnels de I'époque. William Herschel dut
amender et méme réviser totalement sa conception des nébuleuses
lorsqu’il découvrit en novembre 1790 une nébuleuse *® composée d’une
étoile centrale entourée d'une nébulosité, et que ’on nomme tradition-
nellement (mais improprement) « nébuleuse planétatre », Il finit par
reconnaitre que ladite nébuleuse est proche et que sa nébulosité ne
pouvait étre résolue en étoiles... Ce fut également pour luj Ioccasion
de réviser ses idées cosmologiques dont I'influence sur ta pensée de
Laplace fut considérable, comme en témoignent de fagon probante les
cing mises 4 jour successives de 1" Exposition™.

Ce n’est qu'en 1811 que W. Herschel fit part 4 la Royal Society de
ses conceptions évolutionnistes en matiére de cosmologie dans un
mémoire d'une importance capitale™. Ce mémoire eut un tel impact
sur la pensée de Laplace qu’il vit, dans les nouvelles observations
télescopiques de Herschel, la confirmation de son hypothése cosmogo-
nique. Cet impact laissa des traces importantes dans 'ceuvre de
Laplace au point de figurer dans I'Essai philosophigue sur les
probabilités de 1812°', et de donner lieu & une nouvelle édition de
" Exposition, en 1814, ol 'hypothése cosmogonique double de volume
puisque le texte de I’édition précédente allait de la page 387 a 397,
tandis que celui de la quatriéme édition s’étend de la page 427 4 448,
En outre, de la quatriéme a la sixiéme édition, le texte ne variera que
tres légeérement et nous lisons dans la réédition du Corpus cette re-
marque trés éclairante de Laplace :

« Les nébuleuses classées d’aprés cette vue philosophique,
[celle de W. Herschel] indiquent avec une extréme vraisemblance,
leur transformation future en étoiles, et I'état antérieur de nébulo-
sité des étoiles existantes. Ainsi I'on descend par le progrés de la
condensation de la matiére nébuleuse a la considération du Soleil
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environné autrefois d’'une vaste atmosphére, considération &
laquelle je suis remonté par I’examen des phénoménes du systéme
solaire, comme on le verra dans la note derniére. Une rencontre
aussi remarquable, en suivant des routes opposées, donne &
I’existence de cet état antérieur du Soleil, une grande probabi-
lité »*.

Toutefois, il restait encore 4 mettre en place le processus méme de
la formation du Soleil, des anneaux planétaires, des planétes et des
satellites a partir de I’état initial de la nébuleuse primitive chaude et
en rotation. Dans I' Exposition. certes, Laplace se contente de donner
les grandes lignes du processus. Dailleurs les calculs approfondis
furent Peeuvre des Mécaniciens du XIXe siécle jusqu’a Henri Poincaré.
Pour Laplace, I'atmosphére du Soleil, qui n’est qu’un gaz élastique en
rotation, incroyablement dilatée par la chaleur originelle (dont le
savant mathématicien n'explique pas l'origine) s’est « primitivement
étendue au-dela des orbes de toutes les planétes, et s’est resserrée
successivement jusqu’a ses limites actuelles » . Tandis que dans les
trois premiéres éditions de I’ Exposition, Laplace partait d’un Soleil déja
entierement formé et nimbé de son atmosphére, a partir de la quatriéme
édition (1813}, il reprend 'idée herschelienne de la formation du globe
solaire par condensation progressive du noyau nébulaire. Passant
ensuite a la formation des planétes, Laplace montre qu’elles n’ont pu
prendre naissance directement a 'intérieur de cette atmosphére : « car
si ces corps avaient pénétré, dit-il, profondément dans cette atmo-
sphére, sa résistance les aurait fait tomber sur le Soleil »*.

Donc, une fois que la conglobation de la masse solaire a été suffi-
samment condensée, la force d’attraction et le refroidissement vont
contracter le reste de la nébuleuse primitive, faisant ainsi diminuer son
rayon. Selon le principe fondamental de la conservation du moment
angulaire, la contraction de la masse gazeuse élastique s’accompagne
d’un accroissement de la vitesse de rotation a I'équateur de la nébu-
leuse. Au cours de la contraction, il y a un moment o la force
centrifuge devient €égale 4 la force d’attraction, si bien que les molécules
de mati¢re nébuiaire ne sont plus attirées vers le centre de rotation,
mais vers le plan équatorial. Ce qui produit un aplatissement de la
masse gazeuse en rotation qui forme un disque dense qui va ensuite
se contracter dans son propre plan. Dans ces conditions, un anneau de
matiére va se détacher de temps en temps, d’ol pourront naitre
ultérieurement les planétes ainsi que leurs satellites par condensation
gravitationnelle et refroidissement progressifs.
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Cette théorie atteint globalement le but qu’elle s'était fixé : rendre
compte de 'ordre et de la stabilité du systéme solaire sans sortir du
cadre strict de la mécanique newtonienne. Laplace étend par induction
plus ou moins explicitement le mode de formation de notre systéme
solaire aux autres étoiles et aux systémes d’étoiles que nous dévoile
I’observation :

« Ces considérations seules, écrit-il, expliqueraient la disposi-
tion du systéme solaire, si e géométre ne devait pas étendre plus
loin sa vue, et chercher dans les lois primordiales de la nature, la
cause des phénomeénes le plus indiqués par 'ordre de 1'Uni-
vers » >,

Cette induction est-elle le plus siir chemin dont dispose la science
pour constituer une cosmologie? Peut-on espérer légitimement s’élever
du local au global et de la partie au Tout de I’Univers au moyen de la
seule inférence inductive? Cette difficulté se redouble car Laplace
envisage la possibilité d’un Univers infini lorsquil écrit :

« Si I’on réfléchit maintenant 4 cette profusion d’étoiles et de
nébuleuses, répandues dans I'espace céleste, et aux intervalles
immenses qui les séparent, I'imagination étonnée de la grandeur
de I'Univers aura peine a lui concevoir des bornes »*.

Certes, Nicolas de Cues qui était moins avancé que Laplace dans la
connaissance des mathématiques avait cependant déja clairement
reconnu « qu’entre le fini et 'infini il n’existe pas de proportion »*’
et qu'il est impossible de s’élever du fini 4 I'infini par un mouvement
continu. Laplace, pour sa part, s’est content¢ de formuler une hypo-
thése nébulaire générale qui s’applique 4 la formation des mondes
stellaires et planétaires mais non pas a celle de I'Univers pris comme
totalité englobante de la réalité physique. En ce sens précis, Laplace
ne sort aucunement du cadre fixé par la physique pour s’aventurer dans
le domaine de la métaphysique et de la théologie.

Pourtant, la cosmogonie de Laplace se heurte a des difficultés que
les théoriciens du XIXe siécie s’efforceront de surmonter en la modi-
fiant sur certains points, tantét en revenant aux vues de Kant, tantét
en innovant. Mais curieusement, aprés un abandon de I’hypothése
nébulaire par Jeans et Jeffreys, au début du siécle, celle-ci est revenue
depuis plus de quarante ans au premier plan des théories de la
formation du systéme solaire, bien que considérablement modifiée,
corrigée, transformée et élargie. Ce retour de la nébuleuse de Kant-
Laplace dans le champ théorique est le fait de scientifiques comme
Weizsdcker, Ter Haar et Chandrasekhar, F. Hoyle, E. Schatzman, et
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G. P. Kuiper. La solidité de I'hypothése nébulaire est due 4 sa sim-
plicité et a sa généralité, mais il semble vain de chercher a tout prix une
priorité dans la constitution de celle-ci chez Kant.

En fait, Kant et Laplace se sont attaqués aux mémes problémes et
les termes dans lesquels ils les ont posés s’inscrivent dans le cadre de
la Mécanique classique défini dans les Principia de Newton. L’ Expo-
sition du systéme du monde a réussi admirablement a synthétiser
I’ensemble des connaissances physiques et astronomiques de son temps
dans un ouvrage clair, rigoureux et méme audacieux pour ses apergus
cosmologiques qui lui conférent son unité ultime. On ne saurait mieux
qu'Arago exprimer I'impression que procure la lecture de I Exposition :

« Cet ouvrage, écrit avec une noble simplicité, une exquise
propriété d’expression, une correction scrupuleuse, est classé
aujourd’hui, d’'un sentiment unanime, parmi les beaux monu-
ments de la langue fran¢aise » ™.

JEAN SEIDENGART
Maitre de Conférences
Université Paris-X-Nanterre

NOTES

L. L Expasition du systéme du monde parut pour Ya premiére fois en 1796 (an
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la 5e édition. Enfin, la véritable 6¢ édition, 1835, est préfacée par ['éloge de
Laplace fait par Fourier en [829. C’est du reste le texte de cette 6= édition que
Fayard vient de rééditer en 1984 dans le « Corpus des ceuvres de philosophie
en langue frangaise » et que nous citons sous l'abréviation E.F. suivie de la
page exacte.

2. E.F. p. 542.

3. Essai philosophigque sur les probabilites, Paris, 1814, rééd. Gauthier-Villars,
1921, tome 1, p. 3-4.
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5. Exposition, 4 éd., 1813, p. 443-444; 6= &d., E.F., p. 545-546.
6. Helmholtz, in Vortrdge und Reden, 1854, rééd. 1896.

1. Zollner, in Phorometrische Untersuchungen. Leipzig, 1865,

8. Kant, Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels, Kénigsberg
et Leipzig, 1755. Une premiére traduction frangaise est parue sous le titre ;
Histoire générale de la nature et Théorie du ciel, in Les Hypotheéses cosmogoni-
gues, par C. Woll, Paris, 1886, p. 104-255. Une traduction frangaise particlle
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mais récente est parue in Kant, (Euvres philosophigues, Paris, Gallimard « La
Pléiade », tome [, 1980, p. 37-108. Enfin, nous avons donné récemment une
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gnitude 10.8 située a une distance de 4 300 années-lumiere; AD 4 h (6, 2 6
+ 30e° 3%, dimension : 90 x 120.
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29. A partir de la 4¢ éd. de I Exposition (1813), Laplace ¢crit au § 11, p. 431 :
« Tel est, en effet, le premier état des nébuleuses que Herschel a observées,
avec un soin particulier, au moyen de ses puissants télescopes, et dans
lesquelles il a suivi les progrés de la condensation, non sur une seule, ces
progrés ne pouvant devenir sensibles pour nous qu'aprés des siécles, mais sur
leur ensemble; 4 peu prés comme on peut, dans une vaste forét, suivre
I'accroissement des arbres sur les individus de divers 4ges qu’elle renferme (...).
Quelquefois la matiére nébulense, en se condensant d’une maniére uniforme,
a produit les nébuleuses que I’'on nomme planétaires. Enfin, un plus grand
degré de condensation transforme toutes ces nébuleuses en étoiles. les
nébuleuses, classées d’aprés cette vue philosophique, indiquemt avec une
extréme vraisemblance leur transformation future en étoiles et I'état antérieur
de nébulosité des étoiles existantes ». Peu aprés, dans cette méme édition,
Laplace cite également les travaux de P'astronome Mitchel : ¢’est-a-dire Johin
Michell {1724-1793) : « Depuis longtemps la disposition particuliére de
quelques étoiles visibles a la vue simple a frappé des observateurs philosophes.
Mitchel a déja remarqué combien il est peu probable que les étoiles des
Pléiades, par exemple, aient été resserrées dans I'espace étroit qui les renferme
par les seules chances du hasard, et il en a conclu que ce groupe d’étoiles, et
les groupes semblables que le ciel nous présente, sont les effets d'une cause
primitive ou d’une loi générale de la nature. Ces groupes sont un résultat
nécessaire de la condensation des nébuleuses 3 plusieurs noyaux », ibid.
p. 432. Cf. également Exposition, 5¢ éd. ch. VI, § 7; E.F,, livre V, ch. 6,
p. 547-548.

30. William Herschel, Philosophical fransactions, 1811, p. 269 sq.

31. Essai philosophique sur les probabilités, 1812, rééd. Gauthier-Villars,
1921, t. 1, p. 95-101.

32. E.F., p. 548; cf. 4¢ é&dition, p. 431. Mais 1" Essai philosophique sur les
probabilités, 1812, donnait la version suivante plus slire de soi : « Une
rencentre aussi remarquable donne a Uexistence de cet état antérieur du Soleil
une probabilité fort approchante de la certitude »; éd. Gauthier-Villars, t. 1,
p. 97.

33. E.F, p. 566.

34. E.F., p. 567.

35 E.F., p. 543. Il est intéressant de remarquer au passage que Laplace a
rajouté cette incise dans la deuxiéme édition (1799), p. 347, mais a cette
différence prés qu'il parlait alors du « philosophe qui devait étendre pius loin

sa vue » et non du « géométre » comme il eut soin de rectifier par la svite le
texte de la 4¢ &dition, p. 442.

36. E.F, p. 547.

37. Nicolas de Cues, De la Docte Ignorance, 1440, rééd. de La Maisnie, 1979,
livre L, § 3, p. 40.

38, Cité¢ par H. Andoyer, in L 'eceuvre scientifigue de Laplace, Paris, Payot,
1922, p. 10.

68




© CORPUS 1988

Aun-dela du « principe de Broussais »

Nos sociétés sont affectées par une grave maladie, intellectuelle et
morale, mais aussi organique. Maladie qui date de la fin du X111 siécle
et qui est d’autant plus difficile a guérir que les médecins eux-mémes
sont atteints. Cette « maladie occidentale », que diagnostique Auguste
Comte, il la caractérise comme une insurrection permanente de !'in-
dividu contre I'espéce, un refus révolutionnaire de la continuité. Pour
soigner cette maladie, Comte prescrit deux remédes principaux, le
« Calendrier positiviste » et la « Bibliothéque positiviste ». Le « sys-
téeme de commémoration » du calendrier, complété par le « régime »
de lectures de la Bibliothéque, doivent permetire de mettre fin & la
révolte incessante contre les morts, et de retrouver le sentiment perdu
de la continuité.

Dés lors la réédition du principal livre de Broussais, De !irritation
et de la folie (1828), dans le Corpus des ®uvres de philosophie en
langue frangaise, serait sans doute de nature 2 combler Auguste Comte,
dans la mesure ot Broussais figure dans le calendrier au 27¢ jour du
mois de Bichat, celui de la science moderne, et surtout du fait de la
place éminente que tient 1'Irritation dans la Bibliothéque : elle
constitue I'avant-dernier des trente volumes de synthése, c’est-a-dire de
philosophie, juste avant les cuvres de Comte lui-méme. Deux autres
ceuvres de Broussais sont au nombre des trente volumes de « science »,
I’ Histoire des phlegmasies et les Propositions de médecine '.

L’ceuvre de Broussais connut un immense succés de son vivant, mais
fut par la suite rapidement oubliée. Son souvenir ne se conserva, chez
les médecins du XIXe siécle, Claude Bernard ou Charcot, ou chez les
philosophes, Canguilhem ou Foucault, qu'ad la faveur de la lecture
qu’en fit Auguste Comte. Il n’est cependant alors souvent question que
du fameux « principe de Broussais », affirmant I'identité du normal
et du pathologique. Or ce principe qui est loin de résumer toute la
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pensée, médicale et philosophique, de Broussais, ne rend pas non plus
compte de tout ce que représente la référence a Broussais et a la
médecine dans le systéme positiviste.

Le « grand Broussais »

Des tout premiers articles aux dernitres lettres, en passant par les
grandes ceuvres, 'appréciation portée par Comte sur Broussais est
constamment €logieuse.

L’ Examen du traité de Broussais sur Uirritation paru en 1822, mais
repris dans le Systéme pour manifester 'harmonie entre jeunesse et
maturité, est une des rares réactions trés favorables 4 la parution de
" Irriration : Comte y salue en Broussais « un des hommes qui ont le
plus efficacement contribué (...) au triomphe de la philosophie posi-
tive »2

Le troisiéme tome du Cours célébre en 1836 le « génie hardi et
persévérant de notre illustre concitoyen, M. Broussais » et réclame
contre Ia « profonde injustice nationale »* que constitue "oubli dans
lequel I’'ceuvre de Broussais semble tomber, aprés une période de gloire.

Le Systéme salue en 1852 le « génie véritablement synthétique » du
« grand Broussais »*. Et dans sa correspondance avec Audiffrent,
médecin et fidéle disciple, ou il élabore, de 1850 & sa mort, une théorie
positive de la maladie et de la médecine, Comte considére Broussais
comme « le seul homme de génie dont la médecine puisse réellement
s’honorer depuis Hippocrate »°.

Cet intérét constant, cette sympathie pour Broussais traduisent
d’abord une certaine proximité idéologique. A une époque de Res-
tauration politique, mais aussi philosophique et religieuse, Broussais
et Comte manifestent la méme hostilité au cléricalisme, la méme
aversion pour la philosophie universitaire et le méme attachement aux
sciences. Etat d’esprit qui est aussi partagé par bien des membres de
’Académie des sciences, méme politiquement conservateurs comme
Cuvier, et qui trouve son expression littéraire chez Stendhal®. Broussais
et Comte sont contraints, selon ’expression de M. Canguilhem, d’étre
« dogmatiques contre ’orthodoxie (...} qui croyait partout voir se
profiler 'ombre de Cabanis » .
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Méme marginalité également. Méme hostilité des corps savants et de
la « pédantocratie académique ». Mémes tentatives de les contourner
en faisant directement appel au public, jeunes médecins et officiers de
santé chez 'un, femmes ou prolétaires chez I"autre, dont l'ignorance
garantit, selon eux, I'absence de préjugés. Broussais fait I'essentiel de
sa carriere en dehors de, et contre, la Faculté de médecine; et il doit
son succes, auprés des érudiants en médecine et des médecins mili-
taires, au moins autant a des raisons politiques que scientifiques.

. En conséquence, méme style, méme comportement de chef de secte.

Chacun écrit un « catéchisme », de la médecine physiologique pour
I'un, du positivisme pour 'autre. Méme propension a s’entourer de
péles disciples, méme tendance a la mégalomanie chez le « Napoléon
du Val-de-Grace » ou chez le « Grand-Prétre de I’'Humanité ».

Les deux hommes se sont d’ailleurs rencontrés, puisque Broussais
assistait en janvier 1829 & la deuxiéme ouverture du cours de philo-
sophie positive, aux cdtés de Blainville, Fourier, Poinsot et Esquirol,
Certains disciples font le lien entre broussaisisme et positivisme, tel
Montégre, secrétaire et biographe de Broussais, qui deviendra ensuite
disciple de Comte, mais proche des dissidents.

Cette proximité conduisait en méme temps chacun d’eux i se penser
supérieur a I'autre. Comte s’estime responsable du « noble effort » par
lequel Broussais apprécia dignement « 'admirable tentative de Gall
qu’il avait jusqu’alors méconnue »° Quant a Broussais, sans jamais
citer Comte, il se flatte d’avoir, dés " Irritation, « plaidé la cause de la
philosophie positive avec une franchise que les circonstances pou-
vaient rendre fort dangereuses »’, ¢’est-a-dire sans attendre 1830
comme I'a fait Comte.

Les contemporains ont souvent noté 'importance de 'ceuvre de
Broussais dans la formation de la pensée comtienne, ce qui a été
largement oublié par la suite. Un des plus perspicaces, Ravaisson,
évoque dans son Rapport sur la philosophie en France au X1Xe¢ siécle la
double origine, saint-simonienne et broussaisiste, des idées de Comte,
la base du systéme sociologique positiviste étant « un systéme scientifi-

que universel peu différent dans ses principes de celui de Broussais » .

Comte trouve en tout cas dans 'ceuvre de Broussais un allié de poids
pour sa critique de la philosophie régnante. Broussais est en effet sur
tous Iles points le contradicteur parfait de Cousin; une sorte
d’ « anti-Cousin », qu’il s’agisse de I’éclectisme, de la psychologie, de
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la place respective de la science et de la philosophie, voire méme de
la formation des médecins et de fa question des officiers de santé.
Renfort d’autant plus apprécié que Broussais entend parler au nom de
la science et de la médecine, agressées par l'impérialisme de la
philosophie de Cousin. Selon Comte, il ose exprimer hautement le
dédain que la métaphysique inspire aux vrais savants, qui répugnent
trop a s’engager dans ce type de débats.

Pour Comte, I'ceuvre de Broussais a surtout une fonction critique, et,
reprenant le titre de la plus célébre ccuvre médicale de Broussais, on
peut dire quelle permet un « examen » généralisé « des doctrines
médicales », et philosophiques. Elle lui offre une série d’arguments
contre 1’éclectisme, mais surtoutl contre la psychologie et « I'ontolo-
gisme ».

Broussais s'¢léve autour de 1830 contre les tentatives d’investisse-
ment de la médecine par un « parti fameux qui croit régner pour
toujours » et « qui a ses hommes dans la médecine »''. 1l s’agit de
Cousin, et, chez les médecins, de Jules Guérin et du groupe de la
Gazette médicale de Paris, qui se réclament explicitement de I’éclec-
tisme, conforme, selon eux, a4 « 'esprit général de I’époque ». Mais ces
« nouveaux éclectiques » préoccupent moins Broussais que ne I’'inquié-
tait, depuis le début des années 1820, « I'éclectisme médical » d’un
Andral, d’'une toute autre ampleur. Cet éclectisme déborde en eflet
largement la bréve mode de I’éclectisme cousinien. Apparu chez
Andral en 1823, Claude Bernard éprouve encore le besoin de s’en
démarquer vers 1860, alors que Péclectisme philosophique a depuis
longtemps sombré dans 'oubli. Mais il est vrai que cet éclectisme n’est
peut-étre qu’un autre nom du vieil empirisme médical .

Pour ce qui est de la philosophie, dans I'frritation Broussais ne
reconnait aucune consistance a ’éclectisme, qui est en fait un spiri-
tualisme : « ils sont placés entre le sensualisme et la théologie, mais
a condition d’étre toujours, et pour premier titre d’admission, spiri-
tualistes »"”. Comte, quant a lui, n’accorde pas plus d’intérét a
I’éclectisme cousinien, qui est pour lui avant tout « métaphysique ».

Contre Ta psychologie
Comte apprécie beaucoup plus, dans Ulrritation, la critique de la

psychologie des cousiniens. Lui qui voyait dans la « psychologie
iltusoire » la « derniére transformation de la théologie »'* appréciera
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d’autant mieux que Broussais combatte « ceux qui tentent de constituer
sous le nom de psychologie une prétendue science entiérement indé-
pendante de la physiologie, supérieure a elle » "°.

La méthode de cette psychologie, I” « observation intérieure », qu'on
appellera par la suite introspection, est 'objet des railleries de
Broussais et de Comte. L'auteur que vise particuliérement Broussais,
sans le nommer, est Jouffroy, qui conseillait « le silence qui laisse en
repos notre oreille », I’ « obscurité qui nous débarrasse des perceptions
de la vue » et la solitude, pour revenir « au sentiment de ce qui se passe
en nous »'°. Broussais s’étonne qu’il puisse affirmer sérieusement que
lorsqu’on s’est longtemps exercé a ce genre de réverie, « on découvre
une perspective incommensurable, un monde nouveau, peuplé d'une
foule de faits, chacun les plus admirables »'". Il propose alors a ces
psychologistes de prendre de 'opium pour augmenter la richesse de
leurs sensations intérieures. [1 définit dés lors la psychologie comme
« un jeu d’imagination 4 peu prés analogue a la poésie » "*. Comte
trouve cette définition « trés heureuse » * et il ridiculise pour sa part
cet « état parfait de sommeil intellectuel » dans lequel « on peut
contempler les opérations qui s’effectuent dans (notre) esprit lorsqu’il
ne s’y passera plus rien » .

Cette observation intérieure n’est rien d’autre, selon Broussais,
gqu'une sensation au deuxiéme degré : la conscience se reduit a la
formule « je sens que je sens », ou le point de départ est constitué par
les sensations externes, mais aussi internes. Elle suppose donc un
cerveau « parfait » et n’existe que chez I’ « homme adulte, éveilié, bien
portant, ayant longtemps exercé ses sens »°'; I'embryon, le [ctus,
I'aveugle ou le sourd, I'idiot en sont privés. Comte reprendra cet
argument pour montrer gue, contrairement a ce que supposent les
« psychologistes », la conscience n’est pas coextensive a 'humanité.

En revanche, Broussais ne se sert pas explicitement contre les
psychologistes, et Comte le déplore, de Pargument classique, d’ Aristote
a Cournot en passant par Gassendi, qui conclut de I'impossibilité pour
I'eeil qui voit les objets hors de lui, de se voir lui-méme i I'impossibilité
d'une observation intérieure de lintelligence : pour que cetie obser-
vation soit possible, il faudrait « que I'individu pQt se partager en deux,
dont 1'un penserait et "autre dans ce temps se regarderail penser » 7,

Mais Comte utilisait cet argument de "impossibilité « de partager
son esprit, c’est-a-dire son cerveau en deux parties » dés une lettre a

Valat de septembre 1819. 11 ne visait donc pas seulement Cousin, qu’il
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ne connaissait peut-étre méme pas 4 cette ¢poque, mais plus largement
tout ce que I'on appelle « logique », « métaphysique », « idéolo-
gie » 2. Et dans la 45¢ legon du Cours, il dénonce indifféremment, et
a plusieurs reprises, « psychologie ou idéologie ».

Les Idéologues sont parmi les premiers visés qui pensent que l'on
peut connuitre notre esprit avant de connaitre avec notre esprit.
L’inspirateur de cette critique est sans doute de Bonald qui critiquait,
en 1818, la prétention des Idéologues 3 se penser eux-mémes, ce qui
les met « dans {a position d’un homme qui voudrait se peser lui-méme
sans balance et sans contrepoids » “*. Pour de Bonald, la pensée ne peut
étre connue que dans ses réalisations, 'homme pensant ne peut étre
connu qu'a travers 'homme parlant, comme pour Comte I'esprit ne
peut étre connu que pat son effectuation dans les sciences, ’homme
pensant que par I"homme savant. De plus, Comte comme de Bonald
n’acceptent pas cette recherche d’un point fixe en soi-méme, qui ne
peut conduire qu’au « protestantisme individuel » et retarder Iétablis-
sement d’une doctrine organique : de ce point de vue Comte applau-
dira a la fermeture du cours de Cousin.

L autre possibilité de connaitre I'homme pensant est de connaitre
non le résultat, mais Vorgane de sa pensée, le cerveau, dans son
fonctionnement normal et pathologique. Broussais revendique donc
que les médecins continuent de traiter de la « causalité des phéno-
ménes instinctifs et intellectuels » : eux seuls connaissent la physio-
logie normale et pathologique. Broussais incite les philosophes, pour
connaitre la pensée, a visiter les maisons d’aliénés plutdt que de rentrer
en eux-mémes, et 3 étudier « 'anatomie, la physiclogie, et méme la
pathologie, non dans les livres, mais au lit méme des malades » =, Il
inaugure ainsi la tradition frangaise de la psychologie pathologique
qu’illustrera Ribot. :

Les médecins doivent donc étre préservés des « prétentions ambi-
ticuses des psychologistes » qui les menacent d'un « asservissement
honteux »’. En fait c’est la médecine qui doit dicter sa loi a la
métaphysique. Cest pour préserver cette indépendance de la médecine
que Broussais a €té contraint d’interrompre ses travaux proprement
médicaux et d’entrer dans le combat philosophique.

Contre Pontologisme

La philosophie de Cousin, méme si elle ne prétendait pas empiéter
sur le domaine de la médecine, serait un danger pour la science parce
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qu'elle déprécie « 'éducation par les sens » et la méthode d’observa-
tion, et prétend réintroduire la considération de « principes » et de
« forces ».

Broussais désignera plus précisément Cousin par le qualificatif,
volontairement obseur, de « kanto-platonicien », Qualifier Cousin de
« kantiste » revient 4 dénoncer son germanisme, ['hostilité aux idées
allemandes et 3 Kant en particulier étant déja une tradition dans lc
courant idéologique. Kant est également pour Broussais, qui ne le
comnait que trés indirectement, un « psychologiste », sous prétexte qu’il
étudie la pensée pour y trouver des catégories abstraites indépendantes
des sens.

Parler du « platonisme » de Cousin est plus original, et plus judi-
cieux. De fait Cousin avait délibérément réintroduit Platon dans une
philosophie frangaise qui l'avait oublié depuis Malebranche. Avec
I'idée que « la philosophie du dernier siécle aurait moins facilement
réussi a propager le matérialisme si une introduction de Platon, telle
que nous la concevons, efit é&té 14 pour protester en faveur de 1a raison
humaine »?". Cet « idéalisme » cousinien éclatera par la suite dans le
trés platonicien Duw vrai, du beau et du bien.

La critique de cet idéalisme qu’il nomme « ontologie philosophi-
que », est pour Broussais, ia suite logique de son combat contre
« I'ontologie médicale » et les fidvres essentielles. Comte discernera
bien cette continuité, contrairement & certains commentateurs de
Pépoque qui ne voyaient dans Ie passage de Broussais a la philosophie
et 4 la phrénologie qu'un moyen pour reconquérir une poepularité
déclinante.

Il empruntera d’ailleurs & Broussais les termes d” « ontologie »,
d’ « entités » ou de « forces » pour caractériser les explications fictives
propres 4 I'état métaphysique. Et il apprécia particulierement que le
fondateur de la médecine physiologique ait pu montrer Uinanité de
cette « explication » ontologique dans un domaine ou elle était
particuliérement tenace.

Pour Broussais, la « destruction de 'ontologie » a été, comme le
notait son fils Casimir, « le but de tous ses discours », « l'idée qui
domine tous ses écrits »”*. Dans I'Examen de la doctrine médicale
généralement adopide, véritable « 89 médical » * qui est, selon Foucault,
4 l'origine de la « nouvelle maniére de voir » de I'Ecole de Paris, il avait
montré que les prétendues « fiévres essentielles » qui affecteraient
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toutes les fonctions organiques sans iésion d’un organe détermine sont
en fait dépendantes d’une irritation locale, le plus souvent des mem-
branes internes de I'estomac et des intestins gréles. 5i on n’avait pas
trouvé trace de cette inflammation, c’est qu’on ne considérait comme
tel que ce qui présentait le caractére du phlegmon, tumeur, rougeur,
chaleur et douleur. Ayant ainsi localisé les maladies qui étaient jugées
les moins susceptibles de I’étre, il pourra généraliser sa critique a toute
I’ « ontologie médicale » qui crée des étres faux, les entités morbides.
La maladie n’existe pas indépendamment de iésions, d’inflammations
locales, d’organes souffrants et Broussais, lorsqu’il se surveille, évite
méme I'emploi du mot « maladie ». Ce n'est pas « en étudiant des
maladies ou des étres abstraits, essentiels », mais en « appliquant la
physiologie 4 "homme souffrant » ™ que I'on peut devenir un médecin
sagace.

Comte porte au crédit de Broussais, comme il le fera aussi pour Gall,
ce qui lui était généralement reproché : la volonte de donner le siége
réel des maladies, quitte 2 se tromper, « afin d’établir [a discussion sur
une base positive »*'. En effet, si désormais on combat les idées de
Broussais, on est obligé de le faire sur son terrain, et de discuter, cas
par cas, telle ou telle localisation, mais non plus de refuser le principe
méme de localisation dans I’abstrait.

Ce que Comte appellera le principe de Broussais, ¢’est-a-dire ’affir-
mation de 'identité du normal et du pathologigue, est un corollaire de
cet anti-ontologisme médical. Il constitue pour Broussais la réponse a
la question : « si ce ne sont plus les maladies qui agissent sur les
organes, qu’est-ce qui agit? »*°. La maladie ne pouvant venir « de
lextérieur », elle doit s’expliquer par le fonctionnement méme de
I'organisme. Broussais €nonce ainsi, dans la proposition LXVII de
I’ Examen, cette conclusion : « la santé suppose I'exercice régulier des
fonctions : la maladie résulte de leur irrégularité, la mort de leur
cessation » 7 et il précise que cette irrégularité consiste « en ce qu’elles
s’exercent avec trop ou trop peu d’énergie » ™, les maladies étant le plus
souvent dues a un excés de cette excitation qui est a I'origine de la vie.
L’exemple que prend généralement Broussais est celui des maladies
par exces ou défaut d’oxygeéne, mais dans |’ Irritation ’exemple majeur
est, comme chez Comte, celui de la folie. Selon Comte le « grand
principe de Broussais » aurait méme pu « surgir directement de
I'incomparable composition de Cervantes » ™ qui illustre les états
intermédiaires entre la raison et la folie. Sa propre crise de folie de 1826
fut d’ailleurs utilisée par celui-ci aux fins de vérification de son
systéme, puiqu’elle lui fait parcourir « en sens inverse, puis en sens
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direct » les ages théologique, métaphysique et positif. Et le premier
article qu’il rédigea aprés cette crise, oul il entend utiliser philosophi-
quement les lumiéres que lui a procurées cette expérience, est I’ Examen
du traité de Broussais.

Comte trouve dans Broussais un renfort pour sa critique de la
métaphysique. Mais, tout en se réclamant de la tradition « frangaise »
de clarté et d’observation scientifique, donc aussi des ldéologues,
Broussais fait subir a cette tradition un retournement presque complet.
D’autant plus imporiant historiquement qu’il semble que Comte ne
connaisse en grande partie les Ecossais et les Idéologues qu’a travers
lui, comme il connait Hefvétius ou Laromiguiére a travers Gall.

Pour expliquer le silence des « idéologistes enr6iés sous la banniére
de Locke et de Condillac »**, Broussais suppose qu’ils sont désarmés
face a la découverte par les cousiniens d’un principe actif interne, du
fait qu’ils ne voient dans 'homme gue le résultat des sensations
externes. Il répond, lui, par un innéisme matérialiste, des instincts,
sentiments et passions. Qutre cette critique du sensualisme, que 'on
retrouve chez Gall, il déplore [inteliectualisme des Idéologues qui
méconnaissent trop linfluence des passions, & la différence des
Fcossais. Au surplus, Broussais dénonce les concessions et les com-
promissions politiques des derniers Idéologues, autour de Laromi-
guiére, comme Comte suspecte le républicanisme d’hommes qui ont
contribué a porter Napoléon au pouvoir. Broussais, ¢t Comte a sa suite,
ne sauvent que Cabanis, en tant que physiologiste. Broussais serait
disposé a épargner Tracy qui a déclaré que « 1'idéologie n’est, ne doit
et ne peut étre qu’une partie et une dépendance de la physiologie » ',
malis Comte montre que cette phrase isolée est contredite par sa volonté
de faire de |’ « idéologie » la science premiére. Comte, en général,
regrette que Broussais ne marque pas mieux sa différence d’avec les
théories du siécle précédent qui « ne voient dans notre intelligence que
'action des sens externes » ",

Autour de Broussais, mais aussi de Cabanis et de Gall, 1a tradition
du XVIile siécle et des Idéologues change de forme, avec la découverte
des sensations internes et du cerveau, qui sera le lieu de prédilection
du matérialisme médical du XI1Xe¢ siécle. Faire de Yhomme un cerveau,
et non plus un estomac, implique un infléchissement du matérialisme
vers 'innéisme, le cerveau étant moins évidemment soumis aux in-
fluences extérieures que 'estomac.
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La médecine contre le matérialisme medical

Au cours de sa « seconde carriére », Comte maintient ses références
élogieuses a Broussais. Mais plus qu'a 'euvre du critique de la
métaphysique et de 'ontologie, il se référe au type de ces « dignes
praticiens » en qui il fonde ses espoirs de reconstruction. La médecine
va en effet tenir une place croissante dans I'@uvre de Comte, comme
dans sa vie, et cela malgré la fréquente assimilation faite a I'époque
entre médecine et matérialisme.

Dans sa vie, la médecine exercera une [ascination certaine chez
Comte. Au plus fort de sa crise de 1826, il se souvient que ses
condisciples de Polytechnique le surnommaient Sganarelle et il signe
un billet 4 Blainville « D. M. » (Doctor Medicus) : « Mon sobriguet
4 I'Ecole polytechnique était Sganarelle. Mes camarades auraient alors
été prophétes comme j'étais hier médecin... Prénez toujours ceci comme
un symptoéme et me 'administrez comme calmant. En ce sens, il n'y a
pas de rire ». Par la suite, décidé a étre 4 soi-méme son propre
médecin, 1i se prescrira un régime de plus en plus strict, supprimant un
excitant aprés chaque crise. Lors de sa derniére maladie, il prendra
lui-méme en main son propre traitement, ne demandant plus aux
meédecins que quelques éclaircissements, préfigurant en cela la
« conduite humaine régénérée ». Le malade est en effet le mieux place
pour pallier au « vice logique essentiel » de la médecine qui doit

« recourir a des procédés généraux dans les cas spéciaux » ™.

Du point de vue théorique, Comte se trouve confronté a la question
du matérialisme médical*. Mais contrairement a ce que I’on pourrait
penser, Broussais n’est pas le type du médecin matérialiste, il fournirait
plutét 'antidote 4 ce matérialisme, par une juste conception de la
fonction médicale.

Si dang le Cours, Comte note la réalité historique de ce matérialisme
notamment a la Renaissance, il conclut par contre, dans la Synthése
subjective, que ce matérialisme est moins « tenace » que le matérialisme
mathématique, car trop « inconséguent » ™.

Le matérialisme en médecine, ¢’est d’abord Ia « sécheresse maté-
rialiste », "oubli du role des sentiments et des passions, dus au
caractere trop specialisé des études médicales. Contre cette déviation,
Comte conseille & son disciple Audiffrent soit la lecture des poétes et
de Uimitation de Jésus-Christ, soit le mariage, en attendant la réorga-
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nisation compléte des études médicales au sein de I'école positive que
propose ie Systéme®.

Mais le matérialisme est défini ordinairement chez Comte comme
réduction du supérieur a Vinférieur, dégradation du ptus noble au plus
grossier. Le matérialisme médical, qu'il conviendrait plutdt de gualifier
de biologique, consiste a faire prévaloir les études biologiques sur les
études proprement médicales, 4 attacher « une importance exagérée a
la subordination de la pathologie envers la biologie »*. Le principe de
Broussais comporterait ici un danger §'il devait détourner de I'étude
clinique et de la pratique médicale, en prétendant donner a un art une
rationalité de type scientifique qu’il ne peut comporter : ¢’est l'erreur
de Littré qui estime que « la médecine ne dépend plus », du point de
vue théorique, « que de la biologie »* oubliant que le propre de la
médecine est justement de ne pas étre susceptible d'une approche
exclusivement théorique. Les biologistes a la maniére de Littre sont
matérialistes 4 un deuxiéme niveau car ils réduisent la biologie a ia
cosmologie, c’est-a-dire a ’ensemble des sciences physico-chimiques,
et surtout chimiques.

C’est en réaction contre ces empiétements de la cosmologie que les
médecins ont pu et peuvent encore chercher un renfort dans Bichat et
I'école de Montpellier, qui ont établi le contraste fondamental entre la
biologie et la cosmologic. Mais la biologie risque fort dés lors de
tomber dans 'excés contraire et d’osciller « entre un matérialisme

corrosif et un impuissant spiritualisme »*.

Une juste conception de [a médecine devrait pourtan! permetire
d’éviter cette oscillation. EHe devrait également éviter I'isolement que
les « purs biologistes » préconisent lorsqu’ils méconnaissent la né-
cessaire subordination de la biologie a la sociologie, du point de vue
subjectif. Car la médecine introduit a {a sociologie, voire a la morale,
par son caractére pratique, altruiste et synthétique. Comte, dans le
Systéme, insiste sur le caractére néfaste du biologisme pur, a la maniére
des Allemands, qui ne peut gqu'encourager le matérialisme.

La biologie est sans doute la science dont la marche a éé le plus
« étroitement liée au développement de I'art correspondant »,
c’est-a-dire I'art médical”. Dans le Cours, Comte pensait que la
biologie devait se libérer de toute adhérence a cet art pour pouvoir
prendre son essor spéculatif. Dans le Systéme, ou plus encore dans les
lettres & Audiffrent, il insiste sur la nécessité pour la biologie de
prendre maodéle sur la vraie doctrine médicale : elle permet de rendre
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sensible que toutes les sciences n’ont de valeur que comme préparation
4 « I'étude de la nature humaine » et que celle-ci n’est « vraiment
systématisable qu’en la rattachant 4 sa destination pratique : tout le
reste est vanité »*.

La connaissance de ’homme par les médecins est « synthétique »,
et cela 4 plusieurs niveaux. Synthétique dans la mesure ou ils consi-
dérent le corps comme un tout. I's n'oublient jamais le role des
sympathies et des synergies, fidéles en cela 4 I’enseignement de I'école
de Montpellier. « Méme Broussais », sur ce point, appartient davan-
tage 2 Montpellier qu’a Paris, comme I’a remarqué Blainville. L’école
positiviste orthodoxe révérera d’ailleurs plus dans Broussais le méde-
cin éminemment synthétique que le critique de 'ontologie.

Les médecins sont aussi synthétiques car ils n’ignorent pas l'intime
connexion entre ’dme et le corps, qui est 'objet, depuis Cabanis, de
I'étude des « rapports du physique et du moral ». Plus spécialement
le médecin positiviste prendra conscience de I'action du cerveau sur
le corps : ainsi Comte explique la maladie de Littré par ses hésitations
devant la dictature de Napoléon II1. Faute de comprendre cela, le
médecin dégénérera en « vétérinaire », puisqu'il ne voit que I’'animal
dans ’homme.

Synthétiques enfin, car ils sont portés, par leur pratique, a com-
prendre « I'irrationalité nécessaire des conceptions relatives a I’homme
individuel » . Pour ia médecine I’homme n’est jamais seul, puisque la
plupart des maladies ont une origine sociale, comme le montre 'exem-
ple de la « maladie occidentale » ou des grandes épidémies, qui sont
la conséquence de commotions sociales ou politiques.

Au point de vue pratique, les médecins sont, par définition, « altruis-
tes », et donc spontanément placés au point de vue social. S’ils ont pu
sombrer dans la vénalité et I'égoisme, ce n'est, 12 aussi qu’en raison
d’une éducation défectueuse, qui doit étre réformée,

C’estla médecine mentale, que Comte appelle « partie transcendante
de "art médical » qui a a connaitre le plus directement cette subor-
dination de la biologie a la sociologie, de 'homme & Humanité,
Malheureusement livrée le plus souvent 4 des médecins particuliére-
ment incultes et indignes, cette médecine supréme devrait étudier le
cerveau, défini du point de vue subjectif comme « appareil de I"action
des morts sur les vivants », ou mieux comme « double placenta
permanent entre ’lhomme et 'Humanité » ™', passée, présente et 4 venir,

80




Au-deld du « principe de Broussais », J.-F. Braunstein

L’étude de ce cerveau subjectif occupe, sous le nom de » théorie
cérébrale », une place centrale dans le systéme comtien. Comte date
de l'élaboration de ce tableau cérébral son passage de la méthode
objective 4 la méthode subjective. L’étude anatomique doit étre préce-
dée par une étude physiologique, ¢’est-a-dire fonctionnelle, des facul-
tés intellectuelles et morales, qui apparaissent €tre sociales, Clest
d’ailleurs ce qu’avait fait Gall, alors méme qu’il prétendait ne mener
qu'une étude anatomique. Ce « tableau cérébral », anticipation qu’il
conviendra par la suite de vérifier anatomiquement, distingue trois
parties, affective, spéculative et active, et permet dés a présent de
perfectionner la « position fondamentale du grand probléme humain,
subordonner I’égoisme a Paltruisme » ™.

Ce « tableau cérébral » établit les bases d'une « théorie de la
maladie » exposée dans les lettres 4 Audiffrent. L’état de santé réside
dans I’acceptation de la dépendance du cerveau par rapport a Huma-
nité, et du corps par rapport au cerveau. Le positivisme est une
« garantie de santé » ¥, La maladie — cariln’y a en fait qu’ « une seule
maladie consistant 4 ne pas se bien porter »*, comme il y a « la
santé » — a sa source habituelle dans le cerveau. Elle affecte trois
parties dans le corps — viscéres, muscles, sens — correspondant aux
trois parties du cerveau. Toutes les autres maladies ne sont que des
symptoémes de cette maladie qui est une altération de 'unité.

La médecine, en tant qu’elle est synthétique, est donc une garantie
contre le matérialisme hiologique. Broussais devient dés lors le modéle
du « digne praticien » : il est le « seul homme de génie » dont la
médecine puisse s’honorer « depuis Hippocrate », Gall et Cabanis
étant « plus des philosophes que des médecins », Boerhaave et Barthez
« seulement des professeurs »*. Philosophes ou professeurs, donc
moins enclins a la synthése. L’appréciation de Broussais et d’Hippo-
crate permet de distinguer les médecins positivistes a une époque ou
Broussais est oublié ou dénigré.

L’engouement de Comte pour les médecins praticiens, en qui il voit
les « précurseurs naturels du sacerdoce sociocratique » > ira croissant.
11 envisage de lancer en 1862 un Appel aux médecins, qui sera réalisé
par Audiffrent. Les médecins ont dés a présent un réle a jouer et Comte
espére que le « digne médecin surtout rural », placé « entre le curé
catholique et le magister sceptique, qu’il doit savoir tenir en subal-
terne », pourra étre « le conseilier naturel du maire » *'. La position du
médecin au milieu du XTXe siécle, 4 1a fois libéré de la religion mais
de plus en plus attaché 3 une certaine stabilité sociale pouvait laisser
quelques espoirs 4 Comte.
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Sa confiance dans les médecins et sa défiance a 1'égard des biolo-
gistes peuvent aussi se trouver renforcées par I’évolution du groupe
positiviste qui, Comte le reconnait, ne rencontra de « succés vraiment
collectifs » que chez les médecins™. Une analyse de la composition
sociale des fideles fe montre bien : 49 médecins pour 51 artisans et
ouvriers, 26 fonctionnaires, 23 officiers, 20 juristes, 17 ingénieurs et
12 professeurs™. De méme ses soupg¢ons envers les biologistes sont
confirmés par le fait que ceux-ci forment 'essentiel du groupe des
meédecins dissidents, qui suivent Littré et sont & 'origine, avec Robin
et Segond, de la fondation de la Société de biologie.

Cette fonction temporelle des médecins ne vaut cependant que
pendant la période de transition. A terme la médecine sera compléte-
ment dé-médicalisée, et réincorporée 4 la morale, qui, comme eile, est
« rebelle & toute vaine séparation entre la théorie et 1a pratique » *, tout
i la fois science de "homme individuel et instrument de sa transfor-
mation. Pour 1859, Comte avait prévu de rédiger, comme premiére
partie de sa « morale positive », un « traité de la nature humaine »
comprenant le « tableau cérébral ». Il mourut en 1857, laissant ina-
chevé ce traité des rapports entre théorie et pratique que ses disciples,
malgré tous leurs efforts, seront bien en peine de constituer.

Dans la mesure ou il est le type, plus ou moins idéalisé, du médecin
positiviste, Broussais donne 4 Comte ["occasion d’insister sur la place
privilégiée qu'occupe la médecine, située a la jonction entre biologie
et sociologie. Empéchant les réductions du matérialisme biclogique,
enracinant la religion de I’'Humanité, I'art meédical est peut-éire le lieu
du passage de la méthode objective 4 la méthode subjective. 1 est en
tout cas, dans la « période de transition », un des ¢léments essentiels de
la prédication positiviste, 'espoir le plus sir d’une régéneration. Et
Broussais, qui sera pourtant pour tout le X1Xe= siécle le type du médecin
matérialiste, est considéré par Comte comme le meilleur antidote a un
matérialisme biologique qui n'est qualifié de médical que du fait d’'une
conception erronée de la médecine.

Mais ce que Comte trouve d’abord dans Broussais, comme I’a
montré récemment M. Dagognet, c’est un allié dans la « guerre 2
I'ontologie », dans la « glorification du corps et du subsirat »°' qui
anime tous ses ¢crits, et qui lui fait préférer tout plutot que 'dge
métaphysique.
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Car Broussais ne s’est pas contenté de montrer I'inanit¢ de I'onto-
logie médicale, en localisant méme les prétendues « fiévres essentiel-
les ». Il n’a pas hésité a élargir son « examen » a une critique de la
psychologie, et méme 4 prendre directement parti dans les débats
philosophiques de 1’époque, contre la métaphysique de Cousin mais
aussi dans une certaine mesure contre les Idéologues, dont il est
pourtant proche. Comte n’aura quelquefois qu’d reprendre, en les
radicalisant et en les justifiant, certaines des intuitions de Broussais.
Le fondateur de la « médecine physiologique » avait certes tendance
a combattre, en méme temps que Pontologie, la philosophie. Mais il
avait quelques excuses, 4 une épaque ou I'éclectisme méprisait ou-
vertement les sciences, ou ne s'intéressait a la médecine que pour tenter
d’exploiter la crise de la thérapeutique au profit de I" « éclectisme
médical ». Son hostilité a la philosophie dominante conduira Broussais
a revendiquer, par défi, le qualificatif de « matérialiste » par lequel il
était désigné et stigmatisé : la notion d’anti-ontologisme, congu comme
une sorte de nominalisme sauvage et généralise, permettrait pourtant
de mieux rendre compte d'une ccuvre dont 'importance ne saurait étre
méconnue dans la formation de la pensée comtienne et dans le sysieme
positiviste. Elle fournit en tout cas quelques remédes au médecin
spécialiste de la maladie occidentale. Les livres de Broussais, contre
I'antologie. Le médecin Broussais, comme précurseur du sacerdoce
sociocratique. La « Bibliothéque » et le « Calendrier », pour le
positivisme.

J.-F. BRAUNSTEIN

NOTES

I. 1l ne s’agit pas d'un volume séparé mais des « propositions de médecine
renfermant la substance de la doctrine physiologique » publiées en téte de la
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3. Cours de philosophie positive, éd. Hermann, 1975, t. 1, p. 695 n. Cette
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célebre client, Casimir Périer.
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Examen du Traité de Broussais
sur l’irritation

Depuis la fin du seiziéme siécle, ’esprit humain éprouve une révo-
lution générale et continue, ayant pour objet principal la refonte
graduelle et totale du systéme entier des connaissances humaines,
établi désormais sur ses véritables bases, I'observation et le raisonne-
ment. Cette révolution fondamentale, préparée par les travaux suc-
cessifs de tous les siécles antérieurs, surtout a partir des Arabes, a été
définitivement déterminée et directement commencée par la grande et
nouvelle impulsion qu’ont imprimée simultanément & la raison hu-
maine les conceptions de Descartes, les préceptes de Bacon, et les
découvertes de Galilée. Depuis cette mémorable épogue, I'esprit
humain, dans toutes les branches de nos connaissances, a tendu
constamment, et de plus en plus, a s’affranchir complétement et pour
jamais de I'empire exercé précédemment par la théologie et la méta-
physique, a subordonner entiérement Pimagination i 'observation; en
un mot, 4 constituer le systéme définitif de la philosophie positive.

Les diverses branches des connaissances humaines n’ont pas toutes
participé avec la méme vitesse a cette importante rénovation. Elles ont
di la subir successivement, selon le degré de complication et de
dépendance mutuelle des phénoménes qu’elles considérent. La physio-

(1) Nous reproduisons ici la page de titre du Svstéme de politique positive.
dont est extrait ce texte.
République occidentale, ordre et progrés - Vivre pour autrui.

Systéeme de politique positive et traité de sociologie
instituant la religion de humanité
par Auguste Comte, auteur du systéme de philosophie positive.
(L'amour pour principe, l'ordre pour base, et le progrés pour hul.)

PARIS, a la librairie scientifique industrielle de Mathias.
15. quat Mataquais et chex Carilian-Gaeury et V' Dalmont,
libraires des Ponts et Chaussées ¢t des Mines,

49, quai des Augustins. juillet 1851,
Soixante-troisieme année de la grande révolution.
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logie étant, de toutes les parties de la philcsophie naturelle, celle qui
étudie les phénoménes les plus compliqués et les moins indépendants,
a donc di nécessairement rester plus longtemps qu’aucune autre sous
le joug des fictions théologiques et des abstractions meétaphysiques.
Aussi n’est-ce que dans la seconde moitié du siécle dernier, et apreés que
I’astronomie, la physique, et la chimie étaient devenues des sciences
positives, que la physiologie a commencé a ¢prouver, a son tour, cette
grande et salutaire transformation par les immortels travaux de Hailer,
de Charles Bonnet, de Daubenton, de Spallanzani, de Vicqg-d’Azyr, de
Chaussier, de Bichat, de Cuvier, de Pinel, de Cabanis, etc.

Mais, pour que cette révolution Gt compléte et efficace, il fallait
qu’elle s’étendit également aux phénomeénes intellectuels et affectifs,
qui ont di nécessairement y participer plus tard que les autres phéno-
ménes des animaux, vu leur plus grande complication, et vu la liaison
immédiate des théories théologiques et métaphysiques qui sy ratta-
chaient avec la constitution de la société. Aussi les mémoires publiés,
au commencement de -ce siécle, par Cabanis, sur les rapports du
physique et du moral, sont-ils 1a premiere grande tentative directe pour
faire rentrer définitivement dans le domaine de la physiologie positive
cette étude jusqu’alors exclusivement abandonnée aux méthodes théo-
logiques et métaphysiques. L'impulsion donnée a 'esprit humain par
ces mémorables recherches ne sest point ralentie. Les travaux de
M. Gall et de son école I'ont singuliérement fortifiée, et surtout ont
imprimeé a cette nouvelle et derniére portion de la physiologie un haut
caractére de précision, en fournissant une base déterminée de discus-
sion et d’investigation. Aujourd’hui on peut dire que cette révolution,
bien qu’elle ne soit pas encore devenue populaire, est consommée
définitivement dans tous les esprits vraiment au niveau de leur siecle,
qui tous regardent I'étude des fonctions inteliectuelles et affectives
comme inséparablement liée & celle de tous les autres phénoménes
physiologiques, et comme devant étre poursuivie par les mémes
méthodes et dans le méme esprit.

Cependant quelques hommes, méconnaissant a cet égard la direction
actuelle et irrévocable de 'esprit humain, ont essayé depuis dix ans de
transplanter parmi nous la métaphysique allemande, et de constituer
sous le nom de psychologie une prétendue science entiérement indé-
pendante de la physiologie, supérieure A elle, et a laquelle appartien-
drait exclusivement I'¢tude des phénomeénes spécialement appelés mo-
raux. Quoique ces tentatives rétrogrades ne soient pas susceptibles
d’arréter le développement des connaissances réelles, puisque ['en-
thousiasme passager qu’elles excitent encore ne tient essentietlement
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qu’a des circonstances étrangéres et accidentelles, il est certain gu'elles
gxercent une influence funeste, en retardant, dans beaucoup de tétes,
le développement du véritable esprit philosophique, et en consumant
en pure perte une grande activité intellectuelle.

Cette situation a été profondément sentie par M. Broussais. Sans
sexagérer le mal, il a dignement compris combien il importe de
s’opposer a la direction vague et chimérique dans laquelle on cherche
a entrainer aujourd’hui la jeunesse francaise. Aussi a-t-il cru devoir
interrompre ses grands travaux de pathologie générale pour mettre en
pleine évidence le vide et la nullité de la psychologie. Tel est le but
genéral et essentiel de son nouvel ouvrage, comme i le déclare
nettement dans une préface trés remarquable, o il ne craint pas de se
montrer supérieur a ces pieuses accusations de matérialisme par les-
quelles nos psychologues, a 'exemple de nos théologiens, leurs pré-
décesseurs, ont continué d’envelopper leurs adversaires. Sous ce rap-
port, indépendamment du mérite éminent de son travail, M. Broussais
a fait, en le publiant, un véritable acte de courage, digne de la recon-
naissance de tous les bons esprits, et dont la valeur ne peut étre bien
sentie que par ceux qui savent combien les savants actuels, quoique
éprouvant pour les théories meétaphysiques le profond dédain gu’elles
doivent nécessairement inspirer a toutes les intelligences nourries
d'études positives, évitent soigneusement de s’opposer par des dis-
cussions publiques a 'empire qu’elles prétendent exercer aujourd’hui.

L’ouvrage de M. Broussais atteint complétement le but principal que
l'auteur s’est proposé. Entrant pius profondément dans la discussion
qu’aucun physiologiste ne I’a fait jusqu’ici, il a fait porter directement
I’examen sur la prétendue méthode d’observation intérieure préconisée
par les psychologues comme la base de la science de 'lhomme.

L’ascendant qu’ont acquis depuis Bacon les sciernices positives est tel
aujourd’hui, que les psychologues, pour relever la métaphysique tom-
bant en ruine, se sont trouvés dans la nécessité de présenter leurs
travaux comme aussi fondés sur 'observation. A cet effet, ils ont
imaginé la distinction des faits extérieurs, domaine des sciences
ordinaires, et des faits intérieurs ou de conscience propres & la psy-
chologie. M. Broussais fait voir combien est frivole cette prétendue
distinction. Dans le cinqui¢me chapitre de la premicére partie, il expose
une analyse physiologique singuliérement remarquable sur ses propres
actes. Cette analyse rend parfaitement sensible I'impossibilité de
parvenir par ce mode illusoire d’exploration a aucune découverte
réelle. Je regrette de n'en pouvoir citer que quelgques traits.
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« Examinons mainienant, dit-i!, ce que les physiologistes peuvent
tropver dans leur conscience, en procédant a cette espéce de recherche.
I1s sont sirs d’y rencontrer des sensations provenant des viscéres qui
correspondent incessamment avec le cerveau, non seulement la faim,
les désirs vénériens, le froid, le chaud, la douleur déterminee, ou le
plaisir, rapportés 4 une partie du corps quelconque; mais de plus ils
remarqueront une foule de sensations vagues, indéterminées, qui tantdt
les porteront & la tristesse, tantot a la joie, quelquefois a I'action,
d’autres fois au repos, un jour 4 'espérance, I’autre jour au désespoir
et méme & Phorreur de l'existence. Iis y trouveront tout cela sans se
douter d’ou cela vient; car les physiologistes sont les seuls qui puissent
le leur apprendre. S'ils prennent toutes ces sensations intérieures pour
des révélations de la divinité qu’ils nomment conscience, ils peuvent
augmenter leur richesse en prenant, 4 la maniére des Orientaux, une
certaine dose d’opium combinée avec des aromates, etc. »

Avec quelque supériorité que M. Broussais ait traité cette discussion,
il aurait pu, ce me semble, aborder la question d’une maniére encore
plus directe, en prouvant immédiatement qu’une telle observation
intérieure est nécessairement impossible.

En effet, I'homme peut observer ce qui lui est extérieur; il peut
observer certaines fonctions de ses organes autres que I'organe pen-
sant. Il peut méme, jusqu’a un certain point, s’observer sous le rapport
des diverses passions qu’il éprouve, parce que les organes cérébraux
dont elles dépendent sont distincts de "organe observateur proprement
dit, et encore cela suppose que ’état de passion soit bien peu prononcé,
Mais il lui est évidemment impossible de s’ohserver dans ses propres
actes intellectuels, car I'organe observé et I'organe observant étant,
dans ce cas, identiques, par qui serait faite ’observation? L’illusion des
psychologues a cet égard, est analogue a celle des anciens physiciens,
qui croyaient expliquer la vision, en disant que les rayons lumineux
tragaient sur la rétine des images des objets extérieurs. Les physiologis-
tes, leur ont fait judicieusement remarquer que, si les impressions
lumineuses agissaient comme images sur la rétine, il faudrait un autre
il pour les regarder. 1l en est de méme pour la prétendue observation
intérieure de I'intelligence. Il faudrait, pour qu’elle fit possible, que
I'individu pat se partager en deux, dont I'un penserait, et I’'autre dans
ce temps, regarderait penser. Ainsi, I'"homme ne saurait directement
observer ses opérations intellectuelles; il ne peut en observer que les
organes et les résultats. Sous le premier rapport, on rentre dans la
physiologie; sous le second, les grands résultats de l'intelligence
humaine étant les sciences, on rentre dans la philosophie des divers
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sciences, qui n’est point séparable de ces sciences elles-mémes. Sous
aucun rapport, il n’y a place pour la psychologie ou étude directe de
I’ame indépendamment de toute considération extérieure.

Dans le paralléle, d’ailleurs si satisfaisant et si décisif, que M. Brous-
sais établit entre la physiologie et la psychologie, on désirerait qu’il efit
fait sentir plus vivement 'infériorité de celle-ci, qui, lors méme qu’on
lui accorderait ses prétendues méthodes propres d’exploration, ne
considére que 'homme adulte et parfaitement sain, en faisant totale-
ment abstraction des animaux, et méme de ’homme dans P'état de
développement imparfait ou d’organisation dérangée; tandis que, dans
chaque considération physiologique, le point de vue de ’homme dans
I’état normal, se trouve toujours admirablement combiné avec celui de
I’ensemble de la série animale, et avec celui de ’état pathologique.
Cette opposition que M. Broussais ne fait qu’indiquer par fragment,
présentée avec la netteté et la vigueur d’exposition qui le distinguent,
elt formé un utile contraste avec cette hauteur de vue, cette profondeur
de conception dont se gratifient si singuliérement nos psychologues.

Une plus grave négligence, commise par M. Broussais, consiste en
ce qu'il n'a pas assez expressément signalé la différence immense qui
existe entre la doctrine physiologique sur I’homme intellectuel et
moral, et les théories des métaphysiciens du siécle dernier, qui ne
voyaient dans notre intelligence que I'action des sens externes, en
mettant de coté toute prédisposition des organes cérébraux internes. La
critique trés motivée de cette idéologie de Condillac et d’'Helvétius, est
ce qui seul donne quelque fondement a 'influence de la psychologie
actuelle, qui ne fait d’atlleurs que vulgariser en déclamations obscures
et emphatiques, ce que les physiologistes, tels que Charles Bonnet,
Cabanis, et principalement MM. Gall et Spurzheim, avaient exposé
depuis longtemps a ce sujer d’'une maniére beaucoup plus nette et
surtout bien plus exacte. M. Broussais s’empressera sans doute d’enle-
ver cette unique ressource a la psychologie, ou & ce qu’il appelle si
judicieusement 'ontologie. Je lui indique avec confiance cette impor-
tante amélioration pour une seconde édition, dont un ouvrage te! que
le sien ne saurait manquer d’étre prochainement honoré. La négligence
que je lui signale ne tient certainement qu’a la précipitation évidente
avec laquelle son ouvrage a été composé; car les psychologues ne
pourront pas dire que nulle part il se montre partisan formel de ia
métaphysique du dix-huitiéme siécle.

L’examen général de I'ouvrage de M. Broussais donne lieu a une
derniére considération philosophique d’une grande importance : c’est
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que I'auteur n’a pas circonscrit plus exactement que les physiologistes
ses prédécesseurs le véritable champ de la physiologie.

Quand Cabanis a, le premier, directement revendiqué I'étude des
phénomeénes moraux, comme tombant dans le domaine de la physiolo-
gie, il n’a pas assez soigneusement séparé, ou plutét il a mal & propos
confondu, I’étude de I’homme individuel et celle de 'espéce humaine
envisagée dans son développement collectif. L'une et 'autre lui ont
patu devoir, sans division, faire également partie d’'une méme science,
la philosophie. Cette confusion a été maintenue par MM. Gall et
Spurzheim: elle subsiste encore dans l'esprit de presque tous les
physiologistes qui s’attachent sérieusement a la portion de leur science
relative aux phénomeénes moraux. M. Broussais n’a rien tenté pour la
faire disparaitre, quoiqu’il semble, d’aprés quelques passages de son
ouvrage, en avoir senti le vice principal.

Il est clair, en effet, que I’étude de l'individu et celle de ’espece,
quoique avyant, par leur nature, des relations tellement intimes qu’elles
puissent étre considérées comme deux parties d'une science unique,
sont cependant assez distinctes, et surtout assez €tendues, 'une et
I'autre, pour devoir étre cultivées séparément, et congues par consé-
quent comme formant deux sciences, la physiologie proprement dite
et la physique sociale. La seconde est sans doute fondée sur la
premiére, qui lui fournit et son point de départ positif, et son guide
permanent. Mais elle n’en constitue pas moins une science séparée,
dayant ses observations propres dans I’histoire du développement de la
société humaine et ses méthodes spéciales. 11 y aurait impossibilité
absolue de la traiter uniquement comme une déduction directe de la
science de I'individu, si ce n’est pour les animaux, dont le dévelop-
pement social est tellement borne, qu’il n’exige pas une étude distincte.
Si la physiologie n’est pas encore complétement et définitivement
constituée, sile champ de cette science n’est pas exactement déterminég,
la cause principale en est que cette division n’est pas encore réguliére-
ment établie et unanimement admise. Cet état flottant de la science,
méme dans les esprits les plus élevés, pourrait seul donner, en se
prolongeant, une prise réelle et durable a la critique et aux prétentions
des psychologues, quoiqu’il soit d’ailleurs évident que I'étude des
phénomeénes sociaux n’appartient pas davantage 4 leurs méthodes
metaphysiques que celles des phénomeénes individuels.

Telles sont les principales réflexions philosophiques que me suggére
I'ouvrage de M. Broussais, considéré sous le rapport du but général que
I’auteur s’est proposeé.
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Malgré les observations que j'ai cru devoir présenter a ce sujet, cet
ouvrage est parfaitement digne de son illustre auteur. I’espére, pour
I’honneur d’un public qu'on s’efforce aujourd’hui de faire rétrograder
vers la métaphysique, qu’il obtiendra un succés proportionné a son
importance. Il doit contribuer puissamment a4 seconder la marche
naturelle de I'esprit humain, en discréditant généralement les spécu-
lations vagues et chimériques qui retardent les progrés des connaissan-
ces réelles. Depuis les mémoires de Cabanis et les travaux de MM. Gall
et Spurzheim, il n’a paru aucun ouvrage aussi propre a faire sentir le
vide et la nullité de cette science illusoire d’abstractions personnifiées
que M. Cuvier a si bien caractérisée, en disant qu’elle emploie ses
métaphores pour des raisonnements, et que M. Broussais lui-méme a
si heureusement définie : un jeu d'imagination a peu prés analogue a la
poésie. Il fait apprécier A sa juste valeur cet assemblage d’opinions
incohérentes, nécessairement variables, non seulement d’un individu
a4 un autre, mais dans le méme individu, suivant les dispositions
diverses qu’éprouve son organisation. Il tend éminemment a faire
disparaitre pour toujours cet esprit mystique, si flatteur pour ligno-
rance orgueilleuse, qui inspire une répugnance instinctive pour toute
étude spéciale et positive, en présentant quelques abstractions vides de
sens comme dominant toutes les connaissances réelles, et qui tend a
nous replonger dans I’état d’enfance en rétablissant parmi nous, sous
une nouvelle forme, 'empire des conceptions théologiques.

M. Broussais peut étre regardé comme le fondateur de 1a pathologie
positive, c’est-d-dire de la science qui rattache les perturbations des
phénoménes vitaux 4 la lé¢sion des organes ou des tissus. Dés I'époque
ou la physiologie a commencé a former une veéritable science,
c’est-a-dire vers le milieu du dernier siécle, plusieurs de ceux qui ont
coopéré a ce grand mouvement de 'esprit humain, et surtout Morgagni
et Bonnet, s’étaient livrés a d’importants travaux sur les siéges des
maladies. Mais ces travaux ne changeaient pas 'esprit général de la
pathologie, qui continuait 4 représenter le plus grand nombre des
maladies les plus considérables comme indépendantes de toute alté-
ration dans I’état normal des organes. De telles recherches ne pou-
vaient méme avoir sur la science une trés grande influence avant que
la distinction fondamentale entre les organes et les tissus, due au génie
de Bichat, elt éLé établie, puisque C’est surtout par tissus, et non par
organes, que les lésions doivent étre étudiées. M. Broussais, partant de
I'anatomie générale fondée par Bichat, a constitué la pathotogie sur ses
véritables bases, en la faisant consister dans I'’examen des altérations
dont sont susceptibles les divers tissus, et des phénomeénes qui en
résultent, 1! est le premier qui ait reconnu nettement et hautement
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proclamé que presque toutes les maladies admises ne sont que des
symptémes, et qu’il ne saurait y avoir de dérangements de fonction sans
lésion d’organes, ou plutdt de tissus.

Si M. Broussais s'était borné a établir ce principe général, il aurait
sans doute évité la plupart des critiques dont ses travaux ont été I'objet :
mais il n'eit pas opéré dans le systéme de la science I'importante
rénovation que son école y produit, et qui chasse la métaphysique de
son dernier asile. I était indispensable pour cela, non seulement de
représenter en général toute maladie comme tenant ou devant tenir a
quelque lésion organique, proposition qui était de sa nature peu
contestable; mais de déterminer le siége précis de chacune des mala-
dies qu’on regardait comme n’en ayant point de spécial. C’est ce que
M. Broussais a exécuté, principalement en réduisant les six prétendues
fievres essentielles a des inflammations de la membrane muqueuse de
I’estomac et de l'intestin, négligées jusqu’alors par les medecins. Il ne
m’appartient pas d’examiner si plus tard M. Broussais n'a pas exagéré
I'influence de la gastrite et de la gastro-entérite sur la production de
divers symptomes morbides, ce qui €tait presque in€vitable. Mais les
esprits impartiaux, qui seraient portés a blamer de telles exagérations,
doivent avoir égard a la nécessité philosophique ou se trouvait
M. Broussais d’assigner un organe a chaque affection reconnue, afin
d’établir la discussion sur une base positive. On doit considérer que,
quand méme il se serait trompé sur le siége réel de telle ou telle
maladie, il était bien préférable, et pour la pathologie, et méme pour
la thérapeutique, de concevoir un siége différent du véritable, que de
n’en concevoir aucun. M. Broussais aura ainsi engagé définitivemem
les esprits dans la vraie route de 'observation, ou, en combattant ses
idées, on ne peut que servir aux progrés de la science.

La premiére partie de I'ouvrage actuellement publié par M. Brous-
sais est un traité de Dirritation. On peut le regarder comme une
exposition des généralités les plus élevées de la doctring de V'auteur,
Jamais on n’a congu d’une maniére aussi directe et aussi satisfaisante
la relation fondamentale entre la physiologie et la pathologie, relation
dont le sentiment profond est ce qui caractérise le mieux esprit de
M. Broussais.

Partant de la grande vériié générale entrevue par Brown, que la vie
ne s’entretient que par Pexcitation, vérité que M. Broussais s’est rendue
propre par I'important usage qu'il en a fait, il représente toutes les
maladies comme consistant essentiellement dans excés ou le défaut
de I’'excitation des divers tissus, au-dessus ou au-dessous du degré qui
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constitue I’état normal. Cette conception jette une grande Jlumiére sur
la nature des maladies, en les montrant comme produites par un simple
changement d’intensité dans l'action des stimulants mémes qui sont
indispensables a4 U'entretien de la santé.

Aprés avoir établi que le plus souvent il y a excés plutdt que défaut
dans excitation des organes, et méme que la diminution dans "action
des stimulants d’un organe détermine ordinairement 'irritation d’au-
tres organes, comme, par exemple, 'estomac relativement au cerveau,
M. Broussais distingue trois degrés dans Pexcitation anomale des
organes, la surexcitation proprement dite, la subinflammation et lin-
flammation. 1l expose les caractéres de ces trois états dans les princi-
paux systémes organiques, et surtout dans le systéme nerveux, qu’il
montre, d’accord avec la plupart des physiologistes actuels, comme
I'agent général des sympathies. M. Broussais pousse méme 'analyse
physiologique des divers tissus plus loin qu’on ne I’a fait encore, car
il considére les éléments organiques dont tous les tissus sont composés,
et qu'il réduit a trois : la fibrine, la gélatine, et 'albumine, dans chacun
desquels il examine les phénoménes de I'irritation. Cette vue doit
introduire plus tard une grande et précicuse simplicité dans les premie-
res bases de la physiologie et de la pathologie.

Je ne dois pas négliger de signaler dans la doctrine physiologique de
M. Broussais, comme un perfectionnement considérable, la disparition
de ces propriétés vitales admises, ou plut6t maintenues par Bichat, et
qui laissaient aux idées fondamentales de la physiologie un certain
caractére métaphvsique; M. Broussais les remplace par la propriéte
uniforme de l'irritabilite qui existe dans tous les tissus, mais qui se
manifeste dans chacun par des phénoménes différents. Cette concep-
tion tend a purifier la physiologie du reste de métaphysique que Bichat
avait été forcé d’v conserver. En méme temps, ¢lle assigne définitive-
ment 4 la physique des corps vivants un caractére nettement distinct
de celui de la physique des corps inorganiques, car le point de vue de
I'irritation embrasse tout ce qu'il y a de propre a I’état de vie. Cette
condition n’était pas moins indispensable pour constituer une véritable
physiologie positive, et elle n*avait pas encore été assez exactement
remplie par les physiologistes qui s'étaient efforcés de dégager entie-
rement leur science des conceptions métaphysiques.

Cetie premiere partie de Pouvrage de M. Broussais abonde en vues
¢levees et neuves. Je ne lui reprocherai qu’une certaine obscurité dans
I’exposition, et surtout une absence presque totale de méthode dans la
coordination des idées. Le mélange trop peu ménagé des conceptions
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physiologiques et des conceptions pathologigues, introduit une sorte
de confusion gui doit rendre difficile a saisir, méme pour un lecteur
attentif et instruit "esprit général de ce travail remarquabie; mais cette
imperfection peut étre réparée dans une nouvelle édition, si
M. Broussais, comme je n’en doute pas, sent la nécessité de mirir
davantage ses conceptions principales, de déterminer avec plus de
précision leur caractére, et de mesurer plus exactement la portée de
chacune d’elles. On ne doit pas perdre de vue le grave motif général
qui a déterminé la composition de cet ouvrage, la nécessité de com-
battre I'ontologie, qui prétend de nouveau s’emparer de Pesprit de la
génération actuelle. On peut excuser, sous ce rapport, un vice de
méthode que 'auteur elt certainement évité s’il eit pu employer a la
méditation de son travail tout le temps convenable. Néanmoins,
M. Broussais ne doit pas oublier que cet ouvrage contient les princi-
pales idées méres d’un traité général de la vie, considérée soit dans
I’état normal, soit dans I'état anormal. Il importe 4 sa gloire d’élever
lui-méme ce monument nécessaire aux progrés ultérieurs de la science.

En méditant de nouveau son travail, M. Broussais sentira, sans
doute, aussi que, lorsqu’il a traité du sysiéme nerveux, il n’a pas
accordé assez d’importance a la distinction fondamentale des deux
systémes nerveux, le cérébral et celuil des ganglions. Il n’a pas eu assez
égard aux caractéres propres a ce dernier, tant sous le rapport phy-
siologique gue sous le rapport pathologigue. On désirerait également
gue M. Broussais edt pris davantage en considération l'anatomie
comparée, et qu'il et entrepris explicitement de mettre ses vues sur
lorganisation humaine en harmonie avee I'ensemble de la série ani-
male, condition aujourd’hui indispensable 4 toute grande conception
physioclogique, et qu’il a sans doute remplie implicitement.

J'ai peu de choses a dire de la seconde partie de cet ouvrage qui traite
de la folie. C'est une application trés naturelle des principes établis
dans la premiére partie a l'irritation spéciale du cerveau. Cette appli-
cation, trés bien faite, jette un grand jour sur les principes eux-mémes.
L’exécution en est beaucoup plus satisfaisante que celle de la partie
précédente. Elle n’ajoute rien de trés capital a I'état actuel de cette
importante branche de la pathologie. Mais les connaissances acquises
jusqu’ici sur ce sujet y sont résumées avec une netteté et une perfection
de méthode bien supérieures a ¢e gue présentent tous les traités
existants, et ¢'est 4 rendre 4 la science un service trés essentiel. Il n'y
a pas de lecture plus propre & préserver ou a guérir de la contagion
psychologique. Quant 4 ce qui est personnel 4 I'auteur dans le fonds
des idées, j’ai remarqué qu’en plagant, avec tous les physiologistes
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actuels, fe siége de la folie dans le cerveau, il caractérise d’'une maniére
beaucoup pius précise qu'ils ne I'ont fait ’état d’irritation cérébrale qui
détermine I'aliénation. Il présente aussi des considérations neuves et
tres judicieuses sur les indications que 'on peut attendre des nécrosco-
pies. Il fait sentir que I’état d'inflammation qui désorganise les tissus,
et qui, par conséquent, laisse aprés la mort les seules traces sensibles
auxquelles on ait égard ordinairement, n’étant que le plus haut degré
de I'état d’irritation qui dérange les fonctions normales, il est tres
possible que ce dérangement ait lieu par I'effet d’une surexcitation,
sans que 1'on découvre aprés la mort les altérations inflammatoires.
M. Broussais détruit ainsi indirectement la seule objection raisonnable
¢élevée contre la pathologie positive par les pathologistes métaphysi-
ciens de I'école de Montpelilier, qui, de 'absence, en certains cas, de
lésions cadavériques, concluent au maintien des maladies dites essen-
tielles.

Les personnes qui, sur ia foi de préventions vulgaires, auxquelles les
savants devraient étre inaccessibles, se représentent M. Broussais
comme subordonnant tout a l'estomac dans 1’économie animale,
prendront, en lisant cet ouvrage, une plus juste idée de I'étendue et de
I"élévation de son esprit. Il expose dans toute son intensité la grande
influence sympathique exercée par les viscéres digestifs sur tous les
organes, et particuliérement sur le cerveau, influence qui n’a pas
toujours €té convenablement appréciée par les physiologistes spécia-
lement livrés 3 1’étude du systéme nerveux. Mais on n’aper¢oit a ce
sujet dans son ouvrage la trace d’aucune préoccupation; il n’expose
rien qui soit au-deld des observations les plus constatées.

En traitant des monomanies, M. Broussais trouve et saisit 'occasion
de rendre un digne hommage aux importants travaux de MM. Gall et
Spurzheim, et de 1’école phrénologique sur le cerveau. Je dois le
féliciter de cet acte de justice, qui est, en méme temps, un acte de
courage, car il en faut encore aujourd’bui dans les savants pour se
prononcer publiquement en faveur de doctrines aussi contraires aux
opinions officielles. Dans cette doctrine, tout imparfaite qu’elle est
encore, M. Broussais a vu le grand jour qu’elle jette sur la connaissance
de I'’homme. Il parait avoir senti combien cette importante réformation
seconde la révolution générale de I’esprit humain pour I'établissement
d’une philosophie toute positive.

M. Broussais présente cependant quelques objections a la doctrine
actuelle de M. Gall. La plupart m’ont paru peu fondées. Une seule est
vraiment solide, c’est le reproche de ne pas tenir compte de I'extréme
influence exercée sur le cerveau par les viscéres digestifs et générateurs.
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Il est certain que cette influence, considérablement exagérée par les
physiologistes avant MM. Gall et Spurzheim, a été beaucoup trop
négligée par P’école phrénologique, et que, sous ce rapport, les idées
fondamentales de la nouvelle doctrine du cerveau ont besoin d’étre
soumises a une ¢élaboration plus compléte.

Relativement au traitement effectif de la folie, les considérations
présentées par M. Broussais ajoutent peu a la masse des connaissances
acquises; mais la thérapeutique de cette affection est congue et exposée
d’une maniére bien plus rationnelle que dans aucun des traités exis-
tants. L'auteur trouve le traitement ordinaire trop inactif. I1 pense, avec
raison, que de fortes saignées, pratiquées a propos, au début de la
maladie, peuvent enlever subitement une folie commengante, comme
il arrive pour une péripneumonie ou une gastrite aigués. M. Broussais
insiste justement, comme tous les auteurs qui ont écrit depuis Pinet, sur
I'importance du traitement moral. Mais on doit s’étonner qu’en re-
commandant pour cela, comme premiére condition indispensable, le
régime des maisons de santé, il ne signale pas 'extréme négligence avec
laquelle est conduite généralement dans ces institutions cette partie si
essentielle de la médication. Sans doute, M. Broussais n’a pu observer
avec assez de soin la maniére dont sont tenus la plupart de ces
établissements; il les a crus constitués et administrés comme ils
devraient et pourraient I'étre. S’il les eit étudiés par Jui-méme, il se
serait convaincu que, malgré les promesses de leurs directeurs, toute
la partie intellectuelle et affective du traitement s’y trouve, de fait,
abandonnée par eux a I'action arbitraire d’agents subalternes et gros-
siers, dont la conduite aggrave presque toujours la maladie qu’ils
devraient contribuer a guérir.

Telles sont les principales considérations que je devais ici présenter
sur le nouvel ouvrage de M. Broussais. Je n’ai pas eu la prétention de
le faire connaitre, mais seulement d’en bien caractériser l’esprit, et de
faire sentir, & tous ceux qui s’intéressent aux progrés des sciences
physiologiques, la nécessité de I’étudier. Je me suis efforcé d’attirer
I’attention publique sur cet ouvrage comme sur un travail capable de
concourir au développement général de la raison humaine, et de
s’opposer efficacement a la direction mystique que quelques écrivains,
étrangers au véritable esprit de leur siécle, s’efforcent aujourd’hui
d’imprimer a 'étude de 'homme. La publication de cet important écrit
doit consolider la gloire de M. Broussais, et faire apprécier toute la
portée de ses conceptions. Jusqu’ici, il n’était essentiellement connu
que comme réformateur en pathologie et en thérapeutique. Mainte-
nant, il se montre physiologiste et philosophe. 1l prouve qu’il y a de

98




Examen du Traité de Broussais, A. ComTe

I'unité dans son esprit, en ce que ses idées d’applications se rattachent
a des conceptions théoriques empreintes du méme caractére. En un
mot, il se montre destiné, par I'ensemble de ses travaux, a figurer dans
la postérité comme un des hommes qui ont le pius efficacement
contribué, soit directement, soit indirectement, a la formation et au
triomphe de¢ la philosophie positive, terme général et définitif de la
grande révolution de lesprit humain.

AuGUsTE COMTE

Texte extrait de la sixiéme et derniére partic du Systéme de politigue positive.
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Quinet, Philosophe
de la protestation

La Philosophie de I'Histoire de France fut écrite a la fin de 1854, lors
de P'exil bruxellois de Quinet, dans la foulée du grand drame intitulé
Spartacus ou Des Esclaves et de Marnix ou Quinet recherchait : « Ce
qu’il faut faire quand on veut que la révolution n'avorte pas ». Buloz
prit I'article pour la Revue des Deux Mondes (livraison du 15 février
1855); sans doute il était effrayé de sa teneur : « Pourquoi diable
prenez-vous des sujets si dangereux? », demande-t-il a 'auteur, mais
il pressentait bien que : « votre ceuvre est appelé & produire une
révolution dans les esprits ». Et ¢a I’a ¢t¢ en effet. Augustin Thierry,
particuliécement visé par le pamphlet, a c6té de Buchez et Roux,
« emplissait ’espace de ses cris », cependant que d’anciens opposants
4 Quinet, tel Odilon Barrot, se ralliaient a sa cause. C'est que le petit
ouvrage marque un tournant dans [historiographie. Michelet s’ex-
clame : « Ceci est une révolution et celle que nous avions tous dans
le ceeur », et le biographe de Quinet croit que : « Le systeme que
combattait Quinet ne s’est pas relevé du coup qu'il lui a porté... 1l a
disparu, ou 4 peu prés, méme dans les précis scolaires » ‘. Peut-étre, mais
au-deld du probléme historiographique, récemment traité par Frangois
Furet®, il convient, croyons-nous, de s’intéresser a la philosophie
quinétienne de I'histoire.

« En un mot, I'histoire, dans son commencement comme dans sa fin
est le spectacle de la liberté, 1a protestation du genre humain contre le
monde qui I'enchaine »’. Ce résumé de la philosophie de Herder par
le jeune Quinet fera aussi le programme de sa propre philosophie.
Toutefois, quelque éclatantes qu’aient €té ses « protestations » conire
ce qu’il appelle généralement la « réaction » (politique, religieuse,
philosophique), si grande qu’ait été sa gloire lorsque les étudiants
défilaient dans ies rues au cri de : « Vive Quinet, a bas les Jésuites! »
ou lorsque Victor Hugo et Gambertta le sacraient « pére fondateur de
la démocratie francaise » tandis que le parlement votait I'édition
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compléte de ses ceuvres, son ceuvre n'a pas passe son siécle. On n’admet
guére Quinet que dans Pombre de Michelet, Hugo, Cousin, Guizot,
parce que sa lecture de la Révolution ne résiste pas devant celle des
autres, sa lourdeur emphatique contient peut-étre ce que nous détes-
tons le plus dans le siécle qui nous précéde, parce qu’enfin on envisage
rarement que la philosophie quinétienne puisse rivaliser avec I’éclec-
tisme cousinien.

Pourtant la formule dogmatique, parfois pédante, le moralisme
austére voilent de la révolte chez Quinet. C’est pourquoi on ne sait
souvent trop quel statut lui conférer. Suivant certains il est « inclas-
sable »*, ou bien c’est un « prophéte » formulant « la foi des temps
modernes » (c’est-a-dire qu'il « combine "humanitarisme avec l'esprit de
liberté », fait un « compromis de positivisme et d'idéalisme », se
partageant « finalement entre un code nécessaire de morale sociale et
d’une impossible expérience individuelle »)°, ou enfin ¢’est un polé-
miste politique®. Mais s'il est trés présent dans son époque, si du coup
ses écrits ont toutes chances d’étre « datés », Quinet n’est pas typique
mais plutdt étrange. Songeons que cet auteur a fréquenté une Alle-
magne en somme pré-romantique, mais qu'il 2 vécu la Commune; il a
connu Creuzer et Goethe a parlé de lui’, mais participe au congrés Paix
et Liberté de 1869; il a d’abord manié la notion d’Esprit du Peuple, puis
celle de haines et de luttes de classes. Son @uvre a pour mythes
fondateurs la Révolution et une Allemagne d’idylie, elle a pour terme
la troisieme Républigque. Ainsi il st une transition quasiment entre le
classicisme et une certaine modernité; en ce sens il a effectivement
« assisté au spectacle de Uhistoire » et y a « protesté ».

Encore fallait-il que Quinet se donne les éléments du spectacle, et
son unité, Or, dans son expérience, le X1Xe¢ siécle part de rien, puisqu’il
arejeté le XVIIIe. « Une seule chose s’était maintenue dans les colléges
délabrés de I'empire, la rhétorique ». Une renaissance était attendue :
« La France allait renaitre, je n’en pouvais douter »*, il fallait « faire
quelque chose au milieu d’'un monde vide encore »*; 'adolescent révait
que I'étude de I"histoire, a I’aide de Grégoire de Tours, le fit « assister
a la fabrication des nations » . Pour cette renaissance une pérégrina-
tion en Allemagne sera nécessaire. Dans le sillage de Cousin voulant
« regénérer les doctrines morales de la France par des emprunts a
I’Allemagne » ', Quinet se délectera de culture germanique, tour a tour
la Hsant, la traduisant, 'annotant, mais surtout 'important en France,
a telle enseigne qu’il gardera le role de spécialiste &s germanités, méme
aprés son revirement, dans les années 30, de la germanophilie en-
thousiaste a la teutophobie militante.
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L’écroulement d’un monde fut donc sa premiére éducation. Le
commencement n’est pas chez lui dge d’or mais ruine et toute sa
philosophie montrera qu’il n’y a d’histoire que de ruines. Seulement
toute la question de I’histoire est de savoir ce que I'on fait avec des
ruines. Doit-on les « relever » *? C’est bien ce dont traite la Philosophie
de I'Histoire de France.

Il est sans doute artificiel de rapporter la pensée quinétienne & celle de
Hegel; autant que nous le sachions, Quinet ne I’a guére lu. Toutefois,
c’est bien le méme enjeu : rien de moins que la question du dépasse-
ment. Si, chez Hegel, les grands bouleversements font que Uon évolue
dans un « monde en ruine » et que dés lors les crimes des grands
hommes sont « convertis dans un ordre supérieur » ", pour Quinet il
y a ld un inadmissible sophisme (p. 47). A suivre la legon de Quinet
il faudra envisager que la remarque de Hegel sur " Aufhebung n’était
finalement pas spéculative du tout. D’ailleurs cette philosophie de
Phistoire n’est en réalité qu'un leurre. « La suite entiére de la philo-
sophie moderne au fond de I’Allemagne retirée parait étre en effet
I’ombre réfléchie de la vie politique et le retentissement dont le centre
était en France » ", Kant est le reflet de la constituante, Fichte et son
« génie idéalisé » celui de la convention, tandis que la Sainte-Alliance,
et aussi bien la Charte, trouveront enfin dans Hegel la « consécration
de toute autorité »'*. Si I’Allemagne existe, c'est politiquement et
relativement 4 la France : « I'Allemagne poétique n’est venue a se
connaitre et sortir décidément de son sommeil, pour ouvrir les yeux au
monde réel, que depuis qu’elle s’est heurtée un beau jour contre le
poitrail de I'empereur »'*. Néanmoins les Francais s’étaient laissé
subjuguer par ces prestiges philosophiques allemands; Quinet y suc-
comba. « Nous 'avouerons, il y eut pour nous une heure amére, ce fut
celle o0 nous reconniimes en effet que ces systémes auxquels nous
avions liveé notre &me, n’étaient rien que le reflet inconsistant, 'ombre
confuse et décevante des théories déji chancelantes en Allemagne » ",

L’intérét porté a la philosophie allemande repose sur une erreur, « Si
I’Allemagne fut aimée, c’est qu’elle fut ignorée »'*, Néanmoins dans
ce systeme de reflets il se trouve que la philosophie frangaise et
allemande sont liées, au-deld méme des rapports directs ou des in-
fluences. Dans sa premiére édition, la Philosephie de I'Histoire de France
ne citait aucun nom, méme si les Dactrinaires et les historiens politi-
ques s’y reconnaissent'’. Mais Quinet traite d’une globalité beaucoup
plus qu’il ne s’intéresse 4 tel ou tel auteur. C’est que « Tout a servi
I'infatuation du genre humain » (p. 48). « Tous les écrivains étaient
dans une situation semblahle, d’ou il est résulté que leurs diverses
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théories n’en forment a4 proprement parler qu’une seule » (p. 50). « I
est superflu d’ajouter que, dans cet examen, je n’ai pas en vue tel ou
tel écrivain, mais bien un certain entrainement que tout le monde a
partagé, et auquel le public a cédé plus que les écrivains eux-mémes »

(p. 51).

Le titre de 'article est équivoque, comme aussi I’histoire ou le cours
de lhistoire, le récit historique et I'engagement politique s’entrelacent
de telle maniére qu’on voit mal qu’elle est la philosophie de I'histoire.
Reste que l'histoire de France est un objet de philosophic et les
historiens ne laissent pas d’impliquer une philosophie (une idéologie)
de I'histoire. La mission de (Juinet sera de dévoiler cette vue globale-
ment partagée et, en la corrigeant, de dégager de 'histoire de France
une véritable philosophie de I"histoire.

L* « esprit philosophique » de I'école historique veut « relever toutes
choses » (p. 48). « En relevant les ruines qu’il avait amoncelées, esprit
philosophique croyait s’en faire un escabeau » (p. 49). Tout se passe
a4 cet égard comme si le travail de cette philosophie frangaise de
I’histoire avait consisté, par le procédé du reflet, a appliquer | Aufhe-
bung hegelienne en la traduisant, si I'on ose dire, par reléve. Cela
reviendra finalement 3 éliminer la liberté en se tournant vers le passé,
Quinet, grand lecteur de Strauss, développe une longue considération
sur I"utilité et les inconvénients de I'histoire... Car pour qu’il y ait reléve
on se plonge « dans I'abime enivrant du passé » (p. 50). Disant cela
Quinet poursuit la pensée du Christianisme et la Reévolution Frangaise
ou il prétait aux philosophes de la Restauration le mot d’ordre
« Ralliez-vous dans le passé, étudiez tout ce qu’ont pensé avant vous
Pantiquité ¢t le moyen dge; disparaissez, autant que vous le pourrez,
sous cette érudition » . Cependant dans Iécrit de 1855 Quinet dégage
les lois, ou plutdt les sophismes, qui régissent ces philosophies de
I'histoire. Il suffit selon I'expression de Quinet, d” « antidater » (p. 65).
« Comme ils tenaient dans leurs mains le dénouement du drame, ils
en expliquaient aisément le début et les péripéties » (p. 51), si bien que
cette logique fallacieuse conduit a dire : « Ce que jai fait, Seigneur,
je suis prét a le faire! Voyez I"'aveugle entrainement : sacrifiant jusqu’au
dernier instant les lumiéres de la conscience, nous avons rejeté le
témoignage de la raison... tout cela pour ménager la pente des choses,
pour nouer le passé et "avenir » (p. 83). La philosophie de I'histoire
fabrique des « entralnements », elle « lie les siécles » (p. 81) les uns
aux autres, fait des « nceuds » (p. 83) ou la liberté s’abolit, méme si
certains prétendent que c’est le hasard qu’ils éliminent.
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A vrai dire la critique quinétienne de 1" « aveugle entrainement » est
fort proche de celle de auteur qu’il connait le mieux : Herder, lequel,
ainsi dans Une Autre Philosophie de ['Histoire (1774), dénongait le
sophisme, frangais surtout, de la succession et de I'antidate : « Si tout
avait la bonne idée d’alier bien en ligne droite, et si chaque homme,
chaque génération, se perfectionnait par rapport a ses prédecesseurs
d’aprés son idéal, selon une belle progression dont lui seul saurait
donner l'indice de vertu et de félicité! st tout finissait toujours par
aboutir & lui au bout de la rangée; lui constituant le terme dernier, le
terme supréme ol tout s’achéve! »~', Toutefois entre 1774 et [855 les
théories de la félicité sont devenues doctrines de I'ordre; & la notion
de succession s'est substituée celle d’un entrainement volontiers
dialectique, les historiens et les politiques ont remplacé les philoso-
phes. « Les théories de Kant, Fichte, Schelling ou Hegel... sont dans
la méme poussiére ou dorment aujourd’hui les événements qui les ont
suscitées » 7, il faut pour cette poussiére « creuser un grand tom-
beau »*.

Les historiens se chargent de la philosophie de I'histoire, leur projet
est de « dompter 'histoire » (p. 75). On met i cette fin en place un
discours de la nécessité dans lequel il n'y a point de place pour la
conscience, ou la mens heroica de Vico que Quinet empruntait naguére
a Michelet™. Le discours de la nécessité a besoin d’allures de méthode
et, 4 Suivre Quinet, on comprend que la méthode est efficace a
proportion qu’elle est extériorité, capable alors de cacher et nier toute
intériorité. C’est pourquoi I'érudition historienne a tout intérét a
s'arréter « 4 la parole, a I'extérieur, a I’écriture, a la robe, 4 "habit ».
Cette scolastique aime I'écriture, mais ¢’est pour mieux cacher ce qui
devrait y échapper. En histoire « I'encre brille plus que le sang » (p. 67),
et, tout soucieux de la lettre des lois, on manque ce qui pour Quinet
sera le vrai objet de T'historien : la différence entre la loi écrite et
appliquée (p. 66). De 1 'inhumanité croissante des historiens, « de
siécle en siécle I'histoire se défait de tout sentiment humain comme
d’une Tfaiblesse » (p. 69). Pour relever les ruines et produire des
dépassements historiques il faut éliminer les failles et les aspérités. 11
y a ainsi dans 1a nouvelle philosophie de I’histoire « je ne sais quelle
jalousie de niveleurs » (p. 77), « radmire, ¢crit Quinet contre Guizot,
que les mémes hommes qui détestent de nos jours de toute la puissance
de leur esprit I'idée d’un nivellement social, qui dteraient tout a tous
pour ne laisser subsister que la grandeur de ['état, exaltent cette idée
des gw’ils 1a rencontrent dans le passé » {p. 71).

Seulement, pour produire du dépassement qui surmonte en nivelant,
les historiens ont découvert les vertus du renversement. « Tout change,
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tout se renouvelle en pleine tempéte, choses, hommes, territoire méme,
excepté notre maxime implacable, qui reparait sitét qu'un homme
prend la plume. Comme il a fallu ’arbitraire dans I’ancienne France
pour organiser 1'égalité, il faut désormais I'arbitraire dans la France
nouvelle pour organiser la liberté, — d’on la nécessité providentielle
du despotisme de la terreur, lequel engendre la nécessité, plus provi-
dentielle encore du despotisme qui le renverse et lui succeéde, et, pour
couronner ['un et 'autre, la nécessité non moins absolue de I'invasion,
par laquelle s’achéve la renaissance sociale et politique, ce qui nous
raméne & notre point de départ » (p. 86). Peu enclin a user de concepts
proprement philosophiques, Quinet ne parle pas de dialectique, mais
on appréciera la nature des formules qui émaillent sa Philosophie de
UHistoire de France. « Le loup produit I'agneau » (p. 84}, « Cages de
fer, potences... nécessaires pour que le monde flit heureux » {p. 70), La
Saint-Barthélemy... acte de salut public préparant I’ére de la fraternité
moderne » (p. 74), du peuple « il était nécessaire qu'ils le foulassent
pour le sauver » (p. 66),

Dans ces renversements le ridicule le dispute a l'atroce. Clest
pourtant, selon Quinet, ce qui se pratique chez les historiens, dans leurs
écrits comme dans 'action politique a laquelle ils se lient. Ce qui
caractérise en effet leur « philosophie », ce qui méme sans doute en
est la verite, C’est la défense du despotisme. Ainsi pour 'histoire de
Louis XIV, « Nous portons son joug avec complaisance, nous le
sacrons au nom de la démocratie.. Nous étendons a ['ancienne
monarchie absolue la popularité de la nouvelle et dans ce cercle
vicieux, liant les siécles les uns par les autres, nous formons une
conjuration éternelle au profit de la prérogative sans limites » (p. 81),
On peut bien s’affairer a tenir la distinction entre res gestae et rerum
gestarum, ii n’empéche que Quinet remarque « une sorte d’émulation
enitre la persévérance des rois a tout envahir et la patience de nos
historiens & tout livrer » (p. 82). Comment alors s’étanner lorsque la
morale de I'histoire proclame qu'un vainqueur ne saurait avoir tort, ou
lorsque Cousin professe qu’ « accuser les vainqueurs et prendre parti
contre la victoire, c’est prendre parti conire le progrés de la civilisa-
tion » 7

On le voit : entre Quinet et Cousin le différend est fondamental. Dés
1830, alerté par Hugo, Quinet prétendra que : « Sous le héros j'ai
entrevu de bonne heure larlequin »*; il voudra que « tout soit fini sur
son compte » ', désormais sans concession pour les philosophies de la
« capitulation ». Sans doute tous les écrivains ne crient pas Vae victis!
(p. 58), les renversements ménagent une place aux vaincus. Ainsi les
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Allemands sont-ils bien doués pour « généraliser » la maxime

« I'absolutisme enfante la liberté » en inventant que « Pour faire
prévaloir le pour, il faut faire prévaloir le contre; pour donner la victoire
au catholicisme, il faut la donner au protestantisme » (p. 80), Mais,
mieux que jamais, le vaingueur est justifié et la Saint-Barthélemy est
un heureux « trophée de la démocratie » (p. 75), « Nous autres,
catholiques, nous avons les mains nettes de tout le sang versé dans les
guerres de religion, et par exemple, dans la Saint-Barthélemy, ce sont
les huguenots qui ont eu le tort de s’assassiner eux-mémes! » {p. 77).

Soutien du despotisme, la philosophie de lhistoire trouve son
fondement dans un théologisme. « Toute I'histoire des Hébreux est
considérée comme une préparation & la venue du Messie... imitant ce
systéme nous avons traité histoire de France comme une histoire
sacrée, qui trouve son interprétation finale dans I'ére politique inaugu-
rée avec les régimes constitutionnels » (p. 52). La théologie du pouvoir
analysée dans le Christianisme et la Révolution Frangaise se retrouve
dans la Philosophie de I'Histoire de France. La nécessité des historiens
s’inscrit en droite ligne des artifices scolastiques (p. 55), 1l n’est pas
jusqu’a la doctrine de I'infaillibilité qu’elle ne reprenne (p. 78).

La théologie de la philosophie de I’histoire de France est catholique,
et les historiens fabriquent I'histoire d’une France catholique qui
aurait dépassé et nivelé la Réforme. Bien au contraire Quinet tient gue
les échecs de la France proviennent de sa servilité devant Rome. La
haine de la Réforme est « un reste de soumission a la conguéte
romaine. Dans I'impossibilité de s’affranchir de Rome, je sens une
nation rivée encore aprés seize siécles au dur anneau de Jules César;
elle a pris golit a sa chaine » (p. 79). Est-ce a dire que la philosophie
guinétienne soit une théologie protestante?

Certainement Quinet, élevé par une mére calviniste, marié 4 une fille
de pasteur, pronongant un sermon aux obséques de sa mére et de son
beau-fils — fonction trés réservée au ministre réformé — entretient des
liens tres étroits avec cette religion, méme s’il proclame : « Je ne suis
pas protestant et je ne suppose pas que notre pays soit appelé i le
devenir »**; et I'on sait tout le débat qu’il souléve quant a I’esprit
protestant de la Révolution. Mais il est avant tout anti-catholique, et
pas seulement anti-jésuite. En 1860 il peut ainsi résumer son travail :
« Pendant dix ans j’ai travaillé sans reliche a démontrer deux choses :
'une que tous les Etats catholiques périssent, autre que la liberté
politique est irréalisable dans ces sortes d’Etats »”. Il y a un protes-
tantisme allemand, muis Quinet le tient pour faux. Luther est homme
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de sarcasmes™ et Quinet n'abhorre rien tant que I’ironie, sous n'im-
porte quelle forme. Puis I'Allemagne moderne est ce pays ol un curieux
« triste protestantisme continue de macher la vieille hostie »*'; enfin
I"Allemagne n'a plus de religion : « Quand sa foi a achevé de défaillir,
elle s’est convertie a la philosophie : ¢’était le temps de Fichte et de
Schelling, puis ce terrain miné a croulé dans le nihilisme de Hegel...
Elle descend processionneliement dans le néant et scientifiquement
dans le doute »*,

C’est surtout de protestation qu'il s’agit chez Quinet, beaucoup plus
gue de religion réformeée et c’est contre la capitulation qu'il s’éléve. La
pensée allemande est capitulation; aprés la consécration hégélienne de
toute autorité, Mommsen montrera ce qu’est « L’esprit de servitude » ™,
L’éciectisme est tout entier capitulation™. L'école historique prend a
honneur de « nous faire dés 1'origine serfs d’autrui et a dater notre
histoire du premier jour de notre esclavage » (p. 56). Augustin Thierry
lie tellement despotisme et servilité qu’avec lui on pourrait dire de tel
peuple « des races téméraires »* que « s’il rampe c'est par exces
d'honneur » (p. 87).

Certainement ces théories fatalistes dépendent de leur temps. La
méthode « qui distribue des tiches absolument distinctes entre les
générations successives » établit « je ne sais quelle division du travail
dont 1"idée est empruntée a notre matérialisme industrie! » (p. 85),
Reste que dans leur pratique les philosophes de histoire s'occupent
surtout d’ « ajourner la liberté » {p. 86). Leurs démonstrations visent
toujours a expliquer que la liberté est « prématurée » (p. 61) « gu’elle
elit prévalu trop tot » {p. 59). Relever c’est différer et tout le discours
historique reviendrait ainsi a reporter la liberté. D’oil 'on comprend
I'utilité de I’histoire : « Nous entrainons de génération en génération
la société frangaise vers un idéal byzantin, comme un corps vivant
gu'on lie a un cadavre, et dans notre idolatrie pour une antiquité morte
et difforme, nous croyons approcher la liberté 4 mesure qu’elle s*éloigne
davantage » (p. 64). Tel est I’étonnant messianisme des philosophes de
I'histoire : a force d’ajourner la liberté « Nous nous figurons la liberté
comme un accessoire, un luxe. L'unité d’abord, disons-nous, la cen-
tralisation, la puissance... les routes, les canaux; plus tard la liberté
viendra, et ¢'est 1a erreur profonde. Comme si la liberté n’était gu'une
superfétation étrangére, parasite, qui a un moment donné et par hasard
s'ajoute au corps social » (p. 68). Le matérialisme se renverse en
mysticisme (p. 55) puis en désillusion. Ce n’est plus une conscience
malheureuse prise dans les dépassements d’une raison rusée, ¢’est une
perte de conscience.
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On pourrait craindre que ces philosophies n’atteignent leur but et
réver que la grande conciliation finale se réalise. Or on ne dépasse pas
une contradiction ultime. « On touche bientot le fond de nos systémes
et 'on découvre avec étonnement que nous faisions marcher dans un
ordre directement opposé la civilisation et la liberté » (p. 67). La
dialectique s’arréte : « il nous faut reculer, comment concilier le
progrés vers la liberté, c’est-d-dire le progrés dans le monde moral, avec
I'oppression continue de la conscience? » (p. 67).

Dés lors il apparait que la philosophie de I'histoire n’était que
chimére (p. 85). Ses sophismes ne parviennent pas a €touffer le « cri
de la vérité » (p. 65), savoir : l'individu a une conscience et dans
I’histoire il y a des révoltes et des résistances. Quelque chose proteste
toujours contre 'oppression, le cours des choses, I'entrainement. Ainsi
la Réforme, qui a valeur paradigmatique dans la pensée quinétienne™
(p.- 73), ainsi pour le « calaclysme » de la Révolution (p. 84). La
contradiction des historiens provenait de ce qu’ils historicisent tout,
liant les siécles, antidatant et nivelant, il leur faut supposer la
conscience « a peu pres abolie » (p. 67). Or la conscience échappe a
I’historicisation généralisée, il existe : « une idée permanente, c’est la
substance méme de 'histoire: cette résistance, c’est celle de I’'ame; cette
protestation, c’est le signe de la nature humaine » (p. 67).

A n’en pas douter, la notion de conscience morale est un principe
fondateur de la philosophie quinétienne. Dans son ®uvre historique
comme dans ses écrits dramatiques, comme dans son action politique,
Quinet est 'homme qui s’indigne, stigmatisant inlassablement I'op-
pression et la servilité, dénoncant les scandales de la conscience
bafouée, proclamant les droits et devoirs de la conscience. Partout il
est investi d’'une mission, heureux de découvrir « le contentement qui
consiste a faire ce que I’on a mission de faire »; au demeurant, dés I'age
de vingt-trois ans, il savait que : « La mission d’écrire est maintenant
pour moi une action oll ma conscience joue le plus grand réle, elle
m’impose d’user de toutes mes puissances pour faire triompher ce
qu'elle me commande »”. De 1a vient chez lui ce constant mélange
d’ordre moral et d’appel pour ainsi dire a la révolution permanente.
Cetle conscience — synonymement 1’dme ou la liberté — se dégage
davantage dans les ceuvres d’histoire et de poésie, dans l'action
politique et I'enseignement, que dans la démonstration philosophique,
car a vrai dire elle s’invoque plus qu’elle ne se prouve. Elle reléve d’un
sens moral inspiré des philosophies écossaises, alors que le kantisme
parait a Quinet d'une abstraction délétére™.
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Si permanente qu’en soit la nature, cette « substance », paradoxa-
lement, n’existe qu’en résistant. L'histoire est le discours du despote,
entrainement des choses; la liberté interrompt cette « pente continue
que ’on avait si artificiellement préparée » (p. 83). C’est pourquoi cette
intervention dans la continuité historique a toutes chances de venir
d’en bas, des minorités novatrices, du peuple que les historiens relé-
guent dans le silence (« Il n'y a pas de peuple dans I'histoire de
France » (p. 86)). La nouveauté historique, I” Esprit Nouveau®, aprés la
Révolution et le matérialisme industriel ne sera pas dans la conscience
de classe mais dans Iécole laique. Il revient en effet a I'instituteur —
Edgar Quinet en premier chef — d’éveiller les consciences morales
individuelles; d’abord par une éducation négative qui protége de
I’emprise despotique (jésuitique) sur les consciences. On ne sait tou-
jours exactement a lire Quinet si I'instituteur instille ou incite la
conscience libre; quoi qu’il en soit, qu’il s’agisse d’'une donnée innée
ou a priori, ou d’une institution a laquelle on se référe ensuite comme
si elle avait toujours déja été la, la mission quinétienne a toujours eu
finalement 4 en « appeler 4 » la conscience.

L’enchainement du monde tend a la Mort de la Conscience Hu-
maine®. Sedan révéle a quel point I’Allemagne s’enfonce dans le
nihilisme et la philosophie de I'inconscient, professant une « apoca-
lypse du non-étre »*'. Il faut s’opposer, réagir, certains diront nourrir
le ressentiment, et Quinet, contre les forces inhumaines, vise encore une
Renaissance de la Conscience Humaine et, retrouvant une fois de plus
son vieux maitre Herder, envisage avec Hugo et Michelet qu’on ajoute
Humanité a Liberté-Egalité-Fraternité.

La philosophie de Quinet proteste contre les philosophies officielles
de la continuité historique. Certes elle ne défend pas pour autant les
disséminations et discontinuités : ce chaos, « patron des ténébres »
(p. 84), apétre de I'inconscient, n’est que la suite des contradictions cu
achoppent les philosophies de I'histoire. L'intérét de Quinet se porte
sur les moments ol pouvoir et liberté s’affrontent.

Comme s’il s’inspirait du Discours sur les Révolutions de la Surface
du Globe de Cuvier, Quinet cherche les catastrophes. 11 aime 4 écouter
les brisures, craquements et croulements de 'histoire. L'analyse de la
Philosophie de I'Histoire de France permet d’assister au spectacle d’un
« systéme qui croule » (p. 51), I’historien est en effet celui qui pergoit
« les intéréts gigantesques des empires qui croulent »*. Voici la
philosophie de Herder reprise par Quinet : « Entendez-vous cet
immense discours qui roule et s’accroit avec les siecles, qui, toujours
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repris, toujours suspendu, laisse chaque génération incertaine de la
parole qui va suivre. Il a comme le discours humain, ses circonlocu-
tions, ses exclamations de colére, ses mouvements et ses repos, pendant
lesquels on n’entend que [es soupirs des peuples haletants et le sourd
craquement des empires vieillis »*.

Pouvoir et liberté produisent cette gigantomachie épique qu’est
I'histoire. C’est pourquoi il n’y a de liberté que menacée, pour laquelle
il faut des gardiens. Le philosophe de I’histoire écoute les ruines. Les
fatalistes ont t6t fait de déclarer une ruine « prématurée » (p. 56),
Quinet se livre au contraire « au spectacle étrange de retrouver les ruines
inouies ot s’agite "ame de humanité »*. La ruine non relevée est un
signe bifons : elle rappelle, nostalgiquement, I’émergence d'une liberté,
mais elle indique aussi la menace, aiguillon de la conscience, Gn peut
méme prevoir les ruines, pour peu qu’on écoute les craquements :
« Quelque chose est menacé de périr dans le monde. On entend dans
I'Etat cette plainte extraordinaire qui toujours a annoncé de prés une
ruine dans 'histoire; on ne sait quelle chose, mais une chose va tomber
si on n’y prend pas garde »*. Devant la menace il faut sauver ce qui
se ruine; " Enseignement du peuple débute ainsi par ces mots : « Ce
volume s’adresse aux obstinés qui se souviennent encore de cette cause
tant de fois désespérée et ruinée, jamais perdue, la liberté. Ils y verront
quelques-uns des derniers efforts qui ont été faits pour la sauver »“,
Quelque chose menace et quelque chose est a sauver, tel est 'objet de
la philosophie quinétienne. Elle recueille nostalgie et espoir, respect
devant I'irréversibilité du temps et la semelfacticité des existences, et
croyance en la possibilité de {"irruption d’une liberté, Dans la ruine, la
liberté indique a la fois son apparition et sa disparition, comme en un
éclair qu’il s’agit de sauver, Quinet historien repére ses fulgurances de
vérité, Quinet moraliste suscite leur manifestation, Quinet poéte 'invo-
que et Quinet politique proteste. Dans cet auteur du XIXe¢ siécle on
trouve une étonnante superposition de rigoureux idéal aufklirer, de
romantisme épique et d’une modernité qui semble parfois anticiper la
philosophie de la Rertung de Walter Benjamin.

Prerre PENISSON
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Philosophie de
I’histoire de France'

I. Nous reprenons, en corrigeant les rares fautes d'impression, le texte de
Védition de 1857 (tome 11 de I'édition Pagnerre, 11 volumes, Paris 1857-58). Le
texte est identique a celul de la premiére édition, parue dans la liveaison du
15 février 1855 de la Revue des Deux Mondes (XX Ve année, seconde année de
la nouvelle période, t. I, 1X), mais Quinet a subdivisé les paragraphes, parfois
modifié la ponctuation, ainsi gue des tirets dans les mots composés. Il a ajouté
des notes indiguant les historiens auxquels il fait allusion (P. P.).

AVERTISSEMENT

Ce petit ouvrage [ait partie d’un ouvrage plus étendu qui paraitra plus tard.
Si j’en crois la discussion que ces pages ont suscitée, on a reconnu la justesse
de mon point de vue. Jaurais voulu rendre la vérité plus palpable encore, tant
je suis persuadé que je touche 13 4 un des plus [Acheux sophismes de notre
moderne scolastique qui en renferme un si grand nombre.

Lorsque des hommes pleins de lumiére se suivent I'un aprés 'autre, sans plus
examiner 1a voie, il ne faut souvent qu’un accident fortuit pour les ramener
sur le chemin perdu. Puissé-je avoir été cet accident!

Yoici, je pense, la premiére source du sophisme que je combats :

Le tout est bien peut jusqu’a un certain point se comprendre et se maintenir,
quand on I'applique, comme Leibnitz, au tout, & 'univers, & 'humanité qui se
survit et guérit les blessures qu’elle a faites. Mais si vous appliquez aveuglé-
ment, comme Candide, cette méme maxime a 'histoire particuliére de chaque
nation, de chaque homme; si les fautes des peuples et des individus ne
produisent jamais que leur plus grand bien; si leur servilité fait leur liberté,
si leurs vices engendrent feurs vertus, "ordre moral est aboli. L’histoire n’est
plus le grand jugement de I’Eternel. Vous en dtez la justice avec la conscience;
bien plus, vous en 6tez la réalité.

Car cela suppose qu’il n’y a plus ni décadence ni chute pour les peuples;
quoi qu’ils fassent, ils sont aussi sirs du lendemain que le genre humain
lui-méme. Du méme coup, c’est le renversement de ia philosophie et le
renversement de I"histoire.

Pour éter toute ombre d’amertume a ma critique, j°ai voulu en prendre une
partie pour moi. Partout j’ai dit nowus, comme si J'avais commis les erreurs que
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je reléve. Des écrivains, d'ailleurs bienveillants, en ont conclu que je faisais
1a ma confession. C’était tout le contraire.

Dés les premiéres lignes, sorties de ma plume il y a trente-deux ans, je
combattais le premier germe du fatalisme qui nous a envahis. Je montrais dans
la philosophie de I'histoire le régne de la conscience, de I'dme, de la liberté
morale, au-dessus des régnes aveugles de la nature. Le lecteur ne s’y me-
prendra pas. Il ne tournera pas contre moi le désir que j'ai eu de mettre, par
un mot, les personnes hors de cause.

E. QuINET
Bruxelles, 30 janvier 1857

Depuis bientdt un demi-siécle, tout a servi a I'infatuation de I'esprit humain.
Aprés les immenses guerres de I'Empire, les hommes s'étaient trouvés dans une
paix profonde; comme ils n’avaient point prévu I'issue de la guerre, ils crurent
aisément aussi que la paix ne devait pas finir. Chacun fit le dénombrement de
ses conquétes tant morales que politiques, et les vainqueurs et les vaincus
vantérent également leur butin. Soit illusion, soit vérité, soit qu’apreés une si
grande dépense de sang, aprés tant de travaux surhumains, le¢ repos seul passat
pour un progres, il est certain qu’au sortir de I'effroyable mélée, il n'y eut
personne qui ne crit avoir gagné quelque chose. Ce que I'on appelait le régime
parlementaire ayant surgi tout & coup, on jugea volontiers de ce qu’il valait
par ce qu’il avait coité, et 'on conclut que des biens ne pouvaient nous étre
Otés qu'on avait payés si cher. Cette confiance dans la victoire inspira aux
hommes nouveaux une modération si grande, qu’il fut d’abord difficile de dire
s’il y entrait plus d’orgueil ou de générosité; mais ce sage équilibre ne fut pas
gardé longtemps.

L’esprit humain, de plus en plus assuré d’étre le maitre, ne tarda pas a
afficher des airs de glorieux. Dés lors il reléve, il ¢élébre, il réhabilite, il
patronne ses adversaires; il les fait monter sur son char; partout il les traite
en prince debonnaire. Les sceptiques se chargent de relever les scolastiques;
les protestants, le catholicisme; les voltairiens, les moines; les libéraux, les
despotes. « Il faut tuer I"esprit du dix-huitiéme siécle, » avait dit M. de Maistre.
— Ce n’est pas assez de le tuer, reprennent nos philosophes; nous comptons
bien le déshonorer. — Et sur cela chacun se met a I'ceuvre. Dans ce travail,
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une chose est surprenante : c¢'est ’'ensemble; car on ne pourrait rejeter la
responsabilité sur personne en particulier. Avec quelle conscience, avec quel
sérieux fut partagée entre les hommes de I'avenir la tiche de restaurer le passé,
¢’est ¢ce qu’un jour on aura peine & croire. Tous semblaient travailler sur un
plan convenu par avance, et, quoiqu’ils ne se fussent jamais entendus, rien ne
dérangea un moment ce concert de tous les amis de la liberté pour relever,
ressusciter ¢e qu'ils haissaient le plus.

Si du moins cette magnanimité excessive des hommes nouveaux envers tout
ce qu’ils avaient renversé eiit été un acte sincére de repentir, s’ils se fussent
humiliés comme le barbare, adorant ce qu’ils avaient maudit, maudissant ce
gu’ils avaient adoré, on aurait pu regarder comme une conversion a une vérité
méconnue tant de concessions extraordinaires aux idées et aux choses mortes.
Mais il n’en était point ainsi : le fier Sicambre comptait ne pas courber la téte,
méme en relevant ce qu’il avait abaissé. L'esprit humain s'imaginait retenir
tout ce gu’il avait conquis ou usurpé, et se donner par surcroit les joies de la
clémence aprés la victoire, C’est-a-dire que Uorgueil 'emportait sur la justice.
On restaurait le passé pour bien démontrer qu’on ne le craignait pas; on imitait
les conquérants qui font gouverner leurs provinces nouvelles par les anciens
rois du pays. De méme, dans Pordre moral, les novateurs se plaisaient a
ranimer partout les choses mortes, comptant bien qu’il serait plus commode
de régner sous leur nom, et que I'on rendrait plus facilement I’avenir tributaire,
si on le [aisait exploiter par les dominations anciennes. En relevant les ruines
qu'il avait amoncelées, ’esprit philosophique croyait s'en faire un escabeau.
Du haut de ce trOne imaginaire, il sacra de nouveau le moyen ige, comme une
sorte de vice-roi qui lui répondait de I'obéissance des temps futurs.

Ce calcul superbe a été trompé. Cette victoire que 'on voulait faire partager
méme aux vaincus, ou est-elle? Je cherche l'esprit humain, ce premier-né de
la raison divine, ce fier dominateur qui rehaussait ses victimes, consolait ceux
qu'il avait dépossédés, rendait a tous leurs dépouilles, ne se réservant que la
gloire désintéressée de briller d’un inaltérable éclat sur les geénérations nou-
velles. Je cherche cet éclat : je trouve a peine quelques petites lampes errantes,
la conscience éteinte presque partout, l'intelligence renversée, et la nuit de
I'ame s’étendant de proche en proche sur tout le monde moral.

Cette disposition des intelligences n'a eu nulle part des conséquences aussi
étranges que dans la maniére de comprendre I’histoire; et s°il est des erreurs
funestes aux hommes, ce sont précisément celles qui ont trait & la suite entiére
de leurs annales, car ces erreurs pénétrent jusqu’a la moelle des os; elles
tiennent a la substance de notre étre. Aussi manque-t-il un chapitre 4 Bacon
dans son dénombrement des préjugés. Spectres, idoles, masques de thédtre, il
les a tous nommés, classés, caractérisés: il n’a oublié que les plus obstinés, les
plus vivaces, les mieux faits pour donner le vertige, les plus sembjables a
I’hydre, ceux qu'un peuple puise, comme la vie, dans I’abime enivrant de son
passé.
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Dans 'ancienne société, aucun grand esprit ne s'était appliqué & suivre le
cours entier de I’histoire de France. Montesquieu avouait que ses cheveux
avaient blanchi dans I’étude seule du droit barbare; Voltaire avait cueilli la
fleur dans le Siécle de Louis XIV; du reste, nul ne s’étaif senti le ceeur de porter
jusqu'au bout le fardeau de I'ancienne France, matiére laissée aux érudits.
Depuis la Révolution, 'histoire de France a changé de face et séduit les plus
nobles esprits, qu’elle lassait ou rebutait auparavant. Le passé national a
intéressé davantage a mesure qu’on a cru y voir le germe d’un nouvel état libre.
On s’est dit : Prenons patience pendant la lente durée du moyen age. Dans ce
servage d’un peuple, voici 'aurore du grand jour qui luit sur nous; les
tentatives des communes avortent, les états généraux ne forment que des points
clair-semés dans un espace trop souvent stérile; mais ces points épars
marquent 'ébauche des constitutions parlementaires dans lesquelles se
consomme la destinée de la France. — En un mot, pour traverser ces rudes
commencements, on était soutenu par la pensée du but que I'on croyait atteint.
La liberté conquise prétait sa vie méme aux temps auxquels ¢lle avait te plus
manqué. Sous I'arbre des druides comme sous ’arbre de saint Louis, on [aisait
remonter un reflet de nos jours.

A cet égard, tous les écrivains étaient dans une situation semblable, d’ot il
est résulté que leurs diverses théories n’en forment, & véritablement parler,
qu’une seute. Ils ont congu leur systéme historique sous la royauté constitu-
tionnelle ou pendant les courtes années de la république. A quelque point de
vue qu’ils se soient placés, ils ont reflété dans leurs ouvrages I'ordre politique
sous lequel ils vivaient. Convaincus que le régime de I'omnipotence parlemen-
taire était la consommation de I'histoire de France, ils ont expliqué les temps
antérieurs comme une préparation i cette ére nouvelle. Croyany, ainsi qu’ils
le déclarent, avoir sous leurs yeux la fin providentielle du travail des siécles
écoulés®, tout dans le passé leur a semblé graviter vers ce présent qu'ils
jugeaient indéfectible. C était le [il avec lequel ils traversaient le moyen age
et les temps modernes. Point de difficultés qu’ils n’aient expliquées ou
éclairées par cette conclusion! La est 'originalité, la vitalité, la conflirmation
de leur art historique. Comme ils tenaient dans leurs mains le dénoiment du
drame, ils en expliquaient aisément le début et les péripéties. Ils disaient :
Nous avons le régime parlementaire, qu’on I'appelle royauté ou républigue. Or
cet état a été précédé d’une succession de rois absolus dans la vieille France;
donc ce qui a précédé est cause de ce qui a suivi; dong les princes absolus
servent a préparer l'avénement des institutions libres : donc la formule
générale de notre histoire est celle-ci : « En France, c’est le pouvoir absolu qui
engendre la liberté! »

De cette idée générale on venait aux faits particuliers; on concluait uni-
formément sur chaque régne de la maniére suivante : — Ce roi anéantit toutes
les franchises, soit des villes, soit des individus, et par 14 il hita la civilisation
et I'avénement des institutions représentatives, qui sont désormais notre
patrimoine inaliénable. — Aprés avoir prouvé que ces despotes, ¢t non pas
d’autres, étaient indispensables pour préparer le sol ou doivent s’enraciner
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toutes les garanties et germer tous les droits, on allait jusqu’a dire que s'ils
n’avaient pas paru dans cette méme succession, la liberté de I'avenir elit été
pleinement impossible, — et par 14 s’achevait la théorie sur 'utilité des rois
absolus pour le progrés des peuples constitutionnels.

L’échafaudage sur lequel reposait cette logique a croulé; le fil qui conduisait
I'kistorien s’est rompu dans ses mains, le fondement de la méthode s’est
englouti. Jinterroge autour de moi; je demande, je cherche ce que sont
devenus les savants systémes qu’il supportait.

Il est superflu d’ajouter que, dans cet examen, je n'ai pas en vue tel ou tel
écrivain, mais bien un certain entrainement que tout le monde a partagé, et
auquel le public a cédé plus que les écrivains eux-mémes.

Heureux celui qui, dans un vaste récit toujours serein-, a suivi jusqu’au bout
le cours des temps sans dogmatiser! Heureux aussi ceux qui ont fait devant
des auditoires Vépreuve de leurs idées' La présence d"hommes rassembleés les
a sauvés de l'exceés des théories: mais cela méme s'est quelquefois retourné
contre eux. Dans la manie dont on était saisi pour les théories inflexibles, sil
se trouvait un historien® qui sortit de la logique convenue, si le cri des choses
lui faisait oublier les engagements du systéme, s’il touchait la plaie intime, s’il
écoutait, aprés les livres, le battement du cceur dans les générations passées,
s'il s’adressait aux légendes, aux symboles, aux pierres méme, pour avoir fe
secret de ceux qui ne parlent pas, n’écrivent pas, ne lisent pas, s'il entrait dans
le vif de la nature, s’il montrait le ¢6té invisible de I'histoire, s’il racontait le
mystére et I'éclosion de I'dme humaine a travers la passion du moyen age, nous
I'accusions ouvertement de troubler la méthode. 11 altérait la ligne droite; il
désobéissait a notre géométrie. Nous nous sentions déroutés par un esprit si
mal discipliné a nos formules, assez aventureux pour déranger notre édifice
4 mesure que nous I'élevions. Ne sachant ol le classer, nous prenions le parti
de penser que son génie lui avait été donné comme une exception éclatante
pour confirmer la regle.

Un point reste assuré : la méthode que nous avons appliquée a notre histoire
est tout ['opposé de celle des historiens grecs et romains; ce n’est pas non plus
celle de Machiavel, ni des historiens anglais. C'est bien plut6t la méthode que
les peres de I'Eglise et les scolastiques ont appliquée a I'histoire du peuple
hébreu. Les chroniqueurs et les barbares nous ont si bien séduits, que nous leur
avons pris jusqu'a leur philosophie. Nous avons quitté Thucydide pour
Grégoire de Tours. Si nous n’avions emprunté 4 celui-ci que son coloris et ses
meceurs, le profit et été sans mélange; mais, sans avoir ses croyances, nous
avons imité ses superstitions, complaisants a ce point de dépouiller notre
raison moderne pour embrasser la sienne.

De saint Augustin a Grégoire de Tours, de Grégoire de Tours aux scolas-

tiques, des scolastiques a Bossuet, la méthode est la méme. Toute 'histoire des
Hébreux est considérée comme une préparation a la venue du Messie. Les
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événements n’ont leur vrai sens qu'a la condition que cette attente soit remplie.
Mais 5’1l en était autrement, si cette venue n'avait été qu’illusoire, I'explication
du passé ne serait qu’un sublime sophisme! Imitant ce systéme, nous avons
traité "histoire de France comme une histoire sacrée, qui trouve son interpréta-
tion finale dans I'ére politique inaugurée avec le régime constitutionnel du
dix-neuviéme siécle. Ce dénoliment non seulement explique, mais 1égitime tout
le passé. De la méme maniére que les violences de I’Ancien Testament sont
sanctifiées par I'idée du Messie, dont elles préparent les voies, de méme les
iniquités, les cruautés, les oppressions du moyen Age sont couvertes et auto-
risées par I'idée des institutions qui ont apparu sous la royauté tempérée. Ce
dernier point est si bien la raison de tout le reste, que nous commengons par
y sacrifier la conscience et la morale. L’historien sacré sait que I"Ancien
Testament est le chemin nécessaire de la loi de justice, et il ferme impitoyable-
ment les yeux sur les siecles sanglants qu’il traverse. Tout luit 4 ses regards de
ce rayon de justice émané de la loi future. Ainst, dans nos théories historiques,
nous faisons refluer dans le passé I'image qui a brillé un moment a nos yeux,
Tout est bien en vue de ce présent que nous croyons posséder & titre inalié-
nable. Armés d’un fatalisme inexorable, nous foulons aux pieds les souffrances
des générations disparues, parce que nous croyons avoir le mot, le secret de
ces souffrances dans les droits politiques du citoven par lesquels notre histoire
es{ couronnée.

A chaque plainte des générations écoulées, nous avons une réponse uni-
forme : — L’oppression était pesante, sans doute; — la tytannie était cruelle,
nous en convenons; - la conscience et la nature étaient incessamment
violées; d’accord; mais cela était absolument nécessaire pour £tablir la balance
des trois pouvoirs, qui est désormais notre systéme de gouvernement. Les
générations brisées par le pouvoir absolu ont eu le plus grand tort de se
plaindre. C’était la une puérilité de petits esprits bourgeois, dont la courte vue
n’apercevait pas dans le despotisme qu’ils subissaient les prémices des franchi-
ses dont nous jouissons. Mieuw avisés, ils auraient vu notre triomphe, ils se
seraient réjouis de 'avoir préparé au prix de leur servage.

Ce fatalisme implacable m’a causé toujours, je I’avoue, un embarras que
javais peine 4 m’avouer, tant 'entrainement était général : j'aurais voulu y
&chapper, je ne trouvais pas d’issue. Ces quatorze siécles systématiquement
rangés par des mains savantes et qui aboutissaient avec 'impulsion de la
nécessité au seuil des institutions parlementaires, c’était 14 un spectacle
imposant. En vain la nature protestait contre les immenses concessions
morales qu’il fallait faire & cette réhabilitation de tout le passé. Je reconnais
que I'argument tiré de la possession des choses nouvelles avait une force
presque irrésistible. Les raisonnements du monde les plus solides étaient
impuissants en présence des résultats contemporains; et quoi qu’il en colitat
d’accepter tant d’audacieuses apologies de la force, il fallait bien se taire
quand on montrait pour conséquence le monde renouvelé dans le présent et
dans "avenir.
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Cependant les conditions qui étaient 4 elles seules la raison d'étre de ces
consiructions historiques n’existant plus, il me semble, si je ne m’abuse
extrémement, que ces vastes échafaudages apparaissent dans tout ¢e qu’ils ont
d’arbitraire ¢t de hasardeux: qu’il reste un grand appareil de logigue sans base,
que le talent, I'érudition, la sincérité, la gloire demeurent seuls; que cette
métaphysique de 'histoire de France marquera toujours sans doute un noble
effort de Uintelligence nationale, mais qu'enfin, i1 faut bien 'avouer, la vérite
réelle en a disparu, et que nous voila forcés, par des contradictions inatten-
dues, de nous replacer au ceeur de la nature humaine. La conscience, surprise
et accablée sous le fatalisme, réclame: elle se souléve. On faisait de histoire
de France une histoire exceptionnelle, régie par une loi particuliére, en debors
de tout le monde moral. La vérité reparait en dépit des systémes. Refuserons-
nous de la voir? Nous obstinerons-nous a forger 4 la nature des lois qu’elle
abolit sous nos veux? Nierons-nous I'évidence? Ayons le courage de la
reconnaitre. I'ose dire que nous en serons récompensés par des vérités que
nous ne possédions pas et que nous avions meéconnues. Déjd si quelgu’un,
placé 4 ce point de vue que nous ont imposé les choses, se retourne vers le
passé, il sera étonne de découvrir combien 1out est nouveau dans ces siécles
auxquels nous pensions avoir donné une figure désormais immuable.

Les théariciens de ['histoire de France ressemblent a4 un astronome qui,
ayant calculé la courbe d’une étoile, verrait cet astre suivre une direction
contraire a celie qu’il avait annoncée. 1 faudrait bien avoir le ceur de
confesser que le calcul est erroné et qu’il est nécessaire de le recommencer.

Savant, sage, illustre Hipparque, vous étes 'honneur de notre dge. Vous avez
mesuré les cieux: non-seulement vous avez assigné leur rang i toutes les étoiles
visibles, maijs vous en avez découvert plusieurs que personne n’avait apergues.
Vous avez tait plus : vous avez donné des lois & ce peuple d’étoiles; vous les
avez disciplinées 4 vos formules infaillibles, et jusque-la ces mondes vous
avaient obéi. Mais ce soir, en relevant la téte, ai vu que ces planéles,; ces
cometes que vous aviez révelées ont pris une route diamétralement opposée
a celle que vous leur aviez prescrite. Vous leur aviez tracé leur route vers le
midi, elies se précipitent aveuglément vers le nord. Apprenez-moi ce que je
dois faire de ma triste découverte. Garderai-je fe silence sur une désobéissance
s1 éclatante de la nature ? Me ferai-je un devoir de bienséance, de complaisance
envers vous, de vous cacher la révoite de ces provinces célestes que vous vous
gtiez soumises? Répondrai-je a tous ceux gqui viendront m’en entretenir
« Hipparque a décidé, il a parlé. Les cieux se repentiront de 1'avoir contredit
et reviendront sur leurs pas pour lui donner raison? » Je crois, Hipparque, vous
fournir une preuve plus certaine de mon estime pour vos mérites en vous
avertissant de cette rébellion de la nature, alin que vous ayez encore le temps
de corriger vos équations et de mettre votre sagesse, que personne ne conteste,
d’accord avec la sagesse de I'ordonnateur des mondes.

Ces lormules implacables, qui étonnent la nature humaine, aurajent diffi-
cilement fatt fortune parmi nous, si. aprés avoir emprunté aux péres de 'Eglise
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et aux scolastiques 'esprit général de leur méthode, nous ne leur eussions
emprunté jusqu’a leurs artifices et leurs procédés particuliers. Notre matéria-
lisme déguisé nous a livrés téte baissée au mysticisme. Il arrive quelquefois aux
péres et a Bossuet d’établir que tel grand homme n’a été qu'un instrument
aveugle entre les mains de Dieu. Nous n’avons pas manqué de nous emparer
immédiatement de cette idée pour la transformer en une loi générale, si bien
que nous n’avons plus rencontré dans notre histoire un personnage dont nous
n’ayons fait aussitét un instrument aveugle qui concourt de loin et malgré lui
a réaliser notre systéme. Et comme dans I'imitation on exagére nécessairement
les vices de son modele, nous avons fait notre régle absolue de ce qui était dans
Bossuet une exception, un défi jeté a la sagesse humaine.

Chez nous, les hommes ne sont plus détournés de leur but par quelques rares
coups de tonnerre de la Providence, qui s’amuse a déjouer leurs calculs dans
une conjoncture éciatante. Non, le coup de tonnerre chez nous ne cesse de
retentir. Tous les hommes, selon nous, font le contraire de ce qu’ils croient
faire. Plus ils sont grands, plus ils sont aveugles; d’ou cette maxime que nous
répétons a satiété : « Ce tyran, au treiziéme, au quatorziéme siécle, croit faire
de la tyrannie. [lusion! Vous-méme vous &tes assez dupe pour le croire © eh
bien! ouvrez les yeux. Regardez mieux, élevez votre point de vue, arrivez 4 ma
hauteur : vous découvrirez cachée derriére moi la Providence, par laguelle le
mal se change en bien pour préparer la liberté! »

Ce que nous avons dit des individus, a plus forte raison I'avons-nous dit des
événements. Il n’en est point auquel nous ayons laissé ses conséguences
naturelles. Si chagque homme faijt le contraire de ce qu'il croit faire, chaque
événement produit le contraire de ce qu’il sembie produire. Les peuples
vaincus sont toujours les vainqueurs, les plus prévoyants sont toujours les plus
trompés. Quand de pareils démentis 4 la raison, 4 I'esprit borné de ’homme,
étaient donnés de toin a loin par quelque grand éclat d’en haut, on pouvait y
sentir la présence de la sagesse souveraine qui se révéle a I'improviste: mais
quand la raison humaine se trompe toujours, quand c’est 14 non 'exception,
mais la régle invariable, il est & craindre que I'histoire ne devienne un jeu, au
liew d’étre un enseignement de la sagesse immortelle. Je vois bien ce que
I'homme perd a ce jeu décevant, je ne vois pas ce que la Providence y gagne.
Au lieu des larges assises de la raison, sur lesquelles les anciens avaient établhi
Ihistoire, voulons-nous en faire un caprice mystique de I'Eternel?

Pour corriger les vices de sa méthode, Bossuet possédait le miracle des
miracles, le Christ enfant, qui couronnait I"histoire sacrée. Vous aussi vous
avez besoin d’un prodige pour racheter les systémes aussi opposés 4 la raison
ordinaire. Montrez-moi donc un enfant du miracie et un berceau d’oi rayonne
I'avenir!
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II

Armés de ces deux principes fondamentaux, — que l'absolutisme est le
chemin de la liberté, et que les hommes font toujours le contraire de ce qu’ils
s’imaginent faire, — nous entrons dans ['histoire; sur le plan de ces deux idées,
nous construisons sans peine nos origines, sans qu'un seul accident sérieux
vienne nous contrarier. Les Gaulois se montrent d’abord, et presque aussitot
ils disparaissent; 4 peine entrevus, ils nous échappent. Ce que nous connais-
sons de nos ancétres, c’est leur décadence. Avec cette ruine prématurée, une
premiére question surgit : pourquoi cette race qui est la ndtre est-elle tombée
si vite? Cette chute, est-ce un progrés, et que faut-il en conclure pour la
postérité?

Ce sont, je pense, les Allemands qui les premiers nous ont appris que nos
ancétres les Gaulois étaient incapables d’entrer jamais de leur plein gré dans
la civilisation®, principe d'ou I'on a déduit cette conséquence, que le plus grand
bien qui pit leur arriver était d’étee conquis par un peuple étranger. Les
Romains leur rendirent ce service: nos ancétres, 4 proprement parler, ne
devinrent des hommes qu’en cessant de s’appartenir. Jules César, en leur
coupant le poing, fut leur bienfaiteur. Au coniraire, ils n’eurent de pires
ennemis que les Vercingétorix et tous ceux qui se firent tuer pour 'indépen-
dance nationale. S’ils I'eussent fait triompher, c’eiit &té la perte de toute leur
postérité. 1] fallait deux choses pour I'avantage des Gaulois : premiérement,
qu’ils fussent accablés par les Romains; secondement, qu'ils fussent anéantis
par les Francs. Lorsque la race gauloise est ainsi deux fois ensevelie, c’est alors
que commence pour elle le chemin tortueux et souterrain que nous appelons
sa renaissance. Appliquant 4 nos origines je ne sais quel mysticisme scolasti-
que, 1l nous plait que nos ancétres soient d’abord asservis et extirpés pour nous
donner ensuite le spectacle de leur lente et incertaine résurrection. Les anciens
mettaient leur gloire 4 se dire autochiones, nés de la terre qu’ils habitaient; ils
croyaient que cet esprit natif indigéne était le trésor inaliénable de chaque race.
Nous mettons notre honneur a nous faire dés "origine serfs d’autrui et 4 dater
notre histoire du premier jour de notre esclavage. Nous comptons pour rien
dés ce premier moment la perte de ce qu’il y a de plus intime, de plus sacré
dans une famitle humaine, langue, religion, tradition des ajeux, noble orgueil
de soi-méme, et par-dessus tout cela indépendance, source de toute vie
publique. Nous nous contentons de dire que si nous n’eussions pas &€ asservis,
nous n'eussions jamais su par nous-mémes construire des amphitéitres, des
thermes, des aqueducs, sacrifiant ainsi dés le début I'dme méme d’un peuple
4 la possession d’avantages purement matériels que nous confondons dés lors
et sans retour avec I'idée de civilisation!

Une race d’hommes s’évanouit, elle perd la conscience de son existence;
nous I'en félicitons, parce que son sol se couvre de routes militaires, de grands
édifices, et méme de chaires de rhétorique. Un monde entier disparait, celui
de nos ancétres, qui pourtant nous manquera a chaque moment de notre
histoire; nous applaudissons a cette chute parce qu’elle nous précipite aussitot,
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et deés les langes, dans les liens d’une antiquité déja dégénérée. Voila le fil de
notre méthode; retenez-le dés I'origine; 1l nous conduira jusqu’au bout sans
dévier un moment. Ce que nous nommaons civilisation, nous Pachetons par la
perte de la liberté; nous entrons dans 'humanité en rejetant nos aicux. Celui
qui nous conquiert nous affranchit; notre libérateur, c’est notre maitre
premier fondement de notre philosophie!

De 14 cette maxime générale que nous appliquons 4 I'histoire universelle,
asavoir que dans les conguétes, les invasions, une seule chose est  considérer,
Pavantage du mélange des races. Laissant de cdté toute observation puisée
dans le vif de la nature humaine et matérialisant I'histoire, nous ne voyons plus
dans la domination d’un peuple par un autre qu'un procédé pour transfuser
le sang et rajeunir les races, comme s'il s'agissait des incursions d’un bétail.
A ce point de vue, toute invasion est un progrés pour celui qui la subit; I'esprit
d’un peuple disparait, ¢’est pur profit pour ce peuple. L’humanité se perd dans
I"histoire naturelle, I"histoire dans 'ethnographie. Quel malheur pour nous que
Xerxés n’ait pas été vaingueur 4 Salamine! Nous avons perdu 'occasion de
prouver combien il importait aux Athéniens de devenir la proie des Médes.

Voyez & quelle extrémité nous nous trouvons déja entrainés par ce début.
La conquéte des Romains, voila le seul droit primordial que nous établissons;
le fondement de 'autorité et de la loi se confond A nos yeux avec le fait de
la conquéte. Le duc est 1égitime, parce qu'il tient son duché du roi : le roi, parce
qu'il tient la place des Romains; ceux-ci sont [a légitimité méme, parce qu’ils
ont écrasé nos ancétres. Nous ne remontons pras au-dela. Sous chaque dignité,
sous chaque fonction se trouve le droit de conguéte. Il faut que la masse
gauloise perde originairement jusqu’a son nom, pour que la postérité gauloise
entre progressivement en possession de ses libres destinées. Voila notre
premiére base; ¢e qui revient & dire que nous nous engageons dés Forigine a
reconnaitre toute force comme sacrée, tant qu'elle n’est pas remplacée par une
autre plus puissante. Des la premiére page, nous extirpons de notre histoire
Pidée méme du droit.

Nos ancétres, avec Uaccent de la nature premiére, criaient : Malheur aux
vaincus!Raflinés et subtils, nous disons au contraire : Heureux les vaincus! Une
telle hate de tout accorder a la force, de tout sanctifier de ce qui vient d’elle,
m’étonne, m'inquiéte. Je me demande ce que deviendra ce germe de fatalisme
scolastique déposé dans le berceau de notre histoire; mais peut-étre ai-je tort.
Plus tard sans doute ces maximes seront tempérées et corrigées par d’autres.
Voyons don¢ et n'anticipons pas.

Je franchis les temps barbares, qui laissent place a des découvertes ethno-
graphiques, 4 des peintures de mceurs, ou le génie de notre siécle s’est exercé
avec une admirable pénétration, soit que notre excessif raffinement d’esprit
touche & une sorte de barbarie et nous donne le secret de 1a véritable, soit qu’il
appartienne aux temps ob la conscience s’altére de mieux comprendre ceux
ol la conscience n'existe pas encore.
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Les vraies difficultés morales ne commencent 4 poindre que lorsqu’il s'est
formé déja une dme de peuple, ¢’est-a-dire au douziéme siécle. Ces difficultés
apparaissent avec les Vaudois et les Albigeois; ce sont des avant-coureurs des
temps modernes. Que dirons-nous de leurs hardiesses? Ils avaient érabli le
principe souverain que « chaque homme est prétre, » et sur cette idée ils
avaient fondé des institutions, image ou reflet des constitutions municipales
de I'Italie. C’était comme un germe des établissements qui se sont monirés de
nos jours. Cette premiére ébauche d’une société libre est écrasée; elle périt
dans le sang : quel enseignement tirent de 14 nos théoriciens ? S’attacheront-ils
a ce premier essai inculte de liberté, comme des descendants s’attachent 4 la
pensée de leurs péres? Nullement; sitét que nous apercevons I’hérésie, nous
prenons, j¢ ne sais pourquoi, I'accent de I'inquisition.

Dans 'intérét de la démocratie future, il fallait absolument que cette
démocratie prématurée flt extirpée du sol. C'elit été le plus grand des malheurs
pour la liberté moderne, s'il fiit resté un vestige de cette liberté premiére. Et
sans plus marchander, nous acceptons la nécessité des massacres de Béziers,
de Toulouse, la disparition de tout un monde dans le sang, de la méme maniére
que I'Eglise et les scolastiques applaudissaient au massacre des Amalécites et
des Moabites pour engraisser la terre promise. « Si la liberté prévalait avant
que [a foi n’elt donné tous ses fruits. la croissance de I'Europe était incompléte
et avortée. Si la tentative municipale et démocratique du Midi réussissait,
c’était nn coup mortel 3 la féodalité du Nord, qui avait en soi 'esprit de
mouvement. L’hérésie des Albigeois devait donc étre détruite®. » Qui dit cela?
Un historien qui pense aimer la liberté, et dont le livre, destiné au peuple, est
en effet devenu populaire.

Voila bien notre fatalisme dans son expression crédule. On y trouve tous les
mots importants avec lesquels nous accablerons de notre triomphe d’un jour
les vaincus de quatorze siécles. Premier triomphe de {a liberté, — anéantis-
sement du premier peuple libre; — nous sommes vainqueurs, parce que nous
sommes vaincus : — cette logique va se dérouler sans interruption. Ces
peuples ont été égorgés, il était nécessaire qu'ils le fussent pour assurer
I'émancipation des autres. La liberté eiit prévalu trop tét! Toujours notre méme
crainte d’étre trop tot, trop complétement vaingqueurs. Ce mot de prématuré’,
nous lI'appliquerons sans nous lasser, pendant un millier d’années, a chacun
des progres politiques qui seront tentés. Chaque génération qui se réveillera,
nous I'accuserons de trop d’impatience; nous hui dirons imperturbablement :
Dormez votre sommeil: c’est 3 nous de vivre et de veiller 4 votre place... Mais
quoi! si nous aussi nous allions oubiier de vivre! Si, apres avoir dit aux autres
pendant quatorze cents ans @ If est frop 161! Quelqu’un s’avisait de nous dire
4 nous-mémes : ] est trop tard!

Poursuivons. Nous avions d’abord fait honneur a la royauté de I'émanci-
pation des communes : plus tard il s’est trouvé au contraire que la royauté a
effacé le caractére politique de cette grande révolution. Les juridictions que
les villes et les bourgeois avaient conquises au prix de leur sang sont détruites
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par le pouvoir central; cette vie politique, cette éducation de I'homme libre a
I’abri des immunités des villes sont minées par la couronne. Ou naissaient des
citoyens, il ne reste que des bourgeois du roi. Cette grande et hardie émulation
avec les républiques d'ltalie fait place au silence, i I'asservissement. Les
caractéres s’inclinent, le mouvement de la vie publique s’éteint; & peine
conquises, les franchises municipales, qui avaient paru si précieuses, sont
¢touffées. Quelle conséquence infére de la notre philosophie de I'histoire?
Est-ce un regret pour des biens si cruellement achetés, si vite enlevés? Sera-ce
le signal d’un péril au ceeur de la société frangaise? Nullement. Ces libertés
ont péri; donc il est heureux qu’elles aient péri dans Iintérét des libertés
futures : donc les rois, en détruisant ces franchises, ont rendu & I'avenir un
immense service et préparé I'avénement de nos sociétés émancipées. Si /g
bourgeoisie Ueiit emporté au quatorziéme siécle, c’'était fait de Pavenir de la
France*. Vous I'entendez! ¢’est 13 toute Ioraison fungbre de ces révolutions
populaires qui partout ailleurs dans le monde ont été les fondements de la vie
civile. Quoi, vraiment! si ces franchises eussent été respectées, c'était fait de
celles que nous possédons! §'il y avait eu des hommes libres au quatorziéme
siécle, il n’y en aurait plus aujourd’hui! 1l fallait qu’il y eiit un grand troupeau
sous un maitre pout que ce troupeau devint ce monde digne et élevé que nous
CONnaissons.

Avec cette ferme volonté de prendre chaque fait de I'histoire de France
comme un fait sacré, divin, qui enfante le juste, I'Emmanuel, ne voit-on pas
que I'on tombe dans la plus singuliére superstition? On avait d’abord applaudi
a ’émancipation des communes; dés qu’elles sont écrasées par la force, elles
sont condamnées par I'historien. L’horizon moral de ces communes était trop
étroit, dites-vous; elles ne pouvaient étre le berceau des libertés géantes que
nous voyons. Autant vaudrait reprocher au germe d’avoir une nature mes-
quine, aveugle parce qu’il s’ensevelit sous la terre et qu’il ne couvre pas de ses
vastes rameaux les générations nouvelles, Eh! que ne I’'avez-vous laissé croitre?
Peut-étre aujourd’hui il vous préterait son ombre.

Les générations anciennes n’ont pas eu la méme résignation que les histo-
riens; elles ont essayé de mille maniéres de ressaisir I'indépendance perdue :
dés que la royauté faiblit, la révolution communale reparait. Un roi de France
est fait prisonnier, un autre devient fou : dans cet interrégne du pouvoir absolu
s’accomplissent les grands efforts de 1356, de 1383, pour fonder une tradition
de libertés civiles et politiques. Au roi Jean prisonnier répond Etienne Marcel;
4 la démence de Charles VI, la révoite des cabochiens. On reconnait la
magnanimité de ces efforts, dans lesquels ['héroisme se joignit 4 la plus froide
raison. Les déclarations des états de 1356 sont des monuments de sagesse;
toutes les garanties que notre siécle a demandées y étaient renfermées : la
monarchie tempérée et limitée par une assemblée, les états généraux s’ajour-
nant eux-mémes a des époques précises, ce qui impliquait I'idée de la souve-
raineté nationale; des milices urbaines garantissant & la France que ses forces
ne seraient jamais tournées contre elle-méme. On avoue que dans ces consti-
tutions I'esprit de liberté n’4te rien 4 l'unité nationale, que les bourgeois
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embrassaient d’un vaste regard I"horizon du royaume. Quant 4 la déclaration
de 1413, le méme bon sens éclate avec plus de timidité dans 'ordre politique.
Violents dans le combat, circonspects dans la victoire, tout est justice, mesure,
dans le plan de gouvernement des cabochiens.

Aprés cet aveu des historiens, vous ¢royez que nous nous attacherons a cette
ccuvre du droit, a ces grands caractéres, a cette tradition toute plébéienne, que
nous verrons la des foyers de la conscience publique, que nous réclamerons
au nom de I'avenir, quand ces foyers seront éteints. Au contraire! La royauté,
dés gu’elle apergoit ce mouvement de libertés politiques, s’unit aux barons
pour I'écraser. Charles VI, aprés avoir abattu la liberté municipale en Flandre,
revient Uétouffer & Paris. A ce signe manifeste ouvrirons-nous les yeux sur les
dangers de I'exagération du pouvoir central? Point du tout. Etienne Marce!
a péri avec son réve; la bourgeoisie politique est annufée aprés la défaite des
maillotins, la plebe aprés celle des cabochiens. Aussitét ta formule implacable
retentit : ces hommes, ces héros plébéiens ont été vaincus; c’était pour
I'avantage du plébéianisme.

Comme nous avons vu au treiziéme siécle la nécessité du massacre des
Albigeois pour préparer dans I'avenir la victoire de la philosophie, nous
voyons maintenant au quatorziéme siécle la nécessité également indispensable
de la chute des libertés politiques pour préparer la liberté du nédtre. Le mot déja
entendu, et qui enveloppe tout, est répeté : c'étair prémaiuré! Le droit est
prématuré dans les états généraux de 1356. Il le sera également a toutes les
convocations d’états généraux qui suivront : inopportun en 1356, il est hors
de saison en 1383, intempestif en 1413, malséant en 1484, compromettant en
1560, impossible, déraisonnable en 1614. La servitude seule, arrivant sagement,
toujours a point, est toujours la bienvenue.

Nous voila déja loin du pieux respect gque les historiens de I'antiquité
nourrissent pour les tentatives et les efforts de leurs ancétres. Nous ne savons
adresser aux notres que de durs reproches dés qu’ils sont abattus. Car ce n’est
pas assez pour nous de raconter sans douleur la défaite du droit : nous nous
faisons un point d’honneur de légitimer cette défaite’, trouvant toujours mille
excellentes raisons de 'approuver et de la consacrer, ce qui nous entraine le
plus souvent a braver ’évidence. A la place de ces raisons solides que les
historiens cherchaient autrefois dans I'observation de la nature vivante, nous
nous piquons de trouver nos raisons dans une maxime d’école. En voyant les
communes naissantes refoulées, écrasées par le pouvoir royal, qui ne croirait
que nous allons en tirer la conclusion naturelle, que ces communes sont
tombées parce qu’elles se sont trouvées aux prises avec un pouvoir déja
démesuré, et que le plus faible a été étouffé par le plus fort? Au lieu d’une
cause si simple, si manifeste, et qui renferme un si profond enseignement, nous
accusons les communes : si elles sont tombées, ¢’est par leur faute, par leur
excés, parce qu’elles obéissaient a un parti extiréme, comme si la monarchie
n’avait point été extréme, quand on dit & chaque ligne qu’elle était absolue!
comme si elle n"avait point commis d’excés, comme si un systéme ne pouvait
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vivre qu'd la condition d'étre régi par des anges, comme si enfin, pour rendre
raison de la chute violente et précipitée d’une institution, il suffisait d’avancer
qu’elle n'était pas sans défauts!

Et non-seulement nous condamnons ainsi nos précurseurs, mais nous
saluons d'un applaudissement unanime fe pouvoir qui les accable. Le régime
que nos histariens appellent une syrannie protectrice’™ se forme au quatorzieme
siécle sans qu'il y ait de notre part une seule réserve contre ce mal nécessaire.
Cette ceuvre €clate sous Charles V: c’est pour nous le roi sage par excellence.
Il établit de sa propre volonté I'impdt permanent, et dte ainsi aux états
généraux leur premiére raison d*étre. 1s n’ont plus de sanction; on les appelle,
on les renvoie au gré d’une fantaisic : cette ébauche d’une grande institution
n'est plus qu'une ombre. Avec le principe du consentement de 'impot
disparait en réalité le principe de la souveraineté nationale. A la place de ces
premiers rudiments d’institutions populaires apparait un seul maitre gu'on
verra plus tard, disons-nous, d contenir ou a jeter par terre’!. Charles VI, Charles
VI, marchent &4 grands pas dans cette voie : s'il reste par husard un vestige
de guranties politiques, ils achévent de les anéantir avec les milices des villes.
Le dernier coup porté a P'indépendance des communes, c’est Pétablissement
de I'armée permanente dans la main exclusive de la royauté.

Tout le mécanisme du pouvoir despotique est achevé : et, qui le croirait? 4
ce moment de notre histoire ¢’est un cri enthousiaste, un hymne qui s’échappe
de la bouche de 'historien. Le plus extraordinaire, ¢’est que cet enthousiasme
nous est arraché non pas seulement par le respect de la lorce, ou par le
spectacle de la formation d’un vaste empire marchant & 'unité civile, mais bien
par la conviction que 'absolutisme fait ici Uouvrage de la liberté 2, Je cite les
paroles de I'un des hommes assurément les plus judicieux de notre temps; en
les transcrivant, f’avoue que chaque mot renouvelle pour moi ’étonnement que
me fait éprouver le systéme @ « La forme de la monarchie moderne, de ce
gouvernement destiné dans I'avenir & étre 4 la fois un et libre, était trouvée;
ses institutions fondamentaies existaient, et il ne s apissait plus que de le
maintenir, de I'étendre et de 'enraciner dans les meceurs %, »

Il faudrait peser ici chaque syllabe. Les institutions fondamentales d’un
gouvernement libre étaient trouvées, dit-on, car on avait trouvé toutes celles
d'un gouvernement absolu. La liberté seule manquait (elle n’est donc pas
nécessaire a un gouvernement libre). Pour s’¢lever a la liberte, il ne s’agissait
plus que de maintenir, étendre, enraciner dans les meeurs le pouvoir absolu.

Retournez comme vous voudrez ces conclusions de notre philosophie de
histoire, je défie quon en fasse sortir autre chose. Quand de pareils résultats
couronnent la pensée d'un grand écrivain, et qu’'il traverse ces abfmes sans
méme s’en apercevoir, ce n'est certes pas faute de science ou de génie. Muais
cela prouve deux choses : la premiére, que ie systéme en grandissant a acquis
une force aveugle qui entraine son anteur lui-méme; la seconde, que ce
systéme est entre dans les habitudes de Ia conscience publique, et que ces
sophismes toujours béants font partie de notre patrimoine.
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Un point, ce semble, aurait di nous arréter, je veux dire le caractére que
nous-mémes attribuons a la royauté dans toute la race romane et dans la
France en particulier. Tout le monde avoue que dés Porigine la monarchie a
€té modelée en France sur le principe du pouvoir impérial chez les Romains.
Méme nos rois chevelus vivent du souffle des Césars. Charlemagne et les siens
ne font que confirmer cette imitation. La troisiéme race ne change rien a ces
idées classiques : au contraire elle leur donne une force irrévocable, et le
pouvoir central se trouve irrévocablement jeté dans le moule du Bas-Empire.
La superstition civile pour 'empire romain qui s’était éveillée en Italie avec
les glossateurs eclate bientdt en France; la aussi elle devient une religion
politique.

Ces illusions des jurisconsultes, des poétes toscans du douziéme siécle sur
les félicités de I’époque des Césars, sont accueillies avidement et répandues
chez nous dés le siécle suivant; légistes, juges, conseiliers, officiers royaux,
tous propagent la chimére d’un dge d’or impérial ou gibelin, laquelle devient
bientdt la science, la tradition et comme la passion du tiers état. Le moindre
bourgeois du quatorziéme siécle avait sur ce point Fimagination aussi fertile
que I"auteur de la Cormédie divine. 3éduit par ce fantdme, qui déja avait aveuglé
Drante, le tiers état cherche le principe de la rénovation sociale dans les cendres
du Bas-Empire. On veut tout donner au roi, parce que dans I'époque sacrée
on a tout donné i I'empereur. Le monarque féodal doit étre le principe de la
justice, de la liberté, de la vie publique, comme I'a été le César; chose
singuliére, cette passion de s’engloutir dans I"autorité du prince par imitation
classique de V'antiquité est si grande, qu’elle survit encore chez nos historiens!

Nous continuons aujourd’hui, dans nos systémes, a subir le joug des mémes
fictions, avec la seule différence que l'illusion ingénue de nos ancétres est
devenue une illusion volontaire, systématique, et que la science produit chez
nous le méme résultat que l'ignorance chez eux. Nous savons ce que nos aieux
ignoraient, que leur conception de lhistoire romaine est imaginaire, que le
modeéle sur lequel ils se sont réglés n’a jamais existé, que cette félicité
prétendue est une invention des poétes, que le pouvoir absolu dans Rome
impériale n’a enfanté en réalité que servitude, silence, qu’il a abouti 4 la mort
d’un monde; et malgré cette connaissance assurée, quand nous retrouvons la
méme forme de pouvoir dans notre histoire, nous nous y confions, je ne dis
pas sans crainte, mais avec joie, comme si le flot qui a porté les autres a la mort
devait nous porter a la vie! Je ne sais par quel artifice de notre jugement nous
nous bitissons aussitot le méme songe de félicité publique que les hommes du
moyen jge. En dépit de ['évidence, nous nous créons un age heureux sous nos
Dioclétiens et nos Justiniens modernes, les Philippe le Bel et les Louis XI :
tant il est vrai qu'il est certaines idées, certaines traditions qui pésent comme
Ia nécessité sur le front de certaines races.

Loin d’étre effrayés de voir notre société se former sur le principe de

I'antiquité dégénérée, c’est de quoi nous nous vantons; si nous avons hérité
de ses vices, nous nous croyons d’assez bonne maison. Nous triomphons de
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nous éveiller a la vie dans le tombeau du Bas-Empire. Dérivant tout de ce
tombeau, sacrifiant tout, franchises locales, municipales, provinciales, no-
blesse, tiers état, peuple, c’est ainsi que nous entrainons de génération en
génération la société francaise vers un idéal byzantin, comme un corps vivant
gqu'on lie & un cadavre: et dans notre idolitrie pour une antiguité morte et
difforme, nous croyons approcher de la liberté moderne & mesure qu’elle
s’é¢loigne davantage.

Une conscience résiste-t-elle? Cette conscience a tort : elle est aveugle ou
coupable. Mais si tout cela n’était que chimére; si dans cette marche nous
n’embrassions jamais que le méme fantdme; si la conscience était plus sire
que le systéme : si Byzance était un triste berceau pour une société nouvelle;
si une science Fausse engendrait une vie fausse! Je vois deux pays de race latine
ol la méme tradition illusoire, le méme aveuglement dantesque a produit des
erreurs analogues, -- ['Italie et la France. La premiére ¥ a perdu l'indépen-
dance, la seconde la liberté pendant dix siécles.

Cela est si vrai, qu’a notre insu nous cherchons a échapper 4 notre propre
systéme par les mots dont nous le voilons, dénaturant la langue pour empécher
les choses de crier. Quand nous avons glorifié sans réserve de régne en régne
la marche ascendante du pouvoir absolu, quel est le nom que nous lui
donnons? Nos historiens ont un mot consacré pour exprimer la domination
illimitée de nos rois : ils 'appellent une dictature piébéienne, un rribunat
démocratigue, et par 1a ils montrent que leur théorie les offense en quelque
chose, puisqu’ils se la déguisent 4 eux-mémes.

Quelle ressemblance, je vous prie, entre la dictature romaine et la monarchie
féodale du moyen age, I'une temporaire pour un danger déterminé, passager,
I'autre perpétuelle, permanente, qui ne doit finir gu’avec la société méme? Ou
est la moindre analogie entre le dictateur élu dans une société libre par un
peuple, un sénat, qu’il représente pour un objet déterminé, et un souverain qui
ne puise son droit qu'en lui-méme? N’est-ce pas au contraire tout ce qu’il y
a de plus opposé par la nature des choses? Donner le méme nom 4 la liberté
et au pouvoir absolu, n’est-ce pas une volonté arrétée de se faire illusion atout
prix? Que peut servir ce faux calque de l'antiquité romaine transporté dans
notre moyen age, sinon a nous aveugler? Au licu de reconnaitre que notre
théorie du pouvoir est celle des plus mauvaises années du Bas-Empire, nous
cherchons a Yantidater. Nous la rejetons dans 1a Rome batie de briques avec
les titres de dictateurs et de tribuns, tant nous avons besoin de nous tromper.
Il n’est pas jusqu’a la servitude universelle que nous n’appelions I'indépen-
dance du pouvoir, trouvant ainsi moyen de glisser le nom de la liberté méme
en définissant le despotisme.

Avec cette étrange logique, il ne me serait pas difficile de refaire "histoire
de la décadence romaine et de réfuter Tacite, comme le voulait Napaléon, Je
réunirais les nombreux édits des empereurs; je montrerais le divin Tibére
fondateur du crédit gratuit, Claude, protecteur de 'esclave, Néron soutien
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de Paffranchi et qui médite I'abolition de I'impét, Caracalla qui étend le droit
de cité a tout I'univers romain : j’établirais ainsi que le prince tenu jusqu’a ce
jour pour le plus méchant a été, en réalité, le bienfaiteur du genre humain. Je
montrerais le grand monument du droit romain, cette charte éternelle a
laquelle travailient sans interruption tous les princes sortis de ['acclamation
du peuple et de 'armée : pétablirais que leur tyrannie fut un bienfait,
puisqu’elle leur donna la force d’inscrire dans le code ces lois d’émancipation
contre lesquelles eiit toujours protesté I'esprit étroit du monde antique. 5ils
s’emparérent de tout, ce ne fut point égoisme; ils prétendirent seulement
développer le droit et I’étendre a tous les misérables. Il était nécessaire qu’ils
foulassent le monde pour le sauver; rien n'est 2 condamner dans ces temps,
sinon ta méchanceté des déclamateurs qui ont voulu en médire. Tacite, bien
considére, n’est plus qu’un rhéteur; son esprit, tourné a 'effet, n’apergoit que
la superficie des choses; quelques mauvaises téres que I'on chatie tui cachent
le sens profond des événements. Que nous importent tant de meurtres salu-
taires, détails insignifiants en comparaison de ce travail persévérant des Césars
pour édifier dans la loi la cité de la justice? Ce sont leurs édits, leurs rescrits
qui font Phistoire, non pas quelques actes sanglants, qui témoignent d’ailleurs
de V'énergie avec laquelie ies réformateurs du monde embrassaient 'avenir. Ce
Claude, que I'on disait imbécile, avait aprés tout une bien autre téte que Tacite.
Le prince touchait au fond des choses dans ses rescrits, I'historien ne touchait
gqu’aux mots. Qu’est-ce que cette sensibilité matadive de I'auteur des Annales
qui lui montre tout en noir? Un degré de plus de raison, et il dit apergu la
marche progressive des choses sous la main savante des despotes. Ce qu'il
prenait pour la décadence lui elit paru la consommation et le triomphe de
I'antiquité. Au reste, le peuple, plus intelligent que les rhéteurs, ne s’y est pas
laissé prendre; par ses sympathies éclairées, il a vengé les douze Césars des
insultes de Fhistorien; ceux dont les idéologues ont le plus médit ont été le plus
aimés de la foule : cet amour ne trompe pas.

Je ne vois pas alsément en quoi cette maniére de raisonner différe de celle
de nos historiens, si j'en excepte pourtant ce qui concerne l'acclamation et
{’amour des peuples. Dans tout e reste, tout est semblable; et il est certain que
cette méthode historique serait infaillible, tant pour I'antiquité que pour notre
propre histoire, si I'on pouvait faire abstraction des deux difficultés qui
suivent, et qui I'une et 'autre sont inséparables de la nature humaine.

La premiére tient 4 'esprit méme du pouvoir absolu. Qui ne sait que sous
un gouvernement de ce genre rien ne différe plus que la loi écrite et la loi
appliquée? Voulez-vous écrire une histoire chimérique, jugez de la situation
des choses par les édits, les rescrits, les ordonnances. Ou est le méchant prince
qui ait jamais affiché la méchanceté dans ses paroles publiques? Elles ne
respirent que mansuétude, charité, justice pour tous, religion. A ce compte-1a,
nous nous faisons les complices de la ruse, tenant pour rien les septiments, les
affections, les cris étouffés des générations contemporaines, n’estimant pour
témoignage valable que les piéces écrites de la main du pouvoir.
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Nous voila, dés I'entrée, dupes de toute écriture scellée; le moindre parche-
min a pour nous force d’évangile : nous y croyons plus qu'a ia réalité : 'encre
brille plus & nos yeux que le sang et les pleurs des peuples; nous prenons pour
la vie nationale I'ordre administratif. Mais qu’est-ce que toute cette chancel-
lerie, quand elle est contredite par les événements? Assurément la besogne de
I'historien est auire, s’il est vrai que son principal devoir est d’empécher les
générations futures d’étre abusées par ce grimoire officiel. Nous ne jugeons
plus du prince par sa pensée, nous ne lisons plus dans son dme, nous nous
arrétons a la parole, a I'extérieur, 4 I"écriture, a la robe, a I’habit. La moindre
complaisance de si grands personnages nous séduit et nous gagne. Aprés trois
ou quatre cents ans, nous ne pouvons soutenir un moment la familiarité de ces
tétes royales sans nous sentir mollir, pauvres serfs que nous sommes de leur
grandeur passée! A peine nous sentons la poignée de main d’un despote, nous
Pacclamons pour un des nétres. Qui d’entre nous a résisté 4 I’habit de bure
de Louis XI?

La seconde difficulté est la conscience : nous la supposons a peu prés abolie;
il est nécessaire qu’elle le soit entiérement. Effacez du ceeur humain i"instinet
de la dignité, tout s’aplanit pour nous donner raison. Que I'Ame humaine ne
soit pour rien dans I'histoire des hommes, — Thucydide, Salluste, Tacite et les
historiens de leur école ne sont plus que des déclamateurs de collége. Combien
les recherches sont facilitées, la méthode simplifiée, la marche assurée! Nous
touchons a la perfection qui nous fait envie dans I’histoire naturelle. Mais cet
idéal, nous sommes loin de I'avoir atteint, et jusqu’a ce que nous ayons extirpé
I’ame humaine de l'histoire des hommes, nous rencontrons une difficulté
devant laquelle il nous faut reculer : comment concilier le progrés vers la
liberté, ¢’est-a-dire le progrés dans le monde moral, avec 'oppression continue
de la conscience? Nous blamons le tiers état toutes les fois qu’il réagit au
moyen dge contre I’accrotssement du pouvoir absolu. Or cette idée permanente
de justice, ¢’est la substance méme de I'histoire; cette résistance, ¢’est précisé-
ment celle de I"dme; cette protestation, c’est le signe de la nature humaine, c’est
la preuve qu’il s’agit ici d’étres raisonnables, non d’automates; c’est le germe
de toute liberté future.

Comment donc entendons-nous que 1a liberté puisse naitre, si nous trouvons
bien gu’elle soit extirpée dés qu’elle ose se produire au fond des ceeurs? D'ou
viendra-t-elle? de quels cieux inconnus descendra-t-elle? Comment fera-t-elle
son apparition dans notre histoire? Sera-ce donc un miracle? O les plus
imprévoyants des hommes! vous répétez A satiété que rien n'est solide, rien
n’est durable que ce qui a son fondement dans le passé; et en méme temps,
pour mieux préparer la liberté, vous commencez par la condamner et la
proscrire partout oul vous la découvrez dans votre histoire!

IXou cela vient-il? D’une conception fausse et toute matérielle de la vie
sociale. Nous nous figurons la liberté comme un accessoire, un luxe. L'unité
d’abord, disons-nous, la centralisation, la puissance, la richesse, |'aplanisse-
ment du sol, les ordonnances sur les eaux, les foréts, les routes, les canaux:
plus tard la liberté viendra, et c’est 1a qu’est I'erreur profonde.
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Comme si la liberté n’était qu'une superfétation étrangére, parasite, qui a un
moment donné et par hasard s’ajoute au corps social! Comme si ce n’était pas
I’ame méme des peuples destinés 4 étre libres, la séve de 'arbre! Comme si
enfin il était aisé de la faire renaitre quand on I'a extirpée, méme avec les

meilleures intentions du monde!

Dans le calcul, nos théoriciens ont négligé une quantité qui se trouve avoir
une valeur énorme : ¢’est la question morale. s ont oublié Veffet que produit
sur un peuple 'éducation séculaire du pouvoir absolu. Ou ils ont vu le progrés
dans "ordre matériel, ils ont vu la révolution consommée; ils n’ont oublié
qu’une chase dans I'histoire humaine, c’est Pdme humaine, sans songer que
sous la pression d’une monarchie sans limite se formait le tempérament d’une
nation a laquelle il deviendrait de plus en plus difficile de pouvoir respirer I’air
de la liberté.

Nous nous félicitons a4 mesure que nous voyons les rois de France agir,
penser, vivre 4 notre place. Il nous plait que d’autres se chargent du soin de
notre dignité, de notre fierté, oubliant que toutes les nations qui ont procédé
ainsi se sont trouvées incapables a la fin de sortir de tutelle et d’entrer en
possession d’elles-mémes. Que de peuples formés par le pouvoir absolu sont
restcs dans une éternclle enfance sans avoir pu jamais prendre la robe virile,
fantdmes dont on a peine a discerner Fexistence sous ['histoire de leurs
maitres! L’éducation du peuple par ses institutions, c’était le fond des histo-
riens de Pantiquité. Par quelle fatalité nos théoriciens ont-ils renoncé a ces
larges bases?

A mesure que les événements nous presseni, que la nature humaine se
souléve, nous nous endurcissons davantage dans notre formule uniforme.
Nous la répétons bruyamment pour faire taire le cri des choses a Papproche
de la renaissance. La tyrannle d’abord, ensuite la liberté! mais Ia liberté ne
vient pas : je suis déja au quinziéme siécle; rien n'apparait a I’horizon. Je crains
que par ce chemin nous ne soyons entrainés 4 une irréparable méprise;
arrétons-nous, de grice, quittons ce sentier perdu; prenons la grande route de
la conscience universelle. Voyez! Il en est peut-étre temps encore. — Non pas,
certes! Y pensez-vous? Il serait beaucoup trop tét. Travaillons seulement &
réhabiliter tout ce qui a poussé au pouvoir absolu : nous préparons ainsi les
esprits a mieux comprendre les franchises politiques. — Mais nul peuple sur
la terre n’a suivi ce chemin sans périr. Yous avez contre vous tous ceux qui
ont vu grandir ou tomber une nation. — Je I'avoue, et qu’importe? Nous
faisons exception; chez nous, le pouvoir absolu a toujours une mission
providentielle. Il est vrai que par ce chemin nous n'avons jamais rencontré ce
que nous cherchons; mais cela méme nous confirme dans I'idée que notre
systéme est irréprochable et qu’il faut nous y tenir.

Ainsi, de siécle en siécle, I'historien se défait de tout sentiment humain
comme d’une faiblesse. Plus il s’éloigne de la nature, plus il s’imagine étre dans
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la vérité; et il ira par cette pente jusqu’a reconnaitre une intention bienfaisante
de la Providence dans chacun des vices particuliers du prince.

Cette superstition chez des esprits si affranchis d’ailleurs éclate avec une
étrange naiveté. « Celui-ci, disons-nous, fut bien servi par ses vices, par son
égoisme, par son ingratitude ' »_ Il s’agit de Charles V1I. Quand nous arrivons
a Louis XI, ¢’est bien autre chose; voild notre héros. I nous faut sans sourciller
tout dévorer de ce roi bourgeois, en qui nous voyons le promoteur, le
précurseur de nos révolutions, Tout nous plait de lui ou doit nous plaire, car
il fit tout pour notre bien. « Le despote Louis XI n’est pas de la race des tyrans
égoistes '®, » répétons-nous en saluant la justice de Dieu qui distribue I’égalité
par la main d’Olivier ke Daim. L’ancien barbier devenu comte de Meulan
chatouiile en nous notre Ame de proletaire. Son maitre et lui, voilid nos bons
génies; nous les prenons pour saints et pour patrons. -— Cet autre, disons-nous,
a refoulé les principes éternels de la morale et de "humanité; mais qu'importe
en comparaison du bien qu’il nous a fait! Tl a mis sous ses pieds le respect des
formes et des traditions judiciaires! D’accord; qu’est-ce que cela? « Nous
I'admirons avec gratitude"? » Comment les générations que ces hommes ont
étouffées ont-elles bien pu se plaindre? Comment n’ont-elles pas compris que
leur avilissement nécessaire préparait notre dignité morale?

Eh quoi?! ces hommes n’étaient-ils point trop heureux que I'on versat leur
sang pour qu'a la fin des temps ce sang engendrit une hypothése? Voila
vraiment de bien petits esprits que ces gens du quatorziéme, du quinzieme, du
seizieme siécie, de n’avoir pas deviné qu'ils seraient trop payés un jour par
Favénement du pouvoir parlementaire, qui, il est vrai, n’a fait que passer et
disparaitre, mais qui dans I’hypothése est censé éternel pour le besoin du
systéme!

Ces prétendues grandes vues, ce machiavélisme posthume font éprouver
d’autant plus d’impatience, qu’ils sont I'euvre des plus honnétes gens du
monde; car ¢n France les honnétes gens ont tellement peur de paraitre dupes,
qu’ils commencent par prendre les devants sur toutes les conceptions les plus
tortueuses. Quand ils ont légitimé a tort et & travers toutes les oppressions dans
le passé, ils se croient parfaitement en régle contre les embhiches de i"avenir,

Des chefs d’école, ces systémes ont passé aux disciples; ceux-ci les ont
popularisés dans les livres 4 'usage des enfants : aujourd’hui ces idées sont
maitresses de I’éducation, elies sont entrées dans le sang.

Interrogez votre enfant le plus ingénu. Sa legon est faite. Il vous répondra,
comme un Machiavel consommé, que sans doute tant de cages de fer, de
potences dressées font mal a voir, mais que tout cela était nécessaire pour que
tout le monde {0t heureux, et qu'il y elt a la fin un jeu de boule a la place de
la Bastille. Si vous continuez l'interrogatoire, 'intrépide logicien ne mangquera
pas d’ajouter que les bons exemples, la morale en action sont faits pour
I’histoire ancienne, mais que dans I'histoire de France on ne saurait qu’en
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faire; que les braves gens n'y servent & rien et y sont toujours nuisibles: qu'il
s’agissait de ruiner les nobles : que le plus sir moyen était de les pendre; qu’il
suffit de savoir quel est le battu pour savoir quel est le coupable : que celui
qui a le poing le plus fort est toujours ’homme de Dieu, — sans quoi il serait
impossible de retenir par ceeur le tableau des trois races.

Jai peur que nos haines de classe nous aient aveuglés. Nous avons vu le
pouvoir central humilier la noblesse; nos pauvres ames bourgeoises et prolé-
taires ont tressailli de joie, comme si renverser la noblesse pour y substituer
le pouvoir d’un seul, c’elt été appeler 1a démocratie a la vie. Je crains qu'il n’y
ait eu plus de joie jalouse que d'intelligence dans 'applaudissement que nous
avons donné a la toute-puissance du prince. Ce qu'il Otait 3 nos maitres,
— liberté, dignité, indépendance, — il nous semblait qu’il nous le donnat a
nous-mémes. Personne n’ayant plus de garanties nt de lranchises, nous avons
compté pour un progrés manifeste de nous voir tous ravalés au méme néant.
Les roturiers avaient les charges, les places: il n’en a guére fallu davantage
pour apprivoiser notre humeur plébéienne. Nous admettons volontiers que
c’est par amour pour nous qu’un Charles V, un Louis X! a daigné tout usurper.
Nous aimons 4 nous dire que nous avons ¢té I'objet permanent de sa penseée,
que nous avons rempli de notre importance la vaste capacité de ses prodigieux
desseins : et ’admire que les mémes hommes qui détestent de nos jours de
toute fa puissance de leur ceeur 'idée d’un nivellement social, lequel Aterait
tout 4 tous pour ne laisser subsister que la grandeur de V'Erat, exaltent cette
idée dés qu’ils la rencontrent dans le passe.

Notre histoire est pleine de ces mots triomphants : « La noblesse a &té privée
de ses droits par la jalousie de nos rois, elle a perdu la vie politique dés le
quinziéme siécle; » mais ces droits dont on dépouillait les grands, voit-on que
les petits en fussent revétus? Cette vie publique qu’on était a4 la noblesse
s’étendait-elle au reste de la nation? Ceux qui étaient libres cessaient de I'étre;
ceux qui ne I'avaient pas été encore I'étaient-ils davantage? Je vois bien qu’il
n’y a plus de patriciat, je ne vois pas pour cela une démocratie naissante; ni
noblesse, ni peuple; la noblesse a perdu tous ses droits politiques, le peuple
n’en a acquis aucun. Dites-moi si ¢’est 1a le but du travail des siécles!

Par ces questions et par les réponses qui y sont faites, on touche bientét le
fond de nos systémes, et 'on découvre avec étonnement que nous faisons
marcher dans un ordre directement opposé€ la civilisation et la liberté. L'une
augmente a mesure que [autre diminue, et la premiére n'est compléte chez
nous, sous Louis XTIV, que lorsque la seconde a achevé de disparaitre. Ce
divorce de la civilisation et de la liberté est le cdté honteux de notre histoire.
Chez les anciens, une pareille mutilation de la nature humaine n’existait pas.
Les temps de liberté sont les temps glorieux; les époques asservies sont les
époques d’opprobre. Nos historiens ont fait des efTorts prodigieux pour pallier
ce vice. St, a mesure que la société se perfectionne, les droits politiques
s'effacent, il en résulte que te dernier terme de progrés dans ’homme serait
le dernier excés de l’asservissement. Une si effroyable conséquence nous a
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naturellement effarouchés; c’est pour en sortir que nous nous sommes jetés
dans les vagues définitions de la civilisation, & travers lesquelles tout ce gu’on
entrevoit, c’est que le mal et le bien sont a peu prés pour nous la méme chose,
puisqu’a nos yeux c’est le mal qui doit enfanter ie bien : doctrine qui suppose
dans le monde moral la transformation des types a laquelle répugne toute la
nature visible! Il faut, pour nous tirer d’affaire, que le loup enfante I'agneau;
on verra bientdt que nous ne reculons pas devant cette nécessite,

En méme temps se confirme une chose que je n’avais [ait qu’entrevoir
précédemment. De ce que, seton nos théories, la liberté décroit & mesure que
la civilisation augmente, il suit avec évidence que nous appelons civilisation
I'ordre purement matériel; ce qui revient 4 dire que le probléme de notre
société, tel que nous le concevons dans le passé, est celui-ci : — s’asservir pour
s’enrichir. Mais sous cette expression nue, qui est la plus vraie, on découvre
que le probléme est insoluble, puisqu’une loi supérieure, qui est la loi méme
des choses, empéche que nul esclave ne possede, sinon & titre précaire et
illusoire; d’ou il arrive que les sociétés fondées sur le principe dont quelques-
uns ont voulu faire la substance méme de notre histoire se consument dans la
recherche de deux choses absolument inconciliables, la servitude et le
bien-étre, sans méme parvenir jamais 4 reconnaitre leur impuissance.

Quand enfin 'ceuvre du pouvoir ¢central est consommé et qu'il ne reste plus
un germe de vie publique, un grand historien se résume ainsi : Gréace au
pouvoir absolu, la France « ne forme plus qu’une seule masse d’eau contenue
entre ses deux rives'®. » Cela est vrai; ce n'est pas moi qui ai la prétention
d’empécher par une parole ce Niagara de marcher a sa pente. Je sais trop bien
ce que peut une voix isolée qui s’éléve sur ces rivages 4 demi emportés. La
vague roule avec orgueil! elle dit en se précipitant : « Cet homme avait
peut-étre de bonnes intentions; par malheur il n’est pas a la hauteur des
principes. Passons. »

Moi-méme qui combats ces systémes historiques, j’en admire les auteurs; je
subis malgré moi leur influence, j'aime, je respecte teur science, leur bonne foi.
Comment mettrais-je a les combattre la suite, la persévérance que japporterais
volontiers, si des talents si vrais ne m'imposaient une réserve qui s’allie mal
avec I'espérance passionnée de vaincre? Je crois profondément a ce que je dis,
je crois méme que rien n’est plus évident: en méme temps je suis persuadé qu’il
devient chaque jour plus difficile de ramener la vérité dans la masse des
esprits.

Il est des idées fausses qui entrent dans la téte des peuples comme dans celle
des individus. Tout le génie du monde n’y fait pas obstacle. C'est presque
toujours par des idées fausses soutenues avec éclat que les peuples se sont
perdus. Les Grecs ne manquaient pas d’esprit; il fut toutelois impossible de
leur faire avouer que I'esclavage pouvait étre une injustice en morale et un mal
positif dans Etat. Il a é1¢ de méme impossible de convaincre les Romains
d’une chose plus claire que le jour, 4 savoir que les latifundia dépeuplaient
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I'Italie, et qu’ils périraient par la. La difficulté fut la méme de persuader les
Byzantins que pour le salut de leurs murailles il valait mieux combaitre par
I’épée que de disputer sur la consubstantialité. Autre exemple : il fut impos-
sible de [aire comprendre aux Haliens modernes que I'empereur d’Allemagne
ne descendait pas de Jules César, que les lansquenets d”Autriche n”étaient pas
les légions de Trajan : au contraire, le plus beau génie consacra cette illusion,
qui devint 4 la fois et [a gloire et le fléau de 'italie. De la méme maniére, il
semble impossible d’arracher aux Frangais le systéme par lequel ils font des
envahissements du régime arbitraire au moyen dge la préparation aux libertés
modernes.

Il

C’était peu d’avoir cherché dans 1a caducité byzantine le principe de toute
renaissance; nous touchons au moment on la méthode va subir une plus rude
épreuve, Le systéme se heurtera contre I'évidence, il n’en sera point ébranlé.
Pour nous braver, éclate la grande révolution religieuse du seizieme siécle, qui
renferme en germe toutes les révolutions morales et politiques de ’avenir!
L’embarras qu'elle nous cause est immense. Les masses de ta nation frangaise
ont rejeté cette révolution. Plus papiste que le pape, plus royaliste que le roi,
le peuple chez nous au seiziéme siécle a été l'adversaire de la liberté de
conscience © il a, par tous les moyens que la passion peut inspirer, repousse,
condamné, maudit, accablé cette liberté naissante. Ici les choses humaines se
partagent, il faut que nous fassions notre ¢hoix : d’un ¢6té, la France de la
ligue, le catholicisme impitoyable du concile de Trente, la papauté, Pie V,
Sixte V et cet immense elfort vers le passé qui s’appuie sur I'Espagne et sur
Philippe 1!: de l"autre, les nouveautés en matiére de foi qui partout affectent
Pérat populaire, 1a tépublique de Hollande, de Genéve, les fondements de tous
les Etats qui sont libres aujourd’hui, et, pour représenter ce mouvement
d’émancipation politique, des personnages tels que Guillaume d’Orange.

Remarquez que, dans ce grand conflit, chacun des partis qui divisent le
monde a sa pensée écrite sur son drapeau. Pour s’abuser, il faut absolument
le vouloir. De plus, les temps qui ont suivi ont admirablement éclairé la
question; on a vu depuis trois siécles les doctrines de la ligue aboutir partout
4 l'absolutisme, celles de la Réforme aux innovations modernes. Si nous
tenons a conserver I'initiative des tempétes, que ferons-nous? Quel parti
accepterons-nous dans le passé?

Il faut une certaine intrépidité pour sortir de cette épreuve, et je ne sache
pas qu’aucun systéme en 4it subi de pareille. Mais la méthode suivie jusqu'ici
parle, juge, décide a notre place. Ramenant notre philosophie & la théorie du
duel judiciaire, remontons & notre principe et posons nos questions accoutu-
mées : Dans la France du seiziéme siécle, quel a été le vainqueur? — Le pape.
— Quel a été le vaincu? — La Réforme. — En d’autres termes, qui est resté
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le maitre? Est-ce le passé ou Uinnovation? — Le passé. — Sur cela, armés de
cette grande maxime, que le vainqueur ne peut jamais avoir tort, que tous les
faits accomplis dans notre histoire le sont dans 'intérét de la liberté, nous
décidons d’une maniére générale qu'au seiziéme siécle, en France, I'absolu-
tisme religieux c’était I'indépendance : ['esprit d’examen ¢’était {a servitude;
V'inguisition ¢’était la vraie réforme; la monarchie espagnole c’était la royauté
révolutionnaire.

Une fois notre parti pris, il est incroyable avec quel stoicisme nous avons
soutenu, nous distribuant les uns aux autres la tiche d’interpréter I’'évidence
jusqu’a ce que nous I'ayons changée en ténébres. Les plus intrépides s’attaché-
rent & commenter la Saint-Barthélemy. (était I"événement qui résistait le plus
a nos doctrines : on et regardé comme un prodige que cet événement piit
entrer dans les traditions et les origines des libertés nouvelles: mais, si ce
prodige était accompli, quelle difficulté pouvait rester? Evidemment tout le
probléme était resolu.

11 se trouva des hommes trés-accrédités pour gui ce miracle fut un jeu; ils
prouverent doctement et de sang-froid, au moven de la méthode acceptée
jusque-la, que la sanglante exécution'” de la Saint-Barthélemy avait été un acte
de salut public, lequel avait été indispensable pour abattre I'aristocratie et
préparer i"ére de la fraternité moderne. Je ne sais dans que! langage mystique,
accouplant les siécles les plus opposés, iis forgaient les papistes de la Saint-
Barthélemy de communier avec les encyclopédistes de la Convention dans la
méme coupe sanglante. Jamais "esprit frangais n’avait é1¢ condamné a dévorer
de si effroyables sophismes. Ce qu'il y eut d’étonnant, ce n’est pas qu’il se soit
rencontré des auteurs pour inventer de pareilles choses, mais qu'il se soit
trouvé beaucoup d’hommes pour y croire. On s'interrogeait, on se demandait
si Pétonnement excité par ces théories n'en prouvait pas la profondeur.
N'était-ce pas un trait de génie que de donner Pie V et Sixte-Quint pour
précurseurs 3 Robespierre et 4 Saint-Just? tant on avait besoin de se chercher
des ancétres, tant on était entrainé par I'idée que le peuple de France, étant
le peuple de Dieu, n'avait pu se tromper de route un seul jour; tani surtout
I'esprit était prét & tout accepter, par la longue habitude de Vinterprétation
scolastique!

Ce qui paraitra, jimagine, inconcevable a la postérité, c’est qu’aprés avoir
recueilli. dans Thistoire parlementaire, toutes les paroles brilantes de la
révolution {rangaise, nous avons placé ces monuments de 'audace de I'esprit
philosophique sous la sauvegarde et la consécration religieuse du fanatisme
catholique du moyen age. Ce qui surprendra plus encore, c’est que la révo-
lution frangaise ainsi tonsurée et cloitrée soit devenue la régle de foi de presque
toute une génération de révolutionnaires. Les décrets du Comité de salut
public commentés par Torquemada et par Philippe 11, nous en avons fait notre
Bible et notre bréviaire™.
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Ceux qui, plus timides, n'osérent pas revendiquer la Saint-Barthélemy
comme un des trophées de la démocratie, se retranchérent dans la ligue®'. Les
sympathies de nos écrivains les plus révolutionnaires ne manquérent pas de
se déclarer pour ce parti. Il fallait montrer que le catholicisme furieux des
ligueurs donnait la main aux révolutions de nos jours, toutes accomplies dans
un sens opposé. Cela parut facile apres la tentative précédente, qui eut
'avantage de faire passer pour modérées les explications les plus extrémes. On
montrait les mouvements populaires de la ligue, les processions en armes, les
révoltes, les barricades; n’était-ce pas la autant de signes de ce qu'on appelle
une révolution? L’idée qui était au fond de ces mouvements, on 'oubliait; on
ne s’arrétait qu’aux apparences, aux choses extérieures, aux soulévements, au
bruit du tocsin.

Une nation se replongeait avec fureur dans un passé fanatique; mais ces
révoltes contre ’avenir avaient été mélées de menaces contre Pautorité, et il
n’en fallait pas davantage pour que cette horreur dont une nation était saisie
contre les innovations passit pour le principe de toute innovation. On voyait
un peuple s’agiter dans la rue; sans se demander s'il ne tournait pas le dos a
I'avenir, cela suffisait pour que I’on se dit : L est le chemin des démocraties
futures!

Pour achever de dompter I'histoire, qui se révolte ici, il fallait non-seulement
réhabiliter I'absolutisme de la ligue, mais faire le procés & Tesprit de la
révolution religieuse du seiziéme siécle; ¢’est 3 quoi nous n’avons pas mangqueé.
Sile protestantisme conservait le caractére novateur qu’on y avait vu jusque-1a,
nos interprétations tombaient d’elles-mémes. C’était une nécessité pour nous
de démontrer qu'au seiziéme siécle le catholicisme que nous avons gardé était
le novateur, et que le protestantisme que nous avons rejeté était le principe
rétrograde. Nous aurions pu nous contenter d’apporter en preuve que nous
avons conservé la premiére de ces religions et banni la seconde, puisque nous
admettons toujours, comme ’axiome et le fondement de¢ notre science, que
tout ce que nous avons fait a été fait dans l'intérét de la justice sociale et de
la liberté éclairée, par cela seul que ¢’est nous qui Pavons fait.

Ici pourtant nous avons voulu ajouter un motif particulier i cette raison
fondamentale, ¢t nous avons jeté un mot qui a le privilége pour nous de
trancher toute question sans qu’il soit possible & Vadversaire de répliquer. La
raison, disons-nous, par laguelle nous devions, dans I'intérét de Il'esprit
humain, abolir le protestantisme et retenir la religion romaine, c'est que le
protestantisme n'est que le principe suranné de I'aristocratie; par o0 nous
montrons qu’en le banissant nous étions les niveleurs, et qu’en nous renfer-
mant dans la foi du moyen 4ge nous entrions dans l'indépendance du monde
moderne. La république de Genéve, la république de Hollande, la république
des Etats-Unis, sans parler des iibertés constitutionnelles de I’Angleterre,
fondées sur la réforme du seiziéme siécle, tout cela n’est plus qu’affaire
d’aristocrates. C’efit été pour la Révolution frangaise et pour la déclaration des
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droits de 'homme une irréparable défaite, si la France se fiit engagée dans
cette étroite voie,

La liberté, I’égalité étaient avec nous du c6té du pape et de Philippe L1, qui
se faisaient nos garants. Ces petits marchands protestants, qui formaient
presque a eux seuls la France industrielle, ces artisans que nous avons bannis
par centaines de mille, ceux qu’on appellera ailleurs du nom de gueux, nous
les transformons en un parti de nobles; et, comme il a été nécessaire, au moyen
age, d’extirper les Albigeois pour préparer la liberté philosophique de
conscience au temps de la ligue, il est nécessaire, au seiziéme siécle, d’extirper
la réforme pour préparer la liberté supréme du dix-neuviéme siécle”.

C’était déja un terrible stigmate au front de la révolution religieuse que
I'accusation d’aristocratie; pour mieux garder les prémices des révolutions
modernes et pour mieux déshonorer la réforme, nous avons su y découvrir le
principe méme du crime. Comment est-il arrivé que, pour glorifier la Révo-
lution frangaise, nous ayons pris plaisic 4 dégrader la révolution qui l'a
précédée et préparée? Est-ce que nous gardons dans notre incrédulité le
tempérament et les injustices de nos anciennes croyances? est-ce que dans nos
esprits modernes le vieux ligueur vit encore? est-ce que, par je ne sais quelle
jalousie de niveleurs, nous condamnons tous les bouleversements que nous
n’avons pas laits?

Qu’on explique comme on voudra notre emportement d’orthodoxie, il est
certain que, nous autres philosophes, nous avons trouvé contre ’hérésie du
seiziéme siécle des malédictions auxquelies les inquisiteurs n’avaient pas
songé. Qui croirait que nous sommes allés jusqu'a accuser la réforme religieuse
d’étre au fond le principe de I’assassinat? Et nous n’avons pas porté cette
accusation a la légére, nous en avons fait une théorie savante. « Le principe
de Calvin, avons-nous dit, ¢’était I'individualisme combiné avec des idées
d’oppression. Or quel fut le trait distinctif, caractéristique, des guerres de
religion chez un peuple aussi loyal, aussi chevaleresque, aussi humain que le
peuple de France? Ce fut... 'assassinat, I'assassinat qui est la manifestation la
plus odieuse, mais la plus logigue et la plus directe, du sentiment individuel
exalté outre mesure et perverti®. » La conséquence a tirer de 13, ¢’est que nous
autres catholiques nous avons les mains nettes de tout le sang versé dans les
guerres de religion, et par exemple, dans la Saint-Barthélemy, ce sont les
huguenots qui ont eu le tort de s’assassiner eux-mémes!

Ainsi, avant que Luther pariit, on ne savait ce que c’était qu'un meurire! Le
moyen dge n’avait tendu d’embiches 4 personne! Les Etats catholiques d'Italie
ne connaissaient nile poignard ni le poison! Machiavel n’avait parlé de 'usage
du fer que sur la foi des huguenots! Son grand code de Iassassinat en matiére
politique, c’était 'ouvrage de Calvin. Pour de si extraordinaires accusations,
nous n’avons qu’un¢ preuve a apporter, une considération métaphysique sur
le principe de I'individualité, et ¢’est sur cette vapeur que nous liveons la cause
de tout le monde moderne!
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Pour moi, en lisant ces anathémes partis d’hommes si sincéres, si amis de
I'humanité, si avides de I'avenir, je me demande quelle force aveugle nous
pousse a accabler dans le passé nos alliés, 4 réhabiliter nos ennemis. Non
contents d’amnistier tous les genres d’oppression, nous faisons, en gquatlité de
révolutionnaires, le procés a toutes les révolutions qui ne sont pas les nétres.
Nous les avilissons toutes; ce sont des ccuvres d'égoisme, d'individualisme;
aucune expression de mépris ne nous mangue, et nous en inventons de
barbares, quand la langue est a bout. La révolution de Hollande n’est qu’un
fédéralisme provincial, celle d’Angleterre un fédéralisme communal, celle des
Etats-Unis un fédéralisme toralitaire™, qui ne mérite pas qu’on y associe I'idée
de nation. Ce beau travail achevé, que restera-t-il a faire a4 nos ennemis, sinon
4 nous copier? Dans ce singulier acharnement 4 maudire toutes les révolutions
hors la nétre, comment avons-nous pu croire que exception oU Nous nous
retranchons ne nous serait pas arrachée par des raisons qué nous avons
données nous-mémes?

Je commence a croire que la vérité nous fait peur, et que nous en détournons
volontairement les yeux; car it ne me semble guére possible que le hasard ou
la subtilité de 'esprit suffise jusqu'azu bout pour nous faire prendre sur les
événements les plus marqués le contre-pied de I'évidence. L'expérience a
parié; nous ne réussirons pas a faire de la cause de Pie V, de Philippe II et
de la ligue la cause des novateurs et des révolutionnaires. Il faut nous y
résigner. Quand nous avons eu la manie, la fureur du staru guo, "horreur des
changements, pourquoi ne pas le dire? Quand nous nous sommes laissé
précéder dans 1a voie des orages, pourquoi ne pas oser le confesser? Portons-
nous envie aux tempétes? Nous laisons de la nation frangaise un personnage
classique, uniforme, qui ne tient rien de la mobilité qu'on trouve chez toutes
les autres. Est-ce la vérit¢? Ce peuple ne paricipe-t-il pas de la nature
humaine? N'a-t-il pas ses éparements, ses incertitudes, ses retraites précipitées,
ses peurs, ses épouvantes? Je voudrais le voir tantdt fidele, tant6t ingrat,
souvent aveugle, marchant au hasard, reculant, fuyant méme sa mission. Je
reconnaitrais, je trouverais 13 le spectacle de la vie: ses erreurs, ses chutes, ses
reniements, m’instruiraient.

Mais it semble que nous portions la doctrine de I'infailiibilité dans chacun
des détails du passé. La nature a donné a Uhistoire un cours tortueux qui se
replie cent fois sur lui-méme : nous en [aisons une ligne droite, séche, qui court
au but avec 'aveugle précipitation de la géométrie. Est-ce qu’il en cofite a notre
amour-propre de reconnaitre dans cette voic un seul faux pas? Puisque nous
acceptons la méthode mystique des Péres de VEglise et de Bossuet, que ne la
suivons-nous jusqu’au bout? Se font-ils faute de reconnaitre, de proclamer, de
condamner les chutes du peuple de Dieu? Ne le montrent-ils pas errant dans
son deésert de I"égarement? Cachent-ils sa dureté de ceeur, sa faiblesse, son
ingratitude, ses apostasies? Tout antel est-il pour eux Vaute! du Dieu vivant?
Ne voit-on pas des dieux de pierre et de métal rapportés d’Egypte? Pourquoi
donc n’avouons-nous, ne reconnaissons-nous jamais une erreur, une défail-
lance, une chute dans la progression de notre histoire nationale? Tout y est
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trop parfait pour étre réel : preuve certaine que la méthode historique des
saints Péres s’est corrompue dans nos mains.

Qu’était-ce que cette horreur dont la nation frangaise fut saisie contre la
réforme? Un reste de soumission & la conquéte romaine. Dans I'impossibilité
de s’affranchir de Rome, je sens une nation rivée encore aprés seize siécles au
dur anneau de Jules César; elle a pris golit 4 sa chaine. L’obéissance, qui n'était
d’abord que matérielle, est désormais volontaire; c’est maintenant le fond de
I'homme qui est vaincu: ce ne sont plus seulement les mains; c’est 'esprit qui
est lié. Aussi, dominée par cette tradition de dépendance, la téte courbée sous
le Capitole, quand il [ut question d’émanciper {a France, il se trouva qu’elle
regardait le servage de I"ame comme son patrimoine sacré; elle agit comme une
province romaine qui se rattache au tronc; et tous ceux qui voulurent la
délivrer de cette sujétion heréditaire passérent auprés d’elle pour ses plus
grands ennemis. Rompre avec la ville du Tibre, ¢’était se séparer de soi-méme.
Des lors il arriva aux Frangais du seiziéme siécle ce qui est arrivé a tous les
peuples, lorsqu’on leur a présenté trop brusquement la libert€ et qu’on a voulu
leur arracher une servitude qui s*était confondue avec leur propre chair : ils
entrérent en fureur.

De 14 jaillit une certaine fumiére sur le fond permanent de notre histoire.
La race indigene a été conquise deux fois, d’abord par les Romains, puis par
les Francs. On a répété que la Révolution [rangaise, c’est le Gaulois émancipé
des Francs. Tout le monde peut voir que la conquéte romaine dure encore; la
crainte de Rome est restée la religion du Gaulois.

Aprés avoir €té dupes des princes dans le moyen dge, voici que nous le
sommes du peuple 3 la Renaissance. Nous avons jugé le premier sur le
costume, nous jugeons le second sur l'insurrection. Toute émeute, fit-elle
conduite par Philippe 11, nous la croyons faite pour nous. Point de barricades,
méme des Peres de la Foi, o0l nous ne croyions voir d’avance notre drapeau,
toujours amusés par le dehors, regardant la cocarde et non le ceeur.

Les hommes de ta ligue de la Saint-Barthélemy furent au seiziéme siécle ce
que les Vendéens, les sanfédistes, les adorateurs de saint Janvier. ont été dans
le nétre. Ceux-ci ont été plus royalistes que le roi; ferons-nous d’eux pour cela
les précurseurs des libertés modernes?

Pour achever notre chaos, nous avons rencontré de nouveau les Allemands,
qui ont tant contribué a épaissir la nuit. Nous nous étions contentés de dire :
L'absolutisme enfante ta liberté! Détruisant du méme coup le bon sens et la
conscience, les Allemands ont étendu cette maxime en la généralisant par cette
autre : Pour laire prévaloir le powr, il faut (aire prévaloir le contre; pour donner
la victoire au catholicisme, il faut la donner au protestantisme! — Dés lors
I'histoire est devenue cette belle confusion gue vous voyez aujourdhui, ol
nous 4vons peine a NOUs retrouver nous-mémes.
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Apres les embarras du seizieme siécle, ol nous avons failli échouer, les
grandes difficultés de la méthode sont dévorées. Une route royale s'ouvre
devant nous, rien ne nous y arréte. Le despotisme, en simplifiant tout, nous
rend taut plus facile. Rentrés & corps perdu dans 'unité de la monarchie
absolue, nous y voila abandonnés pour deux siécles. C’est notre age d’or.

Aprés avoir épuisé nos sympathies sur Louis XI, que dirons-nous de
Richelieu? Si le premier est le précurseur de notre révolution démocratique
dans tous ses instincts, — justice, légalité, publicité, liberté, — que sera le
second? 1I sera cette révolution méme. Ce n’est plus un pressentiment, c’est
déja la réalité. Entre Richelieu et nous, il n’y a plus I'intervalle du temps; nous
le touchons comme s'if était présent, nous nous enveloppons dans sa soutane;
il est notre ministre, notre ambassadeur, qui nous précéde dans les temps; nous
lui dictons nos ordres, il obéit. 11 va a son but, renversant tout, fauchant tout,
couvrant tout de sa soutane rouge : il rétablit la royauté dans sa puissance
absolue. Mais ce grand homme a le privilége que nous avons attaché a toute
grandeur : 1i fait directement le contraire de ce qu'il croit faire. Il croit
travailler au pouvoir absolu, et cet aveugle ne travaille en réalité qu’a assurer
nos franchises et notre dignité. Nous ne le louons pas seulement, nous
I’envions d’avoir fait notre tiche. Dans 'intérét de la république, il fallait,
selon notre formule, extirper absolument tous les germes républicains
qu’avaient semés les huguenots; et qui pouvait mieux y réussir que lui? Ce [ut
sa premiére ceuvre. Lui vivant, il se fait un silence de peur général, untversel
dans I'Etat. C’est ce silence que nous admirons. Nous y voyons je ne sais quel
signe avant-coureur de nos tempétes civiles.

Il y a surtout un point de foi pour nous dans la politique de Richelicu; ce
point est d’avoir accablé le protestantisme au dedans et de I'avoir soutenu au
dehors. Empécher la liberté religieuse chez nous, la proclamer partout ailleurs,
¢’était, 2 nous entendre, la position la plus admirable que I'on pit donner a
un grand peuple destiné a étre libre.

Politique & double tranchant, nous ne souffrons pas que I'on se hasarde a
nous dire combien elle était artificielie et chancelante, combien il é&tait im-
possible que la France subsistat sur une aussi violente contradiction, proté-
geant chez les autres ce qu’elle extirpait chez elle. Nous voulons bien que
Richelieu réprime au dedans une religion emnemie de la France: nous ap-
plaudissons encore, quand, aprés la prise de la Rochelle, il dte toute garantie
sérieuse A la réforme, et nous ne voyons pas que de cette situation devait
naturellement s’ensuivre la révocation de I"Edit de Nantes, qui entrainait aprés
elle le changement de politique extérieure ou faillit s’abimer la société fran-
caise. Aprés avoir accepté le principe dans Richelieu, nous n’en voulons plus
les conséquences dans Louis X1V, Encore ai-je tort de dire que nous reculons
devant la conséquence, puisque, selon les termes d’un de nos historiens les plus
populaires, nous ne saurions dire aprés tout si les libertés concédées par I'Edit
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de Nantes® étaient compatibles avec I'existence de ’Etat, tant il nous est
impossible de reconnaitre une seule déviation de la ligne droite classique dans
notre marche continue vers la justice!

Aprés Uexpérience de deux siécles et la voix unanime de la postérité, nous
ne savons pas encore c¢ qU'il faut penser de la révocation de 'Edit de Nantes,
qui semnblait étre le veeu général de la nation.

Reposons-nous enfin dans Louis XIV. $'] n’est pas notre ministre comme
Richelieu, il est le roi de notre choix; il préte 4 "avenir de la démocratie la
majesté que Louis XI n'a pas su lui donner. Nous portons son joug avec
complaisance, nous le sacrons au nom de la démocratie. Ses premiers pas et
la poussiére qu’'il souléve font sur nous l'impression de la bataille de
Marengo®, en sorte que nous étendons & P'ancienne monarchie absolue la
popularité de fa nouvelle; et dans ce cercle vicieux, liant les siécles les uns par
les autres, nous formons une conjuration éternelle au profit de la prérogative
sans limites. Sommes-nous donc de la lignée des rois pour épouser si aisément
le bon plaisir? Est-ce que nous comptons i notre tour porter cette couronne?

On pourrait croire cependant qu’a mesure que la monarchie de Louis XIV
s'appesantit, la patience de nos esprits libéraux commencera a se lasser. Quand
la personnalité de Louis X1V aura envahi I'Etat, quand tout sera effacé devant
le pouvoeir des intendants, nous permettrons-nous au moins un regret? Les
contemporains eux-mémes étaient harassés : ne le serons-nous pas de trainer
dans I'histoire nationale depuis tant de siécles ce lourd char de servitude?
Nullement, il semble qu’il y ait une sorte d’émulation entre la persévérance des
rois 4 tout envahir et la patience de nos historiens & tout livrer, et gque
"'ambition ne puisse se fatiguer chez les uns, m Uespérance chez les autres.

Arrivé 4 ce moment de la domination de Louis XIV, 5’ se trouvait
quelqu'un d'assez malavisé pour se lasser d’'un spectacle aussi monotone, s'il
pensait que le temps est venu d’aspirer au moins a un régime plus tempéré que
le despotique, je lui fermerais la bouche par I'autorité de celui de nos historiens
qui a souffert le moins de contradiction: je répéterais sa conclusion sur
I’'époque oll nous sommes parvenus : « Qu’un établissement plus régulier que
la monarchie sans limite et valu moins qu'elle pour "avenir du pays, cela ne
peut étre aujourd hui un sujet de doute”. » Nous voild au dix-septiéme siécle,
c’est justement le mot qu’on nous disait au treiziéme.

Ainsi il n'est pas méme permis de poser la question; ¢’est un point fixé dans
la science: celui-ld se perdrait irrévocablement qui montrerait la moindre
incertitude. Aprés cela, il ne reste plus qu’a courir téte baissée jusqu’a ce que
nous rencontrions par hasard la liberté. Précédemment nous avons vu les
républicains montrer que, pour I’établissement final de la république, il fallait
au préalable extirper tous les germes républicains. Maintenant c’est le tour du
théoricien de la monarchie tempérée : il montre que, pour préparer cette forme
de monarchie, il faltait d’abord qu’il n'en restat pas un vestige ni dans les
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esprits ni dans les choses. Et nous tous, amis de la liberté, différant sur tant
d’autres points, nous nous hatons de tous les bouts de I’horizon de venir nous
rencontrer dans ces mémes maximes d’Etat, ou nous demeurons, il est vrai,
inébranlabtes. On dit que dans I'enfer la méme question rencontre éternelle-
ment la méme réponse : — L'épreuve est-elle Nnie? — Non. — Prenons
garde de ne pas faire de notre histoire un enfer social.

Les yeux fermés, nous marchons ainsi, a travers la Régence et le régne de
Louis XV, jusqu'au seuil de la Révolution, en 1789, A ce moment, quand cet
édifice du pouvoir absolu, que nous avons laboriceusement relevé, affermi,
consacré de nos mains pendant quinze siécles, vient &4 nous manquer subite-
ment, ce grand fracas nous réveille. Ce que nous avions soutenu jusque-la,
nous le renions, nous le condamnons sitét que la force s'en détache.

Notre logique et notre esprit de suite, que deviennent-ils”? Nous avons établi,
comme loi necessaire de I"émancipation civile, la progression constante du
pouvoir absolu. A peine le terme de cette progression est atteint, il se trouve
que ce terme est odieux, que le but est manqué, que la justice ne peut naitre,
que I'événement a trompé tous nos calculs, que la nation égarée est obligée de
creuser un fleuve de sang entre la veille et le lendemain! Reconnue, confessée
par nous, une expérience semblable, dont toute la terre retentit, nous
arrache-t-elle au moins I'aveu que notre systéme est imparfait? Pour entrer
dans la liberté, il nous faut un bouleversement de la nature tout entiére.
Reconnaitrons-nous que nous nous sommes égarés? Le but est manqué; en
conclurons-nous que le chemin indiqué n’était pas le meilleur? Point du tout.
La vérité vient trop tard. Le systéme est bdti, tant pis si la nature le renverse :

Ce que j'ai fait, Seigneur, je suis prét a le faire.

Voyez 'aveugle entrainement : sacrifiant jusqu'au dernier instant les lu-
mieres de la conscience, nous avons rejeté le témoignage de notre raison,
changé les mots, altéré le sens de la langue, fait violence & Pinstinct des
générations passées, tout cela pour ménager la pente des choses, pour nouer
le passé et Vavenir, pour que nous soyons ransportés sans secousse, par le seul
developpement de la tradition, dans ce monde renouvelé ou doivent éclore
d’eux-mémes fous les droits Iégitimes du citoven™, — et il se trouve qu’au bout
de ce chemin mystique nous aboutissons 4 un cataclysme!

Quand il ne reste plus, dans les derniéres années du dix-huititme siécle, qu’a
recueillir les fruits heureux du systéme, on avoue que I'idée méme de navion
Jormant un corps®™ en était exclue, que cette égalité a laquelle on a tout sacrilié
est illusoire; et il n’est ni un riche ni un pauvre qui ne se plaigne avec fureur
qu’elle lui manque. Au licu de cette pente continue que I'on avait si artifi-
ciellement préparée, on touche aun plus terrible bouleversement dont I’histoire
fasse mention. Et cela ne vous arréte pas, cela ne vous avertit pas que vous vous
étes trompés, que ce que vous avez pris pour le chemin pourrait bien étre
I’obstacle.
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Vous n’admettez pas, vous ne soupgonnez pas un moment que le despo-
tisme, loin d'avoir préparé, enfanté la liberté, I'a rendue pour ainsi dire
impossible, puisqu'il s’agit de changer en un jour le tempérament d’une nation
fagonné par la main et par I'education des siécles : entreprise presque sur-
humaine, olr se révéle, avec le caractére unique de la Révolution frangaise, la
cause de ces chocs, de ces tempétes, de ces fureurs inouies, de ces découra-
gements plus inouis encore qui maintenant vous élonnent. Yous avez patronné
les ténébres aussi longtemps qu’elles se sont prolongées, et quand Ajax est
forcé de combattre en pleine nuit, sa fureur vous surprend, elle vous épou-
vante. Tout ce que vous concluez du spectacle de ces luttes gigantesques, c’est
que si vos systémes ont recu de I'expérience un si éclatant démenti, la faute
en est, non au systéme, mais aux choses. Celles-ci ont eu tort, elles auraient
di s’entendre, elles ne "ont pas voulu. « Au point, dites-vous, ot un dernier
progres, garantie et couronnement de tous les autres, devait, par I'étahlisse-
ment d'une constitution nouvelle, compléter la liberté civile et fonder la liberté
politique, V'accord nécessaire manque sur les conditions d’un régime i la fois
libre et monarchique. »

C’est-a-dire que, pour compléter le pouvoir absolu, il ne manquait rien
qu'une chose, la liberté civile et politique. Par malheur, le pouvoir absolu et
la liberté ne s'entendirent pas, comme ils auraient pu fort bien le faire. On
devait croire que le loup produirait I'agneau, il n’en fut rien : la guerre naquit
entre eux, contrairement a toutes les prévisions de la science.

Parvenue au dénoliment, c’'est-a-dire 4 la Révolution frangaise, notre phi-
losophie se déconcerte. Un si grand événement la trouble, elle ne nous sert de
rien pour le comprendre; ou plutét tout s’y passe, tout s’y consomme au
rebours de ce quelle a annoncé; et la seule chose qu’elle puisse dire, ¢’est que
des faits sembiables arrivent contrairement 4 ses lois, que le cataclysme
n’entrait pas dans son calcul, que c’est 1a une sorte de monstre dont les théories
ne sont pas tenues de nous rendre compte; et sur cela toute notre philosophie
nous quitte dés que le flot monte et que la tempéte arrive.

Ainsi, toujours flottant du mysticisme au maténalisme, quand nous avons
¢puisé I'un, nous nous rejetons sur autre ; et, comme 'évidence nous poursuit
sans nous laisser de tréve, nos efforts pour nous y dérober sont aussi sans
relache. 1l fallait un comptément a notre théorie : nous le lui avons donné, en
nous retranchant dans une derniere idée dont nous sommes tous plus ou moins
infatués. Cette nouvelle théorie, qui confirme les précédentes, la voici : elle se
réduit 4 dire que la nation frangaise a di sciemment, de propos délibéré,
organiser d’ahord I'égalité avant méme de songer a la liberté.

Nous ¢tablissons entre les sigcles je ne sais quelle division du iravail dont
I'idée est empruntée 4 notre matérialisme industriel. Tout nous semble résolu
quand nous avons accordé dix-sept siécles au passé pour "ceuvre du nivelle-
ment des classes. Transportant dans la science de Phistoire la méthode que
nous avons le plus btamée, le plus condamnée dans les affaires présentes, nous
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gloriftons notre nation de ce qu’etle a si admirablement scindé son ceuvre, et
distribué des tiches absolument distinctes entre les générations successives :
aux dix-sept siecles du moyen 4ge et des temps modernes la question sociale;
A notre temps sculement la question de dignité, de garanties politiques, de
liberté.

Mais encore ici la nature nous résiste et proteste. Les siecles ne sont pas des
ouvriers qui, sans lien entre eux, sans alliance, sans se¢ concerter en rien,
construisent tsolément les diverses parties d’'une épingle, I'un la téte, 'autre
le corps, I"autre la pointe. L'ouvrage tout entier, avec toutes ses parties, passe
successivement dans la main de ces grands artisans. 1ls ont I'étreinte assez forte
pour I'embrasser dans son ensemble. lls ne séparent point ce qui est social de
ce qui est politique; ils ne construisent pas de piéces et de morceaux 'dame
d’une nation : ils n’ajoutent pas artificieflement une piéce nouvelle a I'euvre
commencée. Au contraire, ces laborieux cyclopes se transmettent P'un a "autre
dans ’atelier 'aeuvre entiére: ils tirent, du fonds commun qui leur est transmis,
tout ce que ce fonds renferme; et ce qui manque absolument a I'un, il est a
craindre qu’on ne le retrouve pas chez I'autre.

Egalité sans liberté, en dehors de la liberté, tetle est donc la chimére supréme
que nos théoriciens nous font poursuivre pendant tout le cours de notre
histoire : c’est Pappéit qui nous tient en haleine. De régne en régne je les suis,
attiré par le fantéme qu'ils ne peuvent embrasser. A chaque jour sa tache; avec
ce mot, je condamne fiérement, de Clovis a Louis XIV, tous fes instincts
moraux, toutes les révoltes intérieures de la nature humaine. I'ajourne la
recherche des garanties politiques au temps ou le niveau social aura été atteint.
Mais, si ce niveau prétendu, d’ou I'on retranche la vie civile, n’était qu'une
conception illusoire et fausse! s’il ne se réalisait pas!

Je vais plus loin. Je suppose que la chimére soit atteinte : en sera-t-on plus
avancé? Qui jugera qu’elle I'est en effet? qui décidera que le point est trouvé,
que ’heure est venue de songer a la dignité, et, comme parle Vico, 4 la pudeur
civile ? Quand la bourgeoisie aura ce qu'elle appelle I'égalité, si le petit peuple
prétend que cette égalité n’est pas la véritable, et, le petit peuple satisfait, si
le prolétaire ne 1'est pas, que faudra-t-il faire? Voila la liberté de nouveau
ajournée; mieux valait dire dés le début qu’elle I'est éterneliement.

Au milieu de ce laborieux échafaudage, quelques-uns ont bien senti ce que
le systéme Ote 4 la nature humaine : ils ont essayé de soustraire la plus grande
partic de la nation a la responsabilité du passé tel qu’ils I'ont expliqué.
Comment cela? Par un moyen qui ne fait qu’augmenter la difficulté a laquelle
ils veulent porter reméde. Ceux-ia affirment que le peuple n"a rien fait, rien
dit dans toute la durée de I'ancienne France. Témoin muet, étranger a tout ce
qui se passe, comme il n’a pris de part effective 4 aucun des changemens
survenus, on n'a le droit de lui demander nul compte de ce qui s’est fait sans
lui. C’est un personnage tout nouveau, qui s’est réservé pendant dix-sept
siecles, sans faire une seule fois acte de présence dans I'histoire. Comment nos
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jugemens pourraient-ils le saisir? 1 nous échappe: c’est I'inconnu. Que la
responsabilite de notre histoire retombe sur celui qui I'a faite! Méme dans le
tiers-état ta bourgeoisie parait seule, agit seule. Le passé la regarde et 'accuse;
qu’elle en réponde!

Je ne sais si ce systéme est plus en crédit que les précédens; ce que je vois
bien, c’est qu'il va clairement contre la pensée radicale de ceux qui 'ont
soutenu. J'admets un moment que les chroniqueurs, les chartes, les historiens
se solent trompés, que dans les états-généraux, les parlemens, les assemblées
du clergé, il n’y ait eu jamais que I'inspiration de la bourgeoisie sans que ["dme
du peuple se¢ soit montrée un seul jour. Cette concession faite, j’attends que
vous me montriez le peuple dans quelque grande occasion qui ne me laisse
aucun doute sur sa propre conscience; car ce qu'il y aurait de pis, aprés avoir
ni¢ qu’il ait été pour quelque chose dans te tiers-état, ce serait d'avouer gu'il
n'a pas paru davantage €n son propre nom. N’y aurait-il pas eu de peuple
pendant ces quatorze siécles? C'est la question qui surgit naturellement de ce
que je viens de dire. Les personnes individuelles ou collectives ne se révélent
dans le monde civil que par leurs actes, et je ne sais 4 qui profiterait cette
étrange découverte, qu'il n'y a pas de peuple dans I'histoire de France.

v

Je m’arméte ici, car je ne veux pas dépasser 1789 et la premiére heure de la
Révolution frangaise; mais assurément, si je voulais m’aventurer plus loin, je
montrerais sans peine que ce qui surnage par-dessus l'abime a ce moment
méme de notre histoire, c’est encore notre ancienne formule. Tout change, tout
se renouvelle en pleine tempéte, choses, hommes, territoire méme, institutions,
conditions, partis, idées, préjugés, tout, excepté notre maxime implacable, qui
reparait sitdt qu'un homme reprend la plume. Comme il a fallu arbitraire
dans I'ancienne France pour organiser 'égalité, il faut désormais I'arbitraire
dans la France nouvelle pour organiser la liberté; — d’od la nécessité
providentielie du despotisme de la terreur, lequel engendre la nécessité, plus
providentielle encore, du despotisme qui le renverse et lui succdde, et, pour
couronner I'un et autre, la nécessité non meins absolue de l'invasion, par
laquelle s’achéve la renaissance sociale et politique, ¢e qui nous raméne a notre
premier point de départ.

En dépit du fracas des événements, la formule continue de les régir; elle se
meut comme l’engrenage d'une machine montée qui n'a plus besoin de
I'impulsion d’un étre humain. Malheur seulement a qui y engage un pli de sa
robe! Le corps entier d’une nation, passé, présent, avenir, peut y entrer et s’y
broyer, jusqu'a ce qu’il reste une masse inerte que I’esprit abandonne.

Prenons garde, en corrompant le passé, de corrompre 'avenir. Jusquici,
toutes les fois que Ihistorien a amnistié 1a veille, il a amnistié le lendemain.
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I1 a évoqué sans le vouloir jusque dans le fond de 'avenir la race des rémié-
raires, et insulté par avance aux débonnaires. Sur cette pente rapide, [e vertige
prend les hommes, quand Vinstinet, poussé par I"habitude, est aveuglé par la
science. Alors la vérité morale, arrachée de )Ja substance de Ihistoire, n’a plus
de refuge méme chez les morts. I reste pour pature au monde un réve d’égalité
jalouse dans laquelie rien n’est plus réel qu'une servilité croissante.

Imaginez un simple individu persuadé que dans le cours de sa vie tout ce
qu’il fait est bien fait, qu'il est dans chacun de ses actes le ministre infaillible,
impeccable de la justice supréme : combien de temps résisterait sa raison a
cette apothéose? Au lieu d'un individu, je suppose maintenant une nation :
voila tout un peuple assuré, de génération en génération, qu’il siége sur le tréne
de I"éternelle justice. A ses pieds sont les autres nations, qu’il régit de son épée
flamboyante, Heureux ceux qu’il chatie! 8°il frappe, c’est pour guerir; s'il
enchaine, ¢’est pour affranchir; s’il conquiert, c’est par complaisance; s’il
rampe, c’est par excés d’honneur; ses vices sont des vertus dissimulées. Ou
s'arréter dans ¢e chemin, et qui se chargera de réveiller une conscience que
nous supposons exténuée depuis des siécles?

On a vu que la plupart des peuples sont tombés irrévocablement, non par
la force de leurs ennemis, mais pour s'étre infatués d’idées fausses auxquelles
les grands écrivains ont mis le sceau de 'immortalité. Quand ceux-ci n’ont pas
eu la vertu de reconnaitre i temps leurs erreurs, les peuples ont décliné avec
toutes les joies de la vanité. J'ai montré qu'il a été impossible de convaincre
IItalie d’une chose qui est I'évidence méme; la France embrasse sur son passé
des théories non moins iilusoires, et le danger est grand, si tous ceux qui
tiennent une plume ne raménent pas la verité simple, antique, nouvelle,
éternelle. Tl faudrait que tout homme qui pense edt sa nuit du 4 aofit, dans
laquelle il viendrait loyalement faire a la patrie le sacrifice de ses erreurs
reconnues dans I'histoire, la philosophie, la science : ce serait le débat de la
régénération.

Et pourquoi ne la tenterait-on pas? Pourquoi du moins contirtuerions-nous
cet incroyable defi i la conscience universelle? Quelle gloire attendrait celui
qui aurait le courage de dire : « Je me suis trompé! » Un aveu si généreux serait
aussi prévoyant; car il est impossible que la postérité aille jusqu’au bout sans
reconnaitre ce qu’il y a d’artificiel et de faux dans nos constructions méta-
physiques du passé. A mesure que les choses se dérouleront, notre erreur
deviendra plus manifeste. Espérons-nous la cacher a "avenir? En dépit de
nous il la découvrira, il la signalera, et cormme nous auront été sans pitié pour
lui, il sera sans justice pour nous.

S"agit-il aprés tout de rejeter tant de travaux qui ont illustré notre époque?
A Dieu ne plaise! Méme en suivant un faux systéme, on peut rencontrer une
foule de vérités de premier ordre. Dans ses recherches, I'homme a besoin de
s'appuyer du témoignage d’une idée précongue, sans laquelle il resterait le plus
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souvent impuissant et stérile. L'idée peut étre fausse, et la découverte trés-
réelle © c'est ce qui est arrivé chez nous.

Grace aux systémes historiques, que de faits réels enfouis sont venus a la
lumiére pour n’en jamais sortir! Quel jour profond sur organisation premiére
de nos sociétés! que de peintures énergiques, fiéres, gracieuses, ingénues
méme! car tous les tons ont été habilement parcourus. Que de vie les auteurs
de ces systémes ont su donner 4 des choses qui avant cux étaient un vrai néant!
lis ont été créateurs, ils ont réveélé des mondes oubliés, Ils n'auraient rien pu
faire de tout cela, s'ils n'eussent été soutenus au moins par une hypothése,
Mais aujourd’hui que les découvertes sont consommées, faut-il garder I'hy-
pothése, méme reconnue pour fausse? Christophe Colomb croyait aborder en
Asie en découvrant 'Amérique: continuerons-nous pour cela de dire que
I"Amérique c’est I'Asie?

Nous avons toujours fait en France profession éclatante de sens commun,
et nous croyons volontiers, comme les Thébains, étre le centre ou 'ombilic de
la terre. Notre ambition est méme de régler le monde 4 notre image. Par quelle
étonnante contradiction, quand nous venons a notre histoire, admettons-nous
que ce qui serait faux de tous les autres se trouve vrai seulement pour nous?
(’est une chose grave de contredire la nature telle qu’elle a été observée a tous
les moments de la durée. Jamais nous ne louons tant la rigueur de notre
méthode qu'au moment ol nous contredisons toute la terre. Encore une fois,
n'est-ce pas la chimére elle-méme d’appuyer un semblable édifice sur un
présent que nous disons éternel, et qui cesse d’étre avant méme que le systéme
ait été exposé jusqu'au bout? $i nous sommes dans le vrai, Hérodote, Thu-
cydide, Xénophon, Polybe, César, Salluste, Tacite, Machiavel, qui ont tenu
tant de compte de I’éducation des peuples par leurs institutions, n’ont pas écrit
une page sensée : si nous avons raison, tout le genre humain a tort.

Notre philosophie de I'histoire a fait bien vite e tour de I'Europe. Je ne
rencontre plus auwjourd’hui autour de moi que des gens qui se résignent
magnanimement a la servitude pour que leur postérité soit libre. Les Russes
surtout ont profité de nos maximes : nous voila forcés d’admirer cette
majestueuse succession de (sars qui tous, sans le vouloir, forcent une race
entiére d’entrer dans I’ére de 'égalité, de la fraternité civile! A moins d’abolir
nous-mémes nos Maximes, nous sommes contraints 4 cette admiration aveu-
gle: les Slaves nous I'imposent. Qu’ils rencontrent seulement par hasard un
Olivier le Daim et un Tristan moscovites, un tsar révolutionnaire : ils auront
bientdt laissé derriére eux tous les essais timides du monde civil dans 1’Qcci-
dent.

Jen connais qui, sur cette assurance, mettent déa leur espoir et leur age d’or
dans I'idéal des Mongols, sans s’apercevoir qu'une race humaine peut se
montrer la derniére dans 'histoire et porter déja I'empreinte de la caducité :
tant les peuples vieillissent vite dans la servitude! il faut si peu de temps pour
les courber et les défigurer! Hier vous les avez vus pleins de vie; vous repassez
aujourd’hui et ne les reconnaissez plus.
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C’est bien pis quand il s’agit de peuples qui n'ont jamais €t€ libres. Chacun
de leurs jours compte pour un siécle. Vous les croyez jeunes parce qu’ils n’ont
rien fait, comme si la servitude immeémoriale n'était pas un dur travail! De loin
vous les prenez pour les messagers ingénus de "avenir, et déja sont empreintes
sur leurs fronts les rides prématurées que les pesants soleils de Vinjustice ont
creusées des leur berceau. Approchez de ces races adolescentes; qui
trouvez-vous? Des vieillards languissants, usés par le temps avant d’avoir vécu.

Disposez pour eux comme vous le voudrez de la durée tout entiére;
choisissez parmi les despotes les plus intelligents et les plus populaires; joignez
les Tibére aux Tibére, les Louis XT aux Louis X1, les tsars aux tsars : que tous
a I'envi dépriment les grands, caressent les serfs, coudoient les bourgeois,
nivellent la poussiére humaine : je dis que de cette poussiére ne sortira jamais
le miracle spontané d’un monde libre.

Ne nous étonnons donc pas si, parmi tant de peuplades qui ont passé sur
la terre, un si petit nombre a pu éclore au droit, 4 la justice. Que de germes
puissants et avortés dans I'espéce humaine sans qu'ils aient pu s’épanouir et
fleurir! Vous retrouverez 1a racine et la tige; vous voulez savoir pourquoi elles
ont ¢€té flétries avant le jour : demandez-le au souffle du désert.

11 en est tout autrement des peuples qui ont des traditions vitales, s’ils sy
attachent et les respectent. Ces traditions peuvent étre suspendues, interrom-
pues : elles peuvent méme disparaitre sous la conquéte, I'invasion, I'usurpa-
tion: mais elles continuent d'agir comme des [orces organiques, indomptables.
Quelle que soit I'apparence, ne dites jamais de ces nations qu’elles sont usées,
ensevelies, que le monde n’a plus rien & en attendre. Fussent-elles enfouies
sous terre, elles vous démentiraient en surgissant au jour quand vous vous y
attendrez le moins.

Avez-vous vu dans mon pays la perte du Rhéne? — Le fleuve qui descend
du haut des Alpes arrive confiant et a pleins bords. Tout & coup, comme si
I’embiiche avait été tendue dés I'origine des choses, il disparait. On le cherche
sans le trouver : il s’est perdu dans le puits de 'abime, il est enseveli dans les
entrailles de la terre; une couche prodigieuse de rochers amoncelés depuis les
premiers jours le recouvre, et la pierre a été scellée sur lui, aux deux bords,
par des bras de Titans. Maintenant, des rives de Savoie et de France, les
troupeaux de chévres, de vaches, de mulets, le traversent a pied sec et
I'insultent; la sonnerie de leurs clochettes couvre ses mugissements. Cepen-
dant, pour avoir disparu, ie fleuve n’est pas tari; son ancien génie vit encore;
il lutte dans les ténébres, il mugit sous la terre, il travaille dans le sépulcre, il
use de sa poussiére d’écume la roche éternelle. A la fin, il reparait a quelques
centaines de pas a la lumiére, un peu calmé, plus bleu, plus majestueux, mais
ni brisé ni dompté par cette épreuve.

EDGAR QUINET
Revue des Deux Mondes, XXV¢ annéde, seconde série de la nouvelle période, 1. IX,
2 janvier 1855,
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Botanique et sciences sociales
chez Alphonse de Candolle

Lorsque parut en 1873 I' Histoire des sciences et des savants depuis
deux siécles, Alphonse de Candolle était loin d’étre un inconnu, au
moins aux veux des naturalistes. Né en 1806, fils d’un botaniste célébre,
il était déja ['auteur de plusieurs ouvrages et de nombreux articles ou
meémoires, dont prés d’un tiers portaient sur des questions juridiques,
éconcmiques ou administratives, le reste (environ une centaine de
textes) relevant des sciences de la nature, essentiellement de la botani-
que.

Certes le cas n’est pas unique d'un scientifique doublé d’un histo-
rien; pourtant la maniére dont s’articule ici la méthode historique et
la démarche naturaliste mérite une attention spéciale. Alphonse de
Candolle semble en effet retrouver dans chacun des deux domaines
une démarche analogue. Lorsqu’il étudie I'histoire de la vegétation, il
s’emploie 4 repérer la répartition des espéces et des familles a Ia surface
du globe, il trace leur aire d’extension sur la carte, établit des tableaux
montrant 1a part de tel ou tel groupe dans la flore d’une région. De la
méme fagon quand il entreprend de saisir les facteurs favorables ou
défavorables au progrés des sciences, il s’attache a comparer la
proportion de savants reconnus a l'étranger pour chacun des pays
d’Europe. Y a-t-il 1a une audacieuse et féconde transposition comme
le suggére Frangois Dagognet'. N’y a-t-il pas simple parallélisme? Si
I'unité de démarche est réelle, procéde-t-elle de I'application d’une
méthode naturaliste a un sujet historique? Les démarches d’Alphonse
de Candolle dans les deux domaines relévent-elles d'une méme appro-
che du réel? Au-dela du cas personnel d’'un juriste doublé d’un
naturaliste c’est toute la question des rapports entre les sciences de la
nature et celles de la société qui se trouve évoquée ici. L’ceuvre de
Candolle permei de poser cette question A partir d'une discipline
d’apparence fort discréte, la botanique, et d’'un auteur qui, tout en
n’ayant attaché son nom & aucune « révolution scientifique », n’en a
pas moins été un des naturalistes les plus influents du XIXe siécle’.
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De Candolie pére et fils

L’auteur de I’ Histoire des sciences ef des savants descend de protes-
tants frangais établis & Genéve deés 1552, bien avant donc la Révocation
de 'Edit de Nantes. Plusieurs membres de cette famille ont joué un rdle
important dans la vie de la cité’. Son pére, Augustin-Pyrame de
Candolle, est né 4 Genéve en 1778 et y est revenu en (816, aprés avoir
vécu 2 Montpellier et 4 Paris. En France comme dans sa ville natale
¢’est un naturaliste renommeé. De plus a Genéve il prend une part
importante a activité politique, il est député, recteur, il réorganise le
jardin botanique et se préoccupe de problémes agricoles®.

La biographie d’Alphonse de Candolle est étroitement liée a celle de
son pére. 11 nait & Paris a ’époque ou celui-ci y travaille. Il entreprend
des études de droit sur ses conseils*. Dans le méme temps il étudie la
botanique sous sa direction puis lui succéde dans la chaire d’histoire
naturelle a4 Puniversité de Genéve®. Comme son pére il joue un role
dans les sociétés savantes et dans les affaires publiques de son pays :
les Genevois lui sont redevables de I'introduction du timbre-posie dans
leur canton tout comme les botanistes lui deivent 1a cudification
précise de la nomenclature proposée un siécle auparavant par Linné’.

En ce qui concerne la biogéographie, il est indéniable que I'®uvre
d’Alphonse de Candoille se situe dans le droit fil des préoccupations
de son pére, telles qu’elles apparaissent en particulier dans 'article
« Géographie botanique » du Dicrionnaire des sciences naturefles paru
en 1820 a Paris (tome 18, pages 359 4 422). Cette filiation est d’ailleurs
explicitement reconnue par Alphonse de Candolle. Ainsi la Préface de
la Géographie boranique raisonnée, s'ouvre sur cette confidence auto-
biographique :

« Un penchant naturel m'a toujours entrainé vers les études de
géographie physique et botanique.

A Tage de dix-sept ans, mes lectures favorites étaient les
ouvrages de M. de Humboldt {...). Faurais voulu m’élancer sur les
traces de I'illustre voyageur et parcourir apres lui ces régions
immenses du nouveau monde qu’il a si bien décrites. Je aurais
fait, probablement, si des circonstances particuliéres, de familie,
ne m’avaient imposé le devoir de rester en Europe. Par un
bonheur singulier, cette méme cause, qui aurait pu me découra-
ger, devint au contraire pour moi un stimulant & des études
géographiques, dont la direction seule fut changée. Je trouvai, en
effet, chez mon pére, non seulement le maitre le plus zélé et le plus
aimable, mais encore un des botanistes qui avaient le plus de goit
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pour les questions de botanique géographique et I'un de ceux qui
s’en étaient le plus occupés »°,

On lit dans ces lignes, la fascination pour les voyages qui est un des
thémes majeurs de I'histoire naturelle du XIXe siécle. On a souvent
signalé le lien entre I'enrichissement des collections et des jardins
botaniques d’une part, les progrés de la nomenclature et de la classi-
fication d’autre part; paralléelement, les voyages des naturalistes ont
permis de poser le probléme des causes de la répartition des étres
vivants, en particulier des plantes a la surface du globe. La référence
a I’euvre de son pére est évidemment plus originale. Elle se retrouve
quelques lignes plus loin, lorsque, remarquant que sur certains points
I'évolution des connaissances I'a amené a s’éloigner des idées de
celui-ci, il ajoute aussitot :

« Cependant, j’estime étre demeuré fidéle 4 son école, et je lui
rends graces de tout résultat heureux auquel j'ai pu arriver, si j’ai
conservé certaines dispositions tirées de son exemple et de ses
conseils, entre autres le goit de rechercher les bonnes méthodes,
I’antipathie des choses obscures, et une sorte de culte pour la
vérité, placée fort au-dessus de notre propre réputation, belle en
elle-méme, indépendamment de toute conséquence possible ou
probable »°.

D’une certzine fagon, quand il meurt en 1893 le fils a réalisé le
programme tracé par le pére, un programme qui comprenait bien sir
le perfectionnement de la botanique descriptive, de la classification et
de la numenclature, mais aussi I'étude de la répartition spatiale des
espeéces, et enfin I'application de la botanique a des questions
d’agronomie.

L’origine des caisses d’épargne, 1e¢ tourisme et Pinsularité

Dans cette ceuvre considérable quelques traits reviennent constam-
ment. Le premier est sans doute le souci de rassembler des données et
de les quantifier de maniére appropriée au probléme traité. Voici
comment Alphonse de Candolle présente lui-méme son attitude en la
matiére :

« Pour moi, j'en conviens, j'aime les chiffres autant que d’autres

les détestent; mais ce qui me plait, ce n’est pas d’accumuler des
chiffres, c’est de montrer a quel degré il est nécessaire de choisir
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convenablement les valeurs, de les discuter, en d’autres termes,
de les subordonner aux lois de la logique et du bon sens, qui
dominent tout »'°.

11 ajoute gu’il s’est plu souvent & faire ce travail y compris « dans
des sciences fort éloignées de la géographie botanique », et il en donne
pour exemple son étude de 1838 sur « Les caisses d'épargne de la
Suisse »''. Ce mémoire de 140 pages comprend trois parties. La
premiére partie retrace Dhistoire des caisses. La deuxiéme partie
porte sur leur organisation. La troisiéme partie est une analyse statisti-
que sur I'implantation des caisses dans les différents cantons. Elle
comprend en particulier une comparaison entre les régions catholiques
et les régions protestantes, qui n'est pas sans évoquer des comparaisons
analogues dans I’ Histoire des sciences et des savants.

En fait les orientations de 1’auteur se retrouvent déja dans un article
qu’il avait publié sur le méme sujet deux ans auparavant sous le titre
« Recherches sur I'origine de linstitution des caisses d’épargne » .
Plus criiment que dans le mémoire de 1838, Alphonse de Candolle y
explicite la fonction sociale des caisses qui est, selon lui, d’augmenter
« le nombre des hommes le plus directement intéressés av maintien de
I'ordre » pour consolider « nos sociétés toujours menacées ». Par
ailleurs il tire de la priorité helvétique dans ce domaine un motif de
satisfaction, une réponse a ceux qui critiquent le systéeme politique de
son pays. Mais surtout il s’en prend au désintérét des voyageurs pour
celte question :

« .. il y a cinquante ans que les voyageurs affluent en Suisse;
voyageurs de toutes les catégories, affairés, oisifs, romanesques,
inquisitifs ou avtres; pas un n’a décrit une institution, si pronée
aujourd’hui qu’elle est commune, institution qui a prospéré chez
nous dix ans avant d'exister en Angleterre, trente avant de

paraitre dans les grandes capitales comme Londres ou Paris » "

En regrettant qu’on coure « en Suisse pour voir les lacs et les
montagnes, comme on va en ltalie pour voir des objets d’art » et quon
oublie trop souvent de s'intéresser aux institutions des pays que ’on
visite, de Candolle n’exprime pas seulement une critique morale duv
conformisme touristique, il souligne avant tout le lien entre la disper-
sion géographique et la diversification :

« Chacun de nos vingt-deux Etats, et méme chaque commune,
ayant suivi depuis trois siécles, en toute liberté, sa propre im-
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pulsion, il en est résulté une foule de lois, de réglements, d’usages
et d’institutions, différentes les unes des autres, bonnes, médio-
cres ou mauvaises, applicables souvent a d’autres pays, dignes
tout au moins de 'attention des hommes éclairés » "

En d’autres termes le morcellement politique de la Suisse en fait un
objet d’étude idéal pour une analyse géographique des institutions qui
est un peu I'équivalent de I'analyse géographique des flores et des
faunes. Dans cette perspective, la confédération helvétique est a la
science politique ce que sont les archipels océaniques a [I'histoire
naturelle. On pourrait dire que de Candolle a trouvé dans les cantons
suisses ce que Darwin, au méme moment, a trouvé dans les iles
Galapagos : un laboratoire naturel ou la variaticn des phénoménes
permet de saisir les facteurs qui ont conditionné leur évolution. Certes
il s’agit ici du succés des caisses d’épargne et 1a de la forme du bec des
oiseaux, mais dans les deux cas le principe de la démarche est le méme :
considérer la diversité non comme un résidu de ’analyse ou comme un
obstacle dont la connaissance devrait s’abstraire mais comme une voie
d’accés a 'intelligibilité du réel.

Distribution géographique et théorie de I’évolution

A coté de cette étude brillante mais un peu marginale, la Géographie
botanique raisonnée, parue en 1855, apparait comme I’ccuvre majeure
d’un auteur parvenu a la maturité. De fait, elle représente bien une
somme du savoir biogéographique de I'époque, au moins pour les
plantes. Elle marque surtout une tentative pour dépasser 'empirisme
et donner 4 la discipline un caractére théorique. En effet, dit de
Candolle, pour que « la géographie botanique cesse d’étre une simple
accumulation de faits », elle doit non seulement établir la distribution
actuelle des végétaux, mais aussi distinguer dans cette distribution « ce
qui peut s’expliquer par les conditions actuelles des climats et ce qui
dépend des conditions antérieures ». Avec un tel projet, elle peut alors
concourir, avec la paléontologie et la géologie, a €clairer un des plus
grands problémes des « sciences en général et de toute la philosophie »,
« celui de la succession des étres organisés sur le globe » .

En lisant ces lignes et en parcourant les chapitres de la Géographie
botanique raisonnée, qui réalisent le programme ainsi tracé et ouvrent
des voies aujourd’hui familiéres, on se prend 4 y voir un texte darwi-
nien avant la lettre. En fait, la position de I'auteur est plus complexe.
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I1 reste réservé sur la possibilité d’une transformation d'une espéce en
une autre. A propos des groupes d’un rang supéricur, il estime que
« rien ne peut faire comprendre la création et la durée d’une forme
nouvelle, héréditaire, assez distincte pour créer une famille » . §7il
affirme, dans le chapitre de conclusion que « La distribution des
végétaux » est intimement liée a I'histoire du régne végétal », il résume
cette histoire, quelques lignes plus bas, en termes d’apparitions suc-
cessives des différents groupes, en évitant les hypothéses sur « le mode
de création des espéces » '

En définitive, la rencontre entre la géographie botanique raisonnée
et 1a théorie de 'évolution n’a lieu que sept ans plus tard, en 1862, trois
ans apreés la parution de 1’ Origine des espéces. avec la publication d’un
article d’Alphonse de Candolle intitulé « Etude sur 'espéce a V'occa-
sion d’une révision des Cupuliféres »’*. Le point de départ en est un
travail classique de systématique sur une famille végétale trés connue
puisqu’elie comprend quelques-uns des arbres les plus familiers des
régions tempérées : chénes, hétres, chitaigners... Mais précisément,
comme Vexplique I'auteur lui-méme, 'abondance des matériaux, la
richesse des informations, lui ont permis de prendre la mesure de la
diversité interne a chaque espéce. Pratiquement ceci 'améne 4 revenir
souvent aux espéces linnéennes, et & considérer comme des races des
groupes que d’autres botanistes avaient élevés au rang despéces"”. De
Candolle voit ia un argument pour relativiser la distinction entre
espéces et variétés ainsi qu'une occasion de présenter au lecteur la
théorie darwinienne et d’en apprécier les mérites et les incertitudes.

A ses yeux, le probléme crucial pour une théorie de I'évolution n’est
pas de faire admettre I'apparition de formes nouvelles, car les bota-
nistes voient chaque jour des anomalies plus ou moins frappantes
apparaitre d'une génération a l'autre. La vraie difficulté est de proposer
une cause qui fixerait ces variations. C’est ¢ce qu'a bien vu Darwin qui
« a cru lrouver cette cause », dans la sélection naturelle « des formes
les plus robustes, les mieux adaptées aux circonsiances extérieu-
res... »*’. De Candolle apprécie la théorie darwinienne, parce qu’elle
est appuyée sur « des trésors accumulés d’observations fines et exac-
tes », et parce qu'elle offre une solution a des problémes jusque-ia
insolubles. Pourtant sans remetire en cause l'existence de cette sélec-
tion, ou comme il préfére dire pour éviter toute confusion, de ce
« triage » naturel, il n’est pas convaincu par le réle décisif que lui
attribue Darwin®', Mais surtout il s’étonne de ne pas en constater les
effets dans 'espéce humaine ™,
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« Assurément depuis les anciens Hébreux, Grecs et Romains,
les hommes de la race blanche ont bien lutté, soit individuelle-
ment, soit collectivement. Les plus faibles au point de vue
physique ou intellectuel ont toujours eu un désavantage; les plus
forts, physiquement et moralement, I'ont toujours emporté; et
cependant, soit pour l'intelligence, soit pour la beauté physique,
la force et la santé, on ne peut pas dire qu’il y ait une différence
évidente entre les modernes et les anciens »*.

Conclusion : des plantes cultivées et des savants

Aprés cela, on est porté A croire de Candolle lorsque dans I'Introduc-
tion a I’édition de 1873 de |’ Histoire des sciences et des savants, 1l écrit,
qu’il s’est attaché volontiers « a étudier Phérédité, la diversité dans
I’hérédité et la sélection » et qu’il précise :

« Je traiterai ces questions, dans le volume actuel, en prenant
I’espéce humaine pour exemple. Ce n’est pas qu’elle m’attire
d’une maniére irrésistible. Au contraire plus je me suis occupé des
sciences sociales, autrefois dans mes études de droit, ensuite au
milieu des révolutions, plus il m’est arrivé de préférer la botani-
que. Mais I’homme est plus connu dans sa marche au travers des
siécles que toute autre espéce, et nous avons sur lui des détails qui
embrassent déja quelques siécles » (p. 13).

L’ceuvre la plus significative a cet égard est sans doute L'origine des
plantes cultivées, parue en 1883 et rééditée récemment®. Traitant d’une
question qui « intéresse les agriculteurs, les botanistes et méme les
historiens ou les philosophes », il se plait a faire converger I’érudition
philologique, et la connaissance botanique dans une quéte qui,
partant de la réalité la plus humble, celle de notre table, nous emmeéne
a la recherche « des commencements de la civilisation ». En définitive,
la méthode géographique et historique que de Candolle applique a la
communauté scientifique européenne, n’est pas pour lui une imitation
de celle gu’'il apphque aux flores des différentes régions, c’est sim-
plement la seule qu’il congoit dans des domaines ou la connaissance
du réel ne peut pas s’appuyer sur des démonstrations mathématiques,
mais doit passer par des tableaux statistiques, des cartes de répartitions
et des raisonnements en terme de probabilité, Or I'histoire des sciences
est comme la botanique une connaissance de ce genre. « Le naturaliste,
comme I'historien ou le jurisconsulte, est un homme disposé & com-
parer plusieurs faits, dont aucun n’est absolument prouvé et plusieurs
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arguments dont aucun n'est absolument rigoureux » . Ainsi ce qui
rapproche I'histoire sociale de I'histoire naturelie les éloigne toutes
deux du déterminisme mécaniste.

Ainsi ce gu’'on découvre en parcourant l'cuvre d’Alphonse de
Candolle est peut-étre plus important que ne le laisserait supposer le
relatif oubli dans lequel est tombé leur auteur. C'est en définitive que
la géographie des plantes et des animaux est, tout autant que la
paléontologie, I'une des sciences qui a produit cette révolution intellec-
tuelle que représente la théorie de 'évolution. Le difficile dialogue
entre cette théorie et les sciences sociales passe aussi 14 ou on ne
I’attendait pas : par la botanique.

JEAN-MARC Drouin

NOTES

1. F. Dagognet, Une épistemologie de I'espace concrer. Neogéographie, Paris,
Vrin, 1977, p. 163-168.

2. Cf. sur ce point les articles nécrologiques de M. Micheli, « Alphonse de
Candolle et son ceuvre scientifique », Archives des sciences physiques et
naturelles, 30, 1893, p. 513-569, et de H. Christ, « Notice biographique sur
Alphonse de Candolle », Bulletin de 'herbier Boissier, |, 1893, p. 203-204, ainsi
que la liste des publications d’Alphonse de Candolie dans Varticle de Christ.

3. Cf. sur la famille de Candolle le Dictionnaire historique et biographigue
de la Suisse, dirigé par M. Godet, H. Turber, V. Attinger, Neuchitel, 1924 t. 11,
p. 398,

4. Le Dictionary of Scientific Biography (C. C. Gillipsie dir.), comporte une
notice sur Augustin-Pyrame de Candolle et une auire sur Alphonse de
Candoile, toutes deux rédigées par P. E. Pillet {1971, vol. I1I, p. 42-45). Les
Mémaoires et souvenirs d’Augustin-Pyramus de Candolie, écrits par lui-méme et
publié par son fils (Genéve, 1862, 5399 p.) ainsi que la Notice sur la vie et les
ouvrages de A.-P. de Candolle, rédigée par le physicien Auguste de La Rive
(Genéve, 1844, 147 p.) font apparaitre I'ampleur de l'otuvre d’Augustin-
Pyrame de Candolle et la diversité de ses préoccupations. Pour ses expérien-
ces de physiologie végétale cf. : M. Guedes, « A.-P. de Candolle et les
mouvements des végétaux », Histoire et nature. 4, 1974, p. 35-46,

5. D'aprés H. Christ, op. cit., le pére voulait ainsi assurer a son fils, en cas
de besoin, une profession plus lucrative que la botanigque.

6. Flus précisément, il reprend la partie botanique du cours, la partie
zoologique étant confiée d un éléve de son pére, Jean-Frangois Pictet (d’aprés
P. E. Pilet, ap. cir).
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7. Cf. A. de Candolle, Lois de la nomenclature botanique, Paris, Baillére et
Geneéve, H. Georg, 1867, 64 p.

8. A. de Candolle, Géographie botanique raisonnée, Paris, Masson, 1855,
p. V.

9. Ibid., p. VI

10. Ibid., p. XVI.

11. A. de Candolle, Les caisses d'épargne de la Suisse considérées en elles-
mémes ef comparées avec celles d’autres pays, Genéve, A, Cherbuliez, 1838.
Quvrage présenté a la Société suisse d’utilité publique siégeant & Genéve le
30 aolt 1837. Extrait du vol. 23 des Mémoires de cette société.

12. A. de Candolle, « Recherches sur l'origine de P'institution des caisses
d’épargne », Bibliothéque universelle de Genéve, sept. 1836.

13. Ihid., p. 12.

14. Ibid., p. 12.

15. A. de Candolle, Géographie botanigue raisonnée, p. XI1.

16. Ibid., chap. XIX, p. 1162.

17. Ibid., chap. XXVII, p. 1340,

18. A. de Candolle, « Etude sur I'espéce a I'occasion d'une révision des
Cupuliféres », Archives des sciences physiques ef narureiles, 15, 1862, p. 211-237
et 326-365. Cette étude est reprise par Darwin lui-méme (L origine des espéces,
traduction frangaise d’E. Barbier, Paris, Reinwald, 1873, réedition Maspéro
1980, p. 54-56). L'index de cette édition montre en outre qu’Alphonse de
Candolle est I'un des cing auteurs les plus souvent cités par Darwin dans
I'ensemble de "ouvrage.

19. Ainsi, par exemple Quercus sessififlora et (0. pedunculata ne sont pour
1ul que des races de Q. robur.

20. Jbid., p. 356.

21. A propos des ambiguités du terme de sélection naturelle, Camille
Limoges cite une lettre de de Candoile 3 Darwin (La sélection naturelle, Paris,
P.U.F,, p. 144-145}. « La correspondance de Charles Darwin et d’Alphonse de
Candolle » a été publiée par Charles Baehni (Gesnerus, 12, 1955, p. 109-156).
Sur les rapperts entre les deux auteurs cf. aussi I'article d’Alphonse de
Candolle intitulé « Darwin considéré au point de vue des causes de son succes
et de Pimportance de ses travaux », paru en 1881 dans les Archives des sciences
physiques et naturelles, V11, p. 481-495.

22. A. de Candolle, « Etude sur Iespéce... », p. 360.

23, Ibid, p. 360.

24. A. de Candolle, L'Origine des plantes cultivées, Paris, Baillére, 1883.
Réédition, Marseille, J. Laffitte, 1984.

25. Histoire des sciences et des savanits, 111, 4, B.
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