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La collection Corpus des (Euvres de philosophie en Langue
francaise a réédité le traité de Francois Lamy : De la Connaissance

de soi-méme (1694-1698) en trois volumes parus successivement
en 2008, 2009, 2010.

A l'occasion de la parution du dernier volume, le Centre
Georges Chevrier (Université de Bourgogne) a organisé un
colloque sur le théme de la connaissance de soi au dix-septiéme
siécle qui s'est tenu a Dijon les 15 et 16 décembre 2010.

On trouvera dans le présent numéro de Corpus, revue de
philosophie les Actes de ce colloque.






PREFACE

LA CONNAISSANCE DE SOI

La question de la connaissance de soi est une question
vénérable par son antiquité, mais elle n’est pas pour autant une
question dont le sens est bien clair et dépourvu d’ambigtiité. La
prescription de 1'oracle de Delphes considérée a juste titre comme
lorigine et le commencement de la philosophie, placée comme
lincipit de toute investigation des autres choses que soi, peut étre
entendue au moins de deux maniéres trés différentes. A la
maniere de Hobbes, par exemple, qui place l'injonction de se
connaitre soi-méme au frontispice de sa grande ceuvre, le
Léviathan, la sagesse consistant selon lui non pas a lire les livres
mais a lire les hommes. Mais aprés lui, une autre interprétation
de la maxime socratique commence a s’imposer, et c’est elle qui
va dominer par la suite et jusqu’a nous. Car la connaissance de
soi c’est-a-dire des hommes, ou de ’homme que chacun est, ne
parait ni aussi facile qu’il le semblait ni aussi indispensable pour
progresser dans la connaissance des autres choses que soi. Il
semble au contraire plus facile et plus str de chercher a connaitre
les choses extérieures que lintérieur de 'homme appelé le soi, ou
le moi. Cela ne vient pas de ce que l'on aurait découvert une
complexité dont on n’aurait pas jusque la pris la mesure exacte,
mais de ce que le terme de soi ne désigne pas la méme chose : il
n’est plus synonyme d’homme, de nature humaine, mais de
subjectivité, de I'étre de chacun en ce qu’il difféere de celui des
autres, étre dont la caractéristique est sa singularité ou son unicité.

Pour Socrate comme pour Hobbes, la connaissance de soi
a la valeur d’une limitation, presque d'une négation. Il s’agit de
prendre la mesure de ce qu’est ’homme, ou mieux de ce qu’il
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n’est pas. Ni Dieu ni béte, ’'homme tient le milieu entre deux
extrémes et c’est a cette place qu’il doit se tenir s’il ne veut pas
dépasser la mesure et se perdre dans la démesure. L’homme
n’est pas tout, ni méme ce qu’il y a de meilleur dans le monde,
mais cette conscience qui est celle de ses limites est aussi celle
de la singularité de la condition d’homme. “Connais-toi toi-
méme”, c’est-a-dire : ne te prends pas pour ce que tu n’es pas. Se
connaitre soi-méme est la forme positive d'une maxime de type
critique comme : ne pas se méconnaitre et transgresser ses limites,
qui sont celles de la nature ou de la condition humaine. Dans la
perspective hobbesienne de fondation de 1’état civil, cette maxime
invite 'homme a sortir de lui-méme, a ne pas étre complice de
lui-méme en se prenant pour le centre du monde, elle l'incite a
porter sur lui le regard qu’il porte sur les autres afin de savoir
qu’il est comme les autres et que les autres sont comme lui, qu’il
a des verres grossissants pour voir son intérét et que ’égalité des
uns et des autres est la source de la rivalité qui peut dégénérer
en état de guerre en ’absence d’un pouvoir commun.

Certes cette idée d'un soi en quelque sorte partagé ne va
pas subitement disparaitre, mais a c6té d’elle et méme contre elle
va se développer une autre interprétation du « connais-toi toi-
méme », ou le soi est considéré comme une chose unique et
propre a chacun de nous, si complexe qu'une vie entiére n’est
pas suffisante a faire linventaire de ce qui constitue une vie, a
déchiffrer le mystére que chacun est pour lui-méme. Foucault a
montré comment se sont imposées ces formes multiples d’attention
a soi, des confessions a l'aveu et au déchiffrement de ce que
veulent nos désirs. La question socratique pivote alors sur elle-
méme, elle n’exhorte pas chaque homme a réfléchir sur « ce que
c’est qu’étre homme » (selon la phrase de Pascal), elle indique une
direction contraire a celle de cette essence commune, et que 'on
pourrait nommer la direction de la subjectivité, de 'étre de chacun
en ce qu’il a d’incommensurable avec celui des autres. Une
question comme celle de Locke portant sur l'identité personnelle
marque un tournant, car pourquoi chercher a savoir ce qui fait
que chacun se reconnait comme le méme si ce n’est pour faire de
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ce soi, du self, une sorte de cléture séparatrice et protectrice de
l'identité propre de chacun ?

La représentation de soi comme homme nous fait au
contraire éviter le mirage de la pseudo- incommensurabilité des
uns avec les autres (individus ou peuples, d’ailleurs), la culture
de l'authenticité, de I'unique, culture du soi ou du Nous dont les
plus grands penseurs, de Montaigne a Lévi-Strauss, ont montré
le danger et la stérilité.

Cette distinction schématique des deux voies de la
connaissance de soi peut étre illustrée par les noms et les projets
en apparence semblables de Montaigne et de Rousseau, le
premier s’inscrivant dans la lignée socratique, le second ouvrant
la voie, plus aristocratique que socratique, du culte du soi.

La différence entre l'attitude de Montaigne vis a vis de son
moi (« Je m’étudie plus qu’autre sujet. C’est ma métaphysique,
c’est ma physique »!) et celle de Rousseau dans les Confessions
ne tient pas seulement au mode — discret ou insistant -, au ton
— léger, amusé ou grave et sérieux —, du rapport de chacun d’eux
a leur moi, mais a la nature méme de ce moi. Montaigne cherche
a se représenter son moi, a en faire un objet pour la réflexion,
Rousseau cherche a posséder ce moi dont il assemble les
fragments pour en apercevoir enfin la véritable figure, comme si
c’était un véritable étre organisé. La phrase de Montaigne qui
nous parait le mieux souligner cet effort d’objectivation de soi qui
seul peut nous délivrer de l'idolatrie (positive ou négative) envers
le moi, est celle-ci :

J’ose non seulement parler de moi, mais parler seulement
de moi... Je ne m’aime pas si indiscrétement et ne suis si
attaché et mélé a moi que je ne me puisse distinguer et
considérer a quartier, comme un voisin, comme un arbre2.

1 Essais, L.III, ch. XIII, éd. A. Thibaudet et M. Rat, Pléiade, 1962, p. 1050.
2 Essais, L., ch. VIII, op. cit., p. 921.
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Le moi de Rousseau est celui de Rousseau et de personne
d’autre ; s’il était aussi celui d’'un autre, et pire encore celui de
tout un chacun, il n’intéresserait plus Rousseau qui le
considérerait comme faux, factice, inauthentique parce que
commun a tous et propre a personne en particulier. Rousseau
cherche a se connaitre lui-méme, c’est la singularité de son étre a
travers 1'unicité de son histoire qui est le but de ce parcours, a la
fois anthropologique, exhaustif et introspectif. L'intimité va
constituer 1'objet caché et méme recouvert par la vie sociale.
Déchiffrer, décrypter : le moi est pour chacun ce qu’il y a de plus
caché, dissimulé, inconnu. C’est a le découvrir que doit s’employer
le sujet dans l'odyssée d’une confession. Cette voie est une des
grandes voies dans lesquelles s’est engagée la pensée moderne (le
moi profond de Bergson, le Dasein authentique de Heidegger,
notamment). C’est la voie de la recherche de l'identité :

« Moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-méme ?
Voila ce qu’il me reste a chercher»; «Je fais la méme
entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire
au sien : car il n’écrivait ses essais que pour les autres, et
je n’écris mes réveries que pour moi »>.

«Je veux montrer un homme dans toute la vérité de la
nature ; et cet homme , ce sera moi. Moi seul. Je sens mon
coeur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme
aucun de ceux que j’ai vus ; j'ose croire n’étre fait comme
aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au
moins je suis autre »*.

Montaigne dont on entend souvent dire qu'’il a été le pionnier
dans cette voie (cf. les jugements de Pascal, de Malebranche sur
son entreprise : « le sot projet qu’il a de se peindre... »®) s’intéresse

Réveries du promeneur solitaire, Premiére Promenade, CEuvres Complétes,
éd. B. Gagnebin et M. Raymond, Pléiade, 1964, Tome I, resp. p. 1001 et
p- 995.

Les Confessions, livre 1, CEuvres Complétes, Tome I, p. 5.

Pascal, Pensées, fragment 780 (Lafuma)/ 62 (Brunschvicg).
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pourtant a son moi tout autrement que pour le séparer de toute
autre chose et le considérer comme si c’était une ceuvre d’art,
une création originale et unique. Le passage que l'on vient de
citer est exemplaire de toute sa démarche dans les Essais (qui ne
sont pas des confessions) ou Montaigne cherche, non seulement
a se voir au milieu des autres ( ses contemporains aussi bien que
les auteurs de l'antiquité grecque et romaine dont il nourrit
continuellement sa réflexion) — et non pas séparé de tous les
autres afin d’éviter le risque de l’altération —, mais cherche a se
voir comme un autre, peu importe que cet autre soit un voisin ou
un arbre. Car c’est le statut d’altérité qu’il lui faut conquérir afin
de ne pas étre complice de soi bien sur, mais plus profondément
parce que cette position d’altérité est la condition de possibilité
de la variation indéfinie de 'objet du regard. C’est en se tenant
au plus loin de soi que 1’'on peut justement se regarder comme on
regarde un arbre ou un voisin, comme quelque chose qui n’est
nullement singulier, rare, précieux, original, comme un mode, un
des modes possibles de « ’humaine condition » (« une connaissance
du soi qui git dans tout sujet humain » écrit Christiane Frémont
ici méme). Il se préserve ainsi du leurre de l'identité personnelle,
de la croyance en une essence stable, fixe du moi, sans laquelle
« la volonté de savoir » n’aurait plus d’objet a se mettre sous la
dent. Libéré de cette illusion de substantialité qui, sous des
formes mémes négatives (et surtout sous des formes négatives !)
hante la recherche moderne et contemporaine du moi véritable,
profond, authentique, celui qui s’observe comme un voisin ou
comme un arbre n’a plus besoin de se croire unique pour étre
intéressé par sa recherche, car il sait que ce qu’il apercoit est
toujours en mouvement, sujet a changements et variations, multiple
et intotalisable. C’est cette universalité et ce cosmopolitisme du
moi que dégage et retient le point de vue de la représentation de
soi, contre ’entre-soi de la communauté, fut-elle composée d’'un
seul élément.

Outre leur intérét propre, les textes réunis dans ce volume
présentent aussi l'intérét de nous faire connaitre trés précisément
et nous faire comprendre les stratégies différentes de penseurs et
d’écrivains d’une époque qui se tient encore sur le versant
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socratique de la connaissance de soi, méme si, de ci de 1a,
apparaissent déja des signes de l’attention qui sera de plus en
plus portée aux formes subjectives et privatives du rapport a soi".

Pierre GUENANCIA
Université de Bourgogne, Centre G. Chevrier

Je n’ai pas donné ma propre communication parce que je n’y faisais que
reprendre les réflexions contenues dans la 3¢me section (« La représentation
de soi ») de mon livre Le regard de la pensée. Philosophie de la représentation,
PUF, 2009.
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« CEST MOI QUE JE PEINS » :
CONSCIENCE ET CONNAISSANCE DE SOI
SELON MONTAIGNE

Quand les poutres parlent...

A la fin de la Renaissance, & I'aube de 1’age classique,
Montaigne avait déja posé les questions fondamentales pour
penser le « cogito », sans formuler pour autant le concept auquel
Descartes donna toute son ampleur. Quand bien méme l'aurait-il
formulé, Montaigne n’aurait jamais concu 1« ego » sous les mémes
termes que l'auteur des Méditations métaphysiques et le cours de
I’histoire des pensées en aurait été changé.

Les philosophes du XVIIe siécle se sont beaucoup inspirés
des Essais, ils en ont souvent cité des passages sans nommer
lauteur ; notamment Pascal. Comment se présente la notion de
« connaissance de soi » selon Montaigne ? L’examen de I'autoportrait
et de la maniére de se peindre soi-méme sera une premiére
approche susceptible d’éclairer cette question. Elle nous conduira
a une nouvelle interrogation : en quoi la conscience réflexive, la
conscience de soi, nous aide-t-elle & comprendre la connaissance
que chaque homme a de lui-méme ? Enfin, nous nous demanderons
en quoi consiste cette connaissance.

Méme si le « soi » ne fait I'objet d’aucun privilége particulier
dans l'ceuvre de Montaigne, il est pourtant central dans ses
réflexions : parfois insaisissable tant il est labile et mouvant, il
apparait sous de multiples facettes, en divers visages souvent
masqueés.

Sous quel aspect Michel de Montaigne se présentait-il en
sa physionomie ? Il existe plusieurs portraits peints de lui, mais
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le seul a retenir l'attention des spécialistes érudits est attribué a
Dumonstier. Il est exposé au musée de Condé a Chantilly®.

Plus féconde que les disputes d’attribution, prétendument
érudites mais souvent douteuses quant a leurs conclusions, une
visite dans la demeure de Montaigne et dans sa « librairie », sa
magnifique bibliothéque, nous donnera une forme d’autoportrait
plus exact de 'auteur, car sa pensée y est présente.

Montaigne aime sa maison, il en est fier. « Ma maison a été
de longtemps ouverte aux gens de savoir, et en est fort connue,
car mon pere qui I'a commandée cinquante ans et plus, échauffé
de cette ardeur nouvelle, de quoi le Roi Francois Ier embrassa les
lettres et les mit en crédit, rechercha avec grand soin et dépense
l'accointance des hommes doctes, les recevant chez lui, comme
personnes saintes, et ayant quelque particuliére inspiration de
sagesse divine, recueillant leurs sentences et leurs discours
comme des oracles, et avec d'autant plus de révérence, et de
religion, qu'il avait moins de loi d'en juger, car il n'avait aucune
connaissance des lettres, non plus que ses prédécesseurs. Moi je
les aime bien, mais je ne les adore pas. »?

Portrait en buste, peinture sur toile, non signé, 1578, mais attribué a
Dumonstier, musée de Condé a Chantilly. « L'attribution de ce portrait a
Dumonstier est des plus problématiques car elle ne s'appuie que sur une
estampe de 1772, réalisée par Ficquet, et qui porte l'inscription : « Dumonstier
pinx. 1578 ». (...) A mi-corps, tourné de trois-quarts vers la gauche, Montaigne
est représenté chef nu, regardant de face. (...) En haut de la toile, une
inscription a l'horizontale en lettres capitales romaines et dorées nous
renseigne sur le personnage représenté : « LE SEIGNEVR DE MONTAIGNE ».
11 faut pourtant noter que Montaigne est représenté dans ses habits de maire
de Bordeaux, fonction qu'il exerca entre 1581-1585. (...) Il est difficile de
confirmer si ce tableau fut peint du vivant de Montaigne ou s'il s'agit au
contraire d'une représentation posthume. Ce portrait est donc un portrait
douteux (...). Le portrait de Chantilly reste pourtant aujourd'hui le portrait le
plus reproduit et le plus copié ». Philippe Desan, auteur du Dictionnaire
de Michel de Montaigne, éditions Honoré Champion, 2004 ; numérisé en 2008,
loriginal provenant de 1'Université du Michigan. Cf. Philippe Desan, Portraits
a l'essai. Iconographie de Montaigne, avec la collaboration de Béatrice
Le Court Grandmaison, Champion, 2007, p. 79-84.

« Apologie de Raimond Sebond », Essais, II, 12, p. 138.
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Si Montaigne n’adore pas les gens doctes, il sait aimer les
hommes qui lui sont chers. Dans les Essais, I'amitié fait l'objet
d’'un chapitre consacré a lirremplacable Etienne de La Boétie.
L’amitié est chose rare, elle se cultive, elle fait partie intégrante
de la pensée de la Renaissance, dans les échanges intellectuels
avec les vivants et les morts.

Erasme invitait ses lecteurs a faire « parler » leurs maisons.
Comme pour tant d’autres cabinets d’humanistes, les murs, les
poutres et les plinthes, les tentures et les gobelets, tout devait
porter la marque de l’esprit des habitants. Pour un homme de
lettres, la demeure n’est pas simplement un lieu utilitaire ou se
nourrir et ou dormir, elle est un intérieur profondément habité
par ses préoccupations intellectuelles, par ses aspirations voire
ses fantaisies.

A travers les sentences, grecques et latines, inscrites sur
les poutres de son lieu de travail, miroir de ses pensées et de ses
convictions philosophiques, la bibliothéque de Montaigne offre de
lui un visage plus juste que tout autre portrait, un visage a
multiples facettes. Les poutres parlent®. De leur lecteur, I’habitant
de la maison, elles sont Iimage, limage d'un auteur qui se
nourrissait des écrits des anciens, car il était leur contemporain,
résolument moderne. Selon des sources du XVIIIe siécle, une
inscription, consacrée a l'amitié, figurait parmi les autres dans
cette immense librairie ou Montaigne aurait recueilli les livres de
La Boétie.

11 existe plusieurs éditions des Essais de Montaigne. Je n’en ferai pas ici la
recension. Je me référe souvent a celle de Pierre Villey, conforme au texte
de l'exemplaire de Bordeaux, Paris, Presses Universitaires de France, nouvelle
édition 1965 ; deuxieéme édition, collection « Quadrige », Paris, 1992. Toutefois,
pour des raisons de lisibilité du texte, pour les étudiants et les lecteurs
étrangers, je me référe dans ces pages a ’édition établie par Pierre Michel,
Paris, Gallimard, 1962, préfacée par André Gide, collection « Folio », 1973.

Sur les sentences voir Alain Legros, Essais sur les poutres — Peintures et
inscriptions chez Montaigne, Préface de Michael Screech, Paris, Klincksieck,
2000.
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Hugo Friedrich était trés sensible a I’écriture polyphonique
des Essais*. A plusieurs voix, les sentences s’organisent en un
espace architectonique dans cette grande librairie, tapissée de livres
sur cinq degrés, ou Montaigne pensait en marchant, écrivait en
relisant et reprenait ses écrits.

Cette librairie était un espace « ou s’étudier a soi»°, un
espace voué a l’exercice de la réflexion et a celui du doute qui
permettaient a notre auteur de déterminer le point de vue de ses
« cogitations ». En latin, le terme de sententia ne se réduit pas au
sens d'un énoncé moral, il désigne surtout une facon de penser,
un sentiment, une opinion, un jugement.

Dans la premiére travée, nous pouvons lire cet extrait de
I’Ecclésiaste : COGNOSCENDI STVDIVM HOMINI DEDIT DEVS EIVS
TORQVENDI GRATIA. ECCL., 1, c’est-a-dire : « Soif de savoir : donnée
par Dieu a ’homme pour le mettre sur le gril. » Ainsi la sentence
n’énonce-t-elle pas tant un ordre moral qu’elle n’invite a un
exercice intellectuel, a un art de la mémoire nécessaire au savoir.
Notons, toutefois, qu’aucune poutre ne porte la devise de Montaigne,
« Que sais-je ? ». Sans doute se trouve-t-elle implicitement gravée
dans toutes les inscriptions, en filigrane.

Si les sentences élargissent le champ de vision imaginaire
et philosophique du maitre des lieux, inscriptions bibliques et
devises sceptiques en coincidence, elles jouent également un réle
propédeutique exemplaire par leur appel a la conscience des
limites d'un savoir, par leur invitation au questionnement sur
soi, sur le sens de l’existence, de sa finitude et de son ouverture
au monde. Dés lors que signifie le « parler de soi » ?

Nulle connotation psychologique, aucune trace de narcissisme
ne sont a chercher dans les lignes qui vont suivre ot nous
trouverons plutét une vérité de fait. « J’ose non seulement parler
de moi, mais parler seulement de moi ; je fourvoie quand j’écris
d’autre chose et me dérobe a mon sujet. Je ne m’aime pas si

4 Voir Montaigne (1949), tr. fr., Paris, Gallimard, 1968, 1992.

« De trois commerces » III, 3, p. 61.
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indiscrétement et ne suis si attaché et mélé & moi que je ne
puisse distinguer et considérer a quartier, comme un voisin, comme
un arbre. »®

Une chose est de penser a soi, autre chose est de parler de
soi. La « présomption » ou la « sottise » de dire de soi « plus qu’il
n’y en a», la complaisance menant a « tomber en amour de soi
indiscréte » sont la « substance d’un vice »”.

Quand, le seul homme digne du nom de sage, Socrate,
invitait a se connaitre soi-méme, c’était dans le but de se
mépriser soi-méme, affirme Montaigne, conscient de la « nihilité »
de 'humaine condition®. A bien y réfléchir, je dirais des Essais
qu’ils sont pour le lecteur une invitation, pour leur auteur un
engagement & ne pas se méprendre sur soi.

Dans son avis au lecteur, en ouverture aux Essais, Montaigne
entretient un jeu subtil et savant entre les trois premiéres
personnes du singulier : il écrit a la premiére, le lecteur est
sollicité a la deuxiéme et le livre est désigné a la troisiéme. Un
lien de familiarité, inhabituel au XVIe siécle, s’instaure ainsi
entre trois individualités distinctes, le texte formant un pont, un
passage entre le « Je » et le « Tu». Le plus étonnant est la
présentation de ce livre comme un étre vivant, vivant au méme
titre que son auteur et son lecteur. D’'une plus grande originalité
encore est le geste ambigu et sincére de Montaigne qui convie
son interlocuteur a lire ses pages tout en lui recommandant de
ne surtout pas le faire.

«De l'art de conférer », III, 8, p. 209. « Indiscrétement » signifie «sans
discernement ». « A quartier » signifie « avec recul ».

« Montaigne estime ne pouvoir véritablement connaitre rien, que lui-méme.
De la cette extraordinaire défiance, dés qu'il raisonne : de la cette confiance,
cette assurance, dés qu'il s'abandonne a lui-méme et qu'il résigne a lui ses
visées. C’est bien ce qui l'améne a tant parler de lui ; car la connaissance
de soi lui parait aussitét plus importante que toute autre (...) S'il se peint,
c'est pour se démasquer, convaincu que "l'étre véritable est le commencement
d'une grande vertu". Et je voudrais inscrire en téte des Essais ces mots
admirables. » André Gide, préface aux Essais, éd. cit., p. 8.

Voir « De l'exercitation », II, 6.
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« C’est moi que je peins. »

Ce dont tu es le plus fier, la belle image que tu as de toi,
voila ce qui te perdra.’

« Portraire », dans un parler assez lointain, signifiait « dessiner ».
Trait pour trait, le dessin se devait d’étre ressemblant et l'image
conforme au modéle. En dehors du champ pictural, « peindre »
avait trés souvent le sens de décrire en écrivant a la plume.

Le genre de l'autoportrait en littérature ne s’impose pas
avec la méme évidence que l'autobiographie et les écrivains, les
philosophes qui s’y exercent ne qualifient pas leur oceuvre
d’autoportrait mais la présentent plutét comme un essai ou une
méditation. Dans son livre, Miroirs d’encre, Michel Beaujour se
référe aussi bien aux Essais de Montaigne qu’aux Réveries du
promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau et aux ceuvres
d’auteurs plus tardifs, tels Michel Leiris, André Malraux ou Roland
Barthes, pour traiter de lautoportrait littéraire!®. Celui-ci se
distingue principalement de ’autobiographie par la substitution
d’'un ordre associatif a un ordre chronologique : en effet, il ne
décrit pas une succession d’événements significatifs, mais il
bouleverse le cours du temps dans une pensée cohérente
susceptible de conduire le lecteur a une réflexion philosophique
sur le sens de la vie.

Malgré les maux physiques dus a ’age comme a I’hérédité,
laquelle s’inscrit dans la temporalité de plusieurs générations, le
temps n’a rien de redoutable ni d’inexorable, pour Montaigne. Il
doit étre accepté, apprivoisé sinon maitrisé, rapidement, lentement,
au rythme des saisons de la vie. Dans les trés belles pages et si
justes qu’il consacre a l'auteur des Essais, Maurice Merleau-Ponty
souligne avec force la dimension du temps dans ’écriture de soi.

9 Ménandre dans Stobée, texte de référence non identifié. Quarante et
uniéme sentence.

10 paris, Seuil, 1980.
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Dire le temps, telle est la question, car la conscience du
temps est inséparable de la connaissance de soi, d’ou l’'attention
portée par Montaigne « au ruissellement des pensées, a la
spontanéité des songes, et qui lui fait anticiper par moments
l’accent de Proust, comme si pour lui déja la seule victoire sur le
temps était d’exprimer le temps. »!!

Quand Montaigne écrit « a sauts et a gambades», il se
laisse guider par les associations que lui inspirent sa mémoire et
son imagination : il ne suit pas le cours du temps selon un ordre
linéaire, il le bouscule, il le provoque et fait surgir ainsi les
événements qui 'ont marqué. Il nous fait part de ses expériences,
il nous transmet ses pensées et nous livre les réflexions qui ont
ponctué le cours de son existence. Ainsi, une autre différence
s'impose : dans l'autobiographie, un écrivain se demande comment
il est devenu ce qu’il est, tandis que ’autoportraitiste s’interroge
sur ce qu’il est au moment ou il écrit. « Je me ferai connaitre non
pas tel que j’ai été, mais tel que je suis désormais, tel que je suis
maintenant », affirmait Saint Augustin qui inscrit ainsi le présent
dans le cours dun devenir'?. Pour lheure, il est difficile de
décider si Montaigne était autobiographe ou autoportraitiste ou
bien les deux a fois, ou bien ni I'un ni 'autre.

Comme il I’écrit dans son avis au lecteur, il veut se
présenter en sa «facon simple, naturelle et ordinaire, sans
contention et artifice »: « Que si j'eusse été entre ces nations
qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des premiéres lois de
la nature, je t'assure que je m'’y fusse trés volontiers peint tout
entier, et tout nu. »'® Certains commentateurs ont voulu voir en
cette derniére assertion une référence aux hommes dits « sauvages »
—terme du reste récusé par Montaigne — découverts lors de la
conquéte de I’Amérique. Il n’en est rien, la nudité en question
répond au désir de se présenter dans l'intégralité de sa personne,

11 Lecture de Montaigne », in Signes, Paris, Gallimard, 1960, 1987, p. 255
et suivantes.

Les Confessions, X, 4.

« Au lecteur », p. 49.
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comme individu parmi d’autres semblables toujours différents,
comme un homme tel qu’il est!?.

Mais voyons de plus prés. « Qui suis-je » ? Etait-ce bien-la
une question fondamentale pour Montaigne dont l'incessante
préoccupation se traduisait par le fameux « Que sais-je ? » ? Si la
connaissance de soi peut étre éclairée par l'art de se portraire,
riche en images et fourmillante de détails dignes du savoir-faire
des plus grands peintres, ’écriture de Montaigne nous conduit
sur la bonne voie : de trop petite taille pour sa fonction de maire
mais d’'une grande endurance a leffort, aimant la compagnie des
gens simples mais davantage encore le retrait en sa librairie, voila,
en quelques traits, en son physique, en son moral, le personnage
bien planté!s.

14 Dans son essai, Montaigne en mouvement (Paris, Gallimard, 1993), Jean
Starobinski s’interroge notamment sur les expériences qui sont réservées
a l'individu, une fois récusée lillusion du paraitre. Selon Starobinski,
Montaigne voit le doute s'étendre jusqu'au point ot nulle opinion n'offre
une garantie supérieure a celle de la vie sensible. Par le détour de la
réflexion sceptique, il rétablit la « relation a autrui » reconnait les droits de
la coutume et de la finitude.

«Je suis d'une taille un peu au-dessous de la moyenne. Ce défaut n'a pas
seulement de la laideur, mais encore de l'incommodité, a ceux surtout qui
ont des commandements et des charges, car l'autorité que donne une belle
présence et majesté corporelle y manque (...). J'ai au demeurant la taille
forte et ramassée ; le visage non pas gras, mais plein ; la complexion entre
le jovial et le mélancolique, moyennement sanguine et chaude, la santé
forte et allégre, jusque bien avant en mon age rarement troublée par les
maladies (...).

Mes conditions corporelles sont, en somme, trés bien accordantes a celle
de mon ame. Il n'y a rien d'allégre : il y a seulement une vigueur pleine et
ferme (...). J'ai une ame toute sienne, accoutumée a se conduire a sa
mode. N'ayant eu jusques a cette heure ni commandant ni maitre forcé,
j'ai marché aussi avant et le pas qu'il m'a plu : cela m'a amolli et rendu
inutile au service d'autrui, et ne m'a fait bon qu'a moi. » « De la
présomption », II, 17, p. 397 et suivantes. Dans son livre sur Montaigne,
Stefan Zweig commente ce passage.
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Montaigne se peint lui-méme, il est écrivain et philosophe,
il a plus d’une fléche a son arc : il connait l’art de divertir, voire
celui de séduire, sans doute pour mieux se remettre a sa place,
laquelle est peut-étre, pour nous, partout et nulle part, comme le
cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part selon
Nicolas de Cues que Montaigne avait lu. Par ce cercle, le grand
philosophe de la premiére Renaissance entendait signifier la présence
de Dieu et l'ignorance dans laquelle nous sommes pour la comprendre.
Loin de moi l'idée de faire un dieu de notre philosophe de la fin
du XVIe siecle, lui qui réfutait comme imaginaire et fallacieuse
toute image prétée au Créateur du monde, comme le montre, a
maintes reprises, '« Apologie de Raimond Sebond » .

« Portrait porte absence et présence, plaisir et déplaisir »,
écrira Pascal dans ses Pensées : avant lui, Montaigne s’est prété
plus dune fois au jeu d’apparaitre et de disparaitre, de se
montrer pour mieux se cacher ou inversement, tant était forte et
cohérente sa conception de la coincidence des contraires, comme
nous le prouve son Avis au lecteur.

Philosophiquement fondée sur l'idée que la connaissance
humaine est toujours approximative ou asymptotique, ainsi que
nous pourrions qualifier la « docte ignorance » qui est au cceur de
la pensée de Nicolas de Cues, la coincidence des opposés ne
renvoie pas a un scepticisme négatif. Elle ouvre la voie a une
pensée critique : Montaigne la développe dans les Essais, il
lapplique a lui-méme!®.

Absence et présence, visage masqué et visage découvert,
corps habillé et corps dénudé : a propos de l'écriture de soi et de

16 Dans La docte ignorance, Nicolas de Cues décrit la pensée comme une
ligne asymptotique tendant toujours a rejoindre l’infini. Cette image
géométrique se retrouve dans plusieurs de ses oeuvres. Notamment dans
le De icona (Le tableau ou la vision de Dieu, traduction, préface et glossaire
par Agnés Minazzoli, Paris, Cerf, 1986. Edition revue et corrigée, Paris, Les
Belles Lettres, dans la collection I’'Ymagier, dirigée par Yves Hersant, mai
2012. Je me permets aussi de mentionner mes essais ou cette question est
abordée : La Premiére ombre. Réflexion sur le miroir et la pensée, Paris,
Minuit, 1990. L’homme sans image. Une anthropologie négative, Paris, PUF,
1996.
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la figurabilité du moi chez Montaigne, Louis Marin a examiné le
double sens du portrait dans sa transparence et son opacité.1”
Dans l’écriture de soi, c‘est le et, non pas le ou, qui prend toute
sa valeur , ce n’est pas « celui-ci ou celui-la », mais « celui-ci et
celui-la » qui a toute son importance. Voila la preuve qu’il existe
un Montaigne plus proche du philosophe cusain, penseur de la
coincidence des contraires a la Renaissance, que des sceptiques
de ’Antiquité gréco-latine, surtout les pyrrhoniens pour lesquels
la seule assertion valide €tait : « ni ceci ni cela ».

A larticle SCEPTICISME, Diderot ne mentionna pas la pensée
de Montaigne. Il le regretta et dans son Essai sur la vie de Sénéque,
paru quinze ans aprés ’Encyclopédie, il reconnut tardivement en
lauteur des Essais un immense écrivain, un excellent philosophe
mais aussi un trés grand artiste. « Montaigne est riche en expressions,
il est énergique, il est philosophe, il est grand peintre et grand
coloriste. Il déploie en cent endroits tout ce que 1’éloquence a de
force ; il est tout ce qu’il lui plait d’étre... Parmi le grand nombre
de jugements divers qu’il prononce au chapitre des livres, il n'y
en a pas un ou l'on ne reconnaisse un tact str et délicat. » 18
D’un esprit critique d’une écriture picturale et si vivante, sans
doute Diderot a-t-il découvert sur le tard, dans les ceuvres de
Montaigne, d’étroites affinités de pensée.

La conscience : le cheval et la mouche guépe

La science de nous entredéfaire et entre-tuer, de ruiner et
perdre notre propre espéce, il semble qu’elle n’a pas beaucoup
de quoi se faire désirer aux bétes qui ne lont pas.!®

17 Voir Louis Marin, L'écriture de soi. Ignace de Loyola, Montaigne, Stendhal,
Roland Barthes. Recueil établi par P.-A. Fabre avec la collaboration de
D. Arasse, A. Cantillon, G. Careri, D. Cohn et F. Marin, année 2000,
volume 98, n° 98-2.

Cité par Michéle Chabanon, « Présence de Montaigne dans la pensée ultime
de Diderot », Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, Année 1996,
volume 21, n° 21, p. 51-67.

19 Apologie de Raimond Sebond », II, 12, p. 182-183.
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Pour Montaigne, la conscience de soi tient au sentiment
d’étre corps et ame tout a la fois. C’est ce qu’il met en évidence
quand il s’interroge sur les limites entre la vie et la mort, entre
les états conscients et les moments d’inconscience, sur le vertige,
I’évanouissement, 'agonie. La conscience et I’expérience ou encore
la sensation d’étre que chacun a de soi se révélent tout particulierement
dans ces instants de basculement ou le monde semble s’effacer tout
d’un coup quand la lumiére disparait avec le sens de soi-méme.

Durant les temps troublés des guerres de religion, victime
d'une grave chute de cheval, Montaigne vit la mort de pres.

« Ceux qui étaient avec moi, apres avoir essayé par tous les
moyens qu'ils purent de me faire revenir, me tenant pour mort,
me prirent entre leurs bras et m'emportérent avec beaucoup de
difficulté en ma maison, qui était loin de la environ une demi-
lieue francaise. Sur le chemin, et aprés avoir été plus de deux
grosses heures tenu pour trépassé, je commencai & me mouvoir
et respirer, car il était tombé si grande abondance de sang dans
mon estomac que, pour l'en décharger, nature eut besoin de
ressusciter ses forces. On me dressa sur mes pieds, ou je rendis
un plein seau de bouillon de sang pur et plusieurs fois, par le
chemin, il m'en fallut faire de méme. Par 14 je commencai a
reprendre un peu de vie, mais ce fut par les menus?° et par un si
long trait de temps que mes premiers sentiments étaient beaucoup
plus approchants de la mort que de la vie. »?!

Ce souvenir marqua de son empreinte toute la vie de
Montaigne, tant il est vrai que cette chute fut pour lui 'occasion
de cotoyer la mort.

Revenant a lui, commencant & y voir, mais « d'une vue si
trouble, si faible et si morte » qu’il ne discernait rien que la
lumieére, il fit alors 'expérience de 1'union de ’ame et du corps :
« Quant aux fonctions de l'ame, elles naissaient avec méme
progrés que celles du corps. » Tout d’abord, il lui sembla avoir

20 Clest-a-dire petit & petit.

21 De l'exercitation », 1I, 6, p. 62.
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«une arquebuse en la téte » : la douleur apparait alors comme un
lien entre le spirituel et le corporel.

Si la vie ne lui tenait plus qu'au bord des lévres, en
fermant les yeux, prét a rendre son dernier souffle, Montaigne se
laissa gagner par la douceur de s'alanguir : le plaisir semble la
une nouvelle preuve de I'union de ’ame et du corps. « C'était une
imagination qui ne faisait que nager superficiellement en mon
ame, aussi tendre et aussi faible que tout le reste, mais a la
vérité non seulement exempte de déplaisir, ainsi®?> mélée a cette
douceur que sentent ceux qui se laissent glisser au sommeil. »?3

La suite du récit de cet événement traumatique met en
valeur, beaucoup plus que l’affliction et la douleur, la paix et la
douceur. A la différence de Descartes plus tard, Montaigne ne
conceptualise pas les rapports entre ’ame et le corps, car il n’est
pas dans son intention de proposer a son lecteur une démonstration
mais de lui rapporter une expérience, de lui en livrer les conséquences
et de lui faire partager les bienfaits qu’il en a tirés pour lui-
méme. « C'elit été sans mentir une mort bien heureuse, car la
faiblesse de mon discours?* me gardait d'en rien juger, et celle du
corps d'en rien sentir. Je me laissais couler si doucement et
d'une facon si douce et si aisée que je ne sens gueére autre action
moins pesante que celle-la était. Ce conte d'un événement si
léger est assez vain, n'était l'instruction que j'en ai tirée pour
moi : car, a la vérité, pour s'apprivoiser a la mort, je trouve qu'il
n'y a que de s'en avoisiner. »?®

Ce souvenir d’'une chute de cheval décrit-il le chemin de
Damas de notre auteur ? Non, car l’accident ne conduit pas a
une conversion : seule demeure la certitude d’étre « un », un étre
humain, corps et ame liés. Cette certitude, Montaigne la confirme
par I’évocation de l’agonie de plusieurs proches qui lui semblent

22 Clest-a-dire : mais.

23 Ibid., p. 63-64.
24 Cest-a-dire : esprit.

25 Ibid., p. 68.
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avoir encore, en cet instant décisif, connaissance et de leur ame
et de leur corps.

Ainsi la conscience de soi, la conscience d’étre soi, se
révele-t-elle avec force dans ces expériences extrémes ou ’homme
touche le fond ou la fin de son existence pour revenir a sa
surface, en sa profondeur ou pour y plonger.

Si, dans la tradition philosophique, la notion de conscience
apparait avec Descartes sous le nom de cogito, elle est déja
présente dans les Essais parfois considérés comme un voyage au
bout de la conscience de soi.

La métaphore du voyage est a garder en mémoire. Mais,
dés lors, il convient d’établir une nette distinction entre la
conscience réflexive et la conscience morale a laquelle Montaigne
s’attaque dans le cinquiéme chapitre du Livre II des Essais. Au
cours d’une critique sévére mais néanmoins trés pertinente,
diment pensée, des mocoeurs et des coutumes de son pays,
Montaigne prend pour cible la conscience morale qui « comme la
mouche guépe pique et offense autrui, mais plus soi-méme, car
elle y perd son aiguillon et sa force pour jamais... »?°

Pourquoi cette réflexion sur le mal figure-t-elle dans le
chapitre « De la conscience » ? Epineuse question ! Si elle est un
effet du hasard lié au libre style de ’auteur, elle a cependant une
signification et une grande importance dans les quelques pages
que Montaigne lui consacre. La conscience morale n’est pas sans
rapport avec la conscience de soi : cette derniere, la conscience
réflexive, est indissociable de la conscience des autres ; quant a
la conscience morale, assimilable au sens du droit et du devoir,
elle est une forme de relation a autrui, mais une relation hostile
et nuisible a ’'homme méme.

La condamnation des guerres civiles et des méfaits causés
par les conflits religieux sur le comportement des hommes a pour
but de nous montrer que la conscience du devoir dans 'engagement
a ces combats meurtriers se retourne contre nous-mémes et
« nous produit contre nous ».

26 De la conscience », II, 5, p. 54-58. Ici, p. 55.
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La conscience est alors une ennemie perfide et redoutable
qui, dans la veille et le sommeil, nous tourmente et nous taraude
de plusieurs « imaginations pénibles » et nous frappe d'un « fouet
invisible ». Et Montaigne de pourfendre le sens du devoir et de la
culpabilité par I’évocation de scénes de crainte et de tremblement,
de géhennes ou encore de tortures cruellement pratiquées par les
instances juridiques d’alors pour accuser ou innocenter, comme,
par exemple, le supplice par cuisson dans une marmite.

Fondamentalement, selon moi, la question sous-jacente
dans ces pages consacrées a la conscience morale est la suivante :
pourquoi les hommes se font-ils souffrir eux-mémes en faisant
souffrir leurs semblables ?

En nominaliste qu’il est, Montaigne s’oppose radicalement
aux théories générales fondées uniquement sur les idées abstraites :
combien il se méfie des « échafaudages » de raisonnements élaborés
au mépris de tout sens de l'observation, combien des dogmes
péremptoires et des principes scolastiques! La raison n’a de
valeur a ses yeux que dans son exercice critique. Entiérement
consacré a la conscience morale, le livre « De la conscience » se
présente comme une défense des droits de la sensibilité humaine
contre les présomptions d’'une raison d’autorité.

« De quel droit la conscience juge-t-elle lorsqu’elle approuve
ou condamne, lorsqu’elle excuse ou accuse et réprimande ? Il
faut répondre en gros : du droit de la raison. »?” C’est ainsi que se
trament des liens étroits entre la raison et la conscience.

Sous des attributs différents de la raison, Marcel Conche
reléve trois formes distinctes de conscience dans les Essais : la
raison théorique, la raison pratique et la raison sophistique.
Chacune de ces formes est affectée d’un signe négatif ou positif.
Sous le premier, s’inscrivent la raison théorique et la raison
sophistique, sous le second, seule demeure la raison pratique, a
condition qu’elle prenne en compte la part de la coutume dans
nos jugements.

27 Marcel Conche, Montaigne et la philosophie, Paris, PUF, 1996, p. 124 et
suivantes.
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Mais en quoi ces pertinentes distinctions nous éclairent-
elles sur la conscience de soi ? Il n’est pas de conscience de soi
sans conscience des autres: combien de réserves Montaigne
émettrait-il au sujet de la conscience de soi concue isolément
comme entité singuliére, combien de valeur lui accorderait-t-il,
lui, le philosophe des contradictions bien pensées, examinées plus
haut, lui qui fut le premier a étre « conscient de la conscience » 128
Pourquoi la critiquerait-il ? Parce qu’il est persuadé que le « moi »
ou le « soi » appartient a une communauté de sujets, parce qu’il
est le premier & penser, sans en avoir inventé le concept,
lintersubjectivité. Pourquoi la reconnaitrait-il ? Parce qu’il est
convaincu qu’étre soi-méme et en avoir conscience, c’est aussi
avoir en soi un savoir et une expérience a transmettre.

A lire Merleau-Ponty qui voit trés justement les paradoxes
de Montaigne, le savoir en question serait 1'objet d’'une « recherche
sans découverte », d’'une « chasse sans prise ». Mais ’'objectif d'un
projet toujours recommencé serait vain si, d’avance, ’objet en
était déja trouvé. L’étre humain est toujours a se faire et se
refaire : la recherche de Montaigne n’est pas «le vice dun
dilettante, mais la seule méthode convenable quand il s’agit de
décrire ’homme. »?° Il ne s’agit pas seulement de le décrire mais
aussi de tenter de le connaitre, pour se connaitre soi-méme.

De la connaissance de soi

Si j’étudie, je n’y cherche que la science, qui traite de la
connaissance de moi-méme, et qui m’instruise a bien
mourir et a bien vivre.30

« Connais-toi toi-méme » : 'adage delphique semble inscrit
depuis toujours dans la pensée de Montaigne, a tel point qu’il est
légitime de reconnaitre un questionnement socratique dans les
Essais ou l'on reléve cent quinze occurrences du nom du

28 voir Marcel Conche, ibid., p- 111.
29 Op. cit., p. 255 et suivantes.
30 Des Livres », 11, 10, p. 106.
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philosophe grec. Sans participer comme Erasme a la célébration
de « Saint Socrate », Montaigne fait de celui qu’il appelle « son
homme » le parangon de 'humanité. En revanche, la conception
platonicienne du ciel des idées ne trouve pas grace a ses yeux®!.

« Que philosopher, c’est apprendre a mourir », voila ce qui
nous est enseigné des le lycée, sinon aujourd’hui, du moins il y a
quarante ans. Pourtant, personne n’est plus vivant que Montaigne :
apprivoiser l'idée de la mort est simplement le préambule au bien
vivre, mais la premiére condition pour mener la meilleure existence
possible est la connaissance de soi. Celle-ci ne sera jamais pleine
et entiére, tout au plus approximative, mais elle sera toujours
d’un précieux secours dans la quéte dun équilibre. Quel
équilibre sinon celui qui consiste a persévérer dans la recherche
de la connaissance de soi tout en sachant qu’elle n’aura jamais
de fin ? L’image de la balance est trés présente dans les Essais,
sous-jacente a tous les propos tenus sur « ’humaine condition » :
posons sur l'un des plateaux la question « qu’est-ce que ’homme ? »
et sur l'autre la réponse « 'homme est un animal qui pense »,
tout bascule et le sens de la vie humaine est réduit a néant.
Maurice Merleau-Ponty 1’a trés bien compris.

« Quand il écrit : Je m’étudie plus qu’autre sujet. C’est ma
métaphysique, ma physique, il faut prendre ces mots a la lettre. »
Aucune autre métaphysique, aucune autre physique ne pourrait
expliquer ’'homme, « parce que c’est 'homme encore qui ‘prouve’
les philosophies et les sciences, et qu’elles s’expliquent par lui
plutét que lui par elles. Si par exemple on voulait isoler ’esprit et
le corps en les rapportant & des principes différents, on ferait
disparaitre ce qui est & comprendre : le ‘monstre’, le ‘miracle’,
'hnomme. En toute conscience, il ne peut donc étre question de
résoudre le probléme de 'homme, il ne peut s’agir que de décrire
I’'homme comme probléme »32,

31 Sur ce point, je me permets de renvoyer a mon article, « Le ciel des idées »,

in Azur, catalogue de l'exposition du méme nom a la Fondation Cartier
pour l'art contemporain, 1993, p. 234-246.

32 Merleau-Ponty, ibid.
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La conscience de soi est indissociable de la conscience des
autres, mais en quoi est-elle liée a la connaissance de soi et a
celle des autres ?

La relation entre conscience et connaissance est-elle de 'ordre
de l'implication ou de l'inférence ? Montaigne ne procéde gueére
par induction mais par déduction, bien que ces termes logiques
conviennent d’assez loin a la forme vagabonde de son style.

C’est la connaissance du monde, de tous les régnes de la
nature et surtout du régne animal, qui nous permet d’accéder a
la connaissance des autres, c’est la connaissance des autres qui
ouvre la porte a la connaissance de soi et c’est la connaissance
de soi qui permet d’avoir conscience de soi. Pour étre conscient
de soi, il faut d’abord se connaitre.

Il s’agit de partir du général, de la variété de l'univers,
pour arriver au particulier, a la singularité de l'individu. Or,
I’homme n’est pas le seul au monde a posséder une connaissance
de ce qui peut étre bénéfique au bien vivre. Maintes fois,
I’« Apologie de Raimond Sebond » souligne I'aptitude des animaux
a connaitre et a reconnaitre ce qui leur est utile et bon pour vivre
au mieux et vaincre les maladies, car la maladie est pour
Montaigne 1'une des cibles principales a viser, non seulement
pour survivre mais pour persévérer dans son étre et l'accomplir
tout entier33.

L'une des premiéeres conditions de légitimité de la connaissance
est la conscience des limites de notre jugement humain.
Reconnaitre ces limites est « souverain bien ». Facheuses victimes
des opinions et autres croyances, ceux qui méprisent les
connaissances apportées par la science témoignent de leur
étroitesse d’esprit et de leur bétise ! Si nous condamnons ce qui
nous semble étranger et ce que nous ne comprenons pas, alors
nous tombons dans la présomption, dans 'oubli de notre finitude
et de la précarité de notre vie3*. Au contraire, si nous admettons

33 Je me permets de renvoyer ici & mon article « La santé du philosophe

médecin. Montaigne et la maladie de la pierre », paru en ligne, sur le site
Accedit.com.

3% Voir « Apologie de Raimond Sebond », 1I, 12, p. 175 et suivantes.
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les frontiéres qui bornent notre connaissance a la longueur de
notre nez, alors et seulement alors, peut-étre pourrons-nous les
dépasser. Pour ce faire, il convient de mesurer toute la part qui
revient a l'expérience dans la connaissance que nous avons du
monde, de nos semblables et de nous-mémes.

Quand Montaigne insiste sur les limites de la connaissance,
il entreprend une critique de la raison, cette raison si souvent
brouillée par les effets de l'imagination et par le trouble des
passions. Il s’engage aussi dans une réflexion sur le bon et le
mauvais usage de notre jugement, il accepte la part d’ignorance
qui est en nous. Marquée au sceau de la modestie et placée sous
le signe de ’honnéteté intellectuelle, cette acceptation est une
condition théorique et pratique pour aborder le champ des savoirs,
des sciences et de la vérité, aussi relative celle-ci soit-elle.

Pour Montaigne, ennemi des abstractions, il n’est de solide
connaissance qu’appliquée. Apprendre pour apprendre, connaitre
pour connaitre ? Vaine entreprise ! Voila qui rapproche notre
auteur de Rabelais : une téte bien pleine n’est pas une téte bien
faite. Seules les connaissances et les sciences qui nous enseignent
comment vivre — tel est le fond de la question — méritent notre
attention et notre application.

Aucune instance théorique n’a de grace a ses yeux si elle
ne nous aide pas a bien mener notre existence, car il n’est de
connaissance profitable a 'esprit sans savoir lié a ’expérience.

Ainsi Montaigne apprécie-t-il, par-dessus tout autre genre
d’auteurs, les historiens qui s’interrogent sur les coutumes des
peuples avant d’envisager la spécificité individuelle : pour chaque
individu, la conscience de soi est culturelle, pour les fourmis
comme pour les hommes. Tel est le principe de toute communauté.

Aussi bien le savoir lire et le savoir bien vivre constituent-
ils un lien indestructible entre la conscience et la connaissance
de soi qui inclut celle des autres.

«Je demande généralement des livres qui usent des sciences,
non ceux qui les dressent. »3® « Dresser », ici, rejoint le sens que

35« Des Livres », 11, 10, p. 112.
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Furetiére donne a ce verbe dans son Dictionnaire, a savoir établir
un inventaire ou des instructions. Le refus des classements
catégoriques et le rejet des dogmes de la scolastique garantissent
pour notre auteur le bon usage des livres.

Comment vivre avec les livres, comment vivre ensemble
avec eux et avec soi-méme ? C’est tout un : trouver un rythme,
tel est l'enjeu de la lecture et de la connaissance de soi. Une
chose est d’éprouver un sentiment d’isolement, autre chose est
de savoir apprivoiser la solitude pour en apprécier tous les
bienfaits, a I'instar de ces hommes retirés dans des institutions
monacales ou la maniére de vivre n’avait rien de rigide. Il s’agit
de « cette forme de solitude réguliérement interrompue que
connaissent les moines de certaines communautés religieuses,
qui vivent selon des regles, mais des regles souples. » Cette maniére
d’étre est nommeé par Roland Barthes « 'idiorrythmie36. Comment
mieux qualifier la facon de lire et la maniére d’étre de Montaigne ?

Pour étre fidéle a cette facon, a cette manieére, il convient
d’ajouter qu’il n’est de connaissance profitable a l’esprit sans
plaisir. Vers quelles connaissances Montaigne se tourne-t-il, vers
quels ouvrages ? Il choisit les livres qui, précisément, I’éclairent
sur la connaissance de lui-méme tout en lui apportant science et
plaisir.

L’auteur des Essais refuse de se mettre a la torture pour
s’instruire, pour connaitre le monde, les autres qui ne lui sont
jamais étrangers, et, enfin, pour se connaitre lui-méme. « Je
souhaiterais avoir plus parfaite intelligence des choses, mais je
ne la veux pas acheter si cher qu’elle cotte. Il n’est rien pourquoi
je me veuille rompre la téte, non pas pour la science, de quelque
grand prix qu’elle soit. Je ne cherche aux livres qu’a m’y donner
du plaisir par un honnéte amusement; ou si jétudie, je n'y

36 Cite par Marielle Macé dans son trés beau livre, Facons de lire, maniéres
d’étre, Paris, Gallimard, 2011, p. 161. Voir Roland Barthes, Comment vivre
ensemble, CEuvres complétes, Paris, Seuil, 1993-1995, tome I, p. 36.
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cherche que la science, qui traite de la connaissance de moi-
méme, et qui m'’instruise a4 bien mourir et a bien vivre. »37

L’importance accordée par Montaigne au plaisir de la
connaissance est proportionnelle a la conscience qu’il a des
limites du savoir humain, surtout quand le sujet de ce savoir est
le méme que son objet. Plus courte est la distance entre ces deux
poles et plus le sujet est de parti pris avec son objet, moins
certaine et plus douteuse est la connaissance. « Lhomme n’est
non plus instruit de la connaissance de soi en la partie corporelle
qu’en la spirituelle. »*® Pourquoi ? Parce que nous ne pouvons
nous déprendre de nous-mémes. Quand Lévi-Strauss reléve, dans
Tristes tropiques, le paradoxe de l'ethnologue, il me semble en
étroite proximité avec Montaigne, quelles que soient les réserves
qu’il a émises, plus tard, a I’égard de l'auteur des Essais®®.

Le champ des savoirs embrassé par Montaigne est si vaste
qu’il nous méne jusquau Nouveau Monde, découvrant ainsi les
coutumes et les rites des peuples dits « primitifs », moins
« sauvages » que nous Européens, barbares dans nos principes
juridiques et nos lois et dans notre maniére de traiter les
prisonniers et les morts. Le chapitre « Des cannibales » en témoigne
avec force*0.

Selon Claude Lévi-Strauss, 'auteur des Essais serait dans
une impasse ou, plutot, pris entre deux piéges. Bien sur, c’est au
Montaigne précurseur de 'ethnographie que ces propos s’adressent,
notamment le reproche d’un certain relativisme culturel. Jugées
au critére de la raison, les coutumes des sociétés primitives
apparaissent sauvages ou barbares mais, selon le méme critére,
aucune société ne devrait apparaitre sauvage ou barbare : toute

37« Des Livres », 11, 10, p. 106.

38 Apologie de Raimond Sebond », II, 12, p. 292.

39 Voir Histoire de Lynx, ch. XVIII, « En relisant Montaigne », Paris, Plon,

1991, p. 277-297. Ici, p. 281.

Voir « Des cannibales », I, 31, p. 302-317. Je me permets de renvoyer ici a
mon texte « Manger de ’homme ? Le cannibalisme selon Montaigne et
aprés... », in L’affrontement et ses images, Seyssel, éd. Champ Vallon,
2009, p. 121-136.
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coutume replacée dans son contexte pourra trouver un fondement.
C’est une ambivalence que Lévi-Strauss ne pardonne pas a Montaigne.
Ainsi l'accuse-t-il de naviguer entre deux écueils : « Une perspective
ouvre sur la philosophie des lumiéres, c’est-a-dire sur 'utopie
d’'une société qui aurait enfin une assise rationnelle. L’autre
perspective débouche sur le relativisme culturel et le rejet de tout
critére absolu dont une culture pourrait s’autoriser pour en juger
une autre. » Et notre grand lecteur dont je ne partage pas ici l’avis,
comme vous l'aurez compris, finit par reprocher a Montaigne de
se conformer aux conseils de la sagesse qui commanderaient de
suivre les régles de la société ou il est né et ou il continue a vivre,
puisque toutes les coutumes se valent, en bien ou en mal.

Ma distance a 1’égard de ces pages de Claude Lévi-Strauss
vient de la distinction que j'observe toujours entre la vie et la
pensée d’'un auteur. Montaigne pouvait-il, en son temps, s’exiler
au pays des cannibales ? Perspective inconcevable ! Il n’avait pas
d’autre choix que de rester dans sa société de naissance, méme
si son esprit était ailleurs et ouvrait des frontiéres vers d’autres
horizons de pensée?l. L’avis au lecteur et le chapitre « De la
conscience », parmi tant d’autres passages des Essais, le prouvent
fermement : nous ne saurions sagement mettre en doute ici les
convictions de son auteur que je n’ai pas a défendre mais
seulement a tenter de comprendre.

Ainsi puis-je avancer que la connaissance et, en particulier,
celle de soi, progresse par la confrontation et par la comparaison des
comportements humains, aussi large soit le terrain d’investigation
qu’il est possible d’examiner. Ces chocs culturels acceptés,
apprivoisés, nourrissent la pensée et permettent a l’esprit
critique de s’exercer.

Ainsi puis-je également affirmer, désormais, que pour
Montaigne, la science, la connaissance et la conscience de soi
sont trois registres d’activité mentale différents, parfois contradictoires
mais complémentaires.

41 Sur ce point je me permets de renvoyer a mon article « Nous pensons

toujours ailleurs », L'Inactuel, n°® 8, « Territoires, frontieres, passages »,
Paris, Calmann-Lévi, automne 1997.
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Dans le chapitre « Du démentir », Montaigne s’interroge
sur le sens de son entreprise : que signifie parler de soi et tenter
de se connaitre soi-méme ? Méme si son livre, les Essais, ne
devait avoir aucun lecteur, dans le présent ou dans l’avenir,
lexercice aura été profitable. L’examen et 1’écriture de soi sont
une partie intégrante de la force de vivre, une participation
essentielle & la dynamique nécessaire pour se réconcilier avec
soi-méme, avec toutes ses contradictions. «Je n’ai pas plus fait
mon livre que mon livre m’a fait, livre consubstantiel a son
auteur, d’une occupation propre, membre de ma vie. »*? Le corps
du texte, selon ’expression consacrée, le corps des Essais serait-
il celui de Montaigne mis en mots, mis en pages ?

Le « membre d’une vie » peut étre aussi un parent, un ami.
Ainsi convient-il d’insister sur les événements qui reléevent de
lexpérience, sur certains moments décisifs de l’existence : ils
ponctuent la pensée d'un homme, ils l'orientent et, parfois, la
changent de voie, selon une courbe aléatoire. Sans doute Montaigne
n’aurait-il pas concu la connaissance de soi de la méme maniére,
peut-étre aurait-il écrit en un style différent, s’il n’avait pas
souffert de la perte de son ami le plus cher. « Se demander quel
il aurait été s’il n’avait pas rencontré La Boétie, et aussi ce
qu’eussent été les Essais si La Boétie n’était mort aussi jeune ;
si, sur l’esprit de son ami, s’était exercé plus longtemps son
empire. Sainte-Beuve, a ce propos, cite une trés belle phrase de
Pline le Jeune: ‘J’ai perdu un témoin de ma vie... je crains
désormais de vivre plus négligemment.” Mais c’est ce ‘négligemment’
que nous aimons dans Montaigne. Sous les yeux de La Boétie,
Montaigne se drapait quelque peu a 'antique. Sinceére encore ici,
comme toujours, car il est épris d’héroisme ; mais il n’aime pas,
il aimera de moins en moins, que ’'homme se guinde, et craindra
de plus en plus qu’il ne lui faille se rétrécir pour se hausser. »*3
Combien d’accents pascaliens entendons-nous dans ces derniéres
lignes ! C’est André Gide qui les fait résonner ici: je n’entends

42« Du démentir », II, 18, p. 426.

43 André Gide, préface aux Essais, éd. cit., p. 16.
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pas Montaigne de la méme oreille, sur ce point. Mais ses propos
sur 'amitié sonnent juste. D’'un individu a l'autre, les cinq sens
ne s’accordent pas de la méme maniére.

*kk

Peindre, écrire, se connaitre soi-méme

La connaissance de soi est inséparable de la connaissance
des autres et de la conscience d’étre un, ame et corps réunis,
quels que soient les sens que nous recevons a la naissance, car,
parfois, il peut en manquer.

L’attention portée par Montaigne aux sourds-muets et aux
aveugles témoigne du souci d’étendre le champ de la connaissance
de soi-méme au-dela de sa propre personne. Encore une fois, la
connaissance de soi commence par la tentative de comprendre ce
qui semble étranger au sens commun. Cette étrangeté n’a rien
d’inquiétant pour 'auteur des Essais : 'examen des dissemblances
entre individus humains éveille le sens critique, il enrichit la
connaissance et 'ouvre a de plus larges horizons que celui qui
se trouve « a la hauteur de notre nez». Cet examen ne reléve
aucunement d’un certain « relativisme », pour reprendre le terme
de Claude Lévi-Strauss, il repose tout simplement sur une
observation pénétrante des différentes formes de relation entre
les hommes.

Avant Diderot, Montaigne s’est interrogé sur le mode de
perception et d’expression des aveugles-nés. Il s’est étonné de leur
capacité d’y remédier par eux-mémes. « J’ai vu un gentilhomme
de bonne maison, aveugle-né, au moins aveugle de tel age qu’il
ne sait que c’est que de vue ; il entend si peu ce qui lui manque,
qu’il use et se sert comme nous des paroles propres au voir, et
les applique d’'une mode toute sienne et particuliére. On lui
présentait un enfant duquel il était parrain ; 'ayant pris entre
ses bras : ‘ Mon Dieu, dit-il, le bel enfant ! qu’il le fait beau voir !’
11 dira comme 1'un d’entre nous : ‘cette salle a une belle vue ; il
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fait clair, il fait beau soleil.” »*# Il est impossible de faire concevoir
a un homme naturellement aveugle qu'il ne voit pas.

Montaigne note bien comment 1’aveugle exprime dans le
langage des voyants ce qu’il ne percoit pas par la vue mais par
d’autres sens, le toucher et l’ouie, en l'occurrence, et par la
connaissance qu’il a du monde et de lui-méme. Malgré son
trouble de la perception sensorielle, ’'aveugle-né s’adapte a son
entourage et s’inscrit dans la compagnie de ses semblables grace
a lexpérience et a une pratique acquise peu a peu. Il semblerait
méme qu’a partir des sens qui pallient le manque de celui dont il
est dépourvuy, il en invente un autre, comme par un effet de
synesthésie. Dans son acception médicale, la synesthésie est
caractérisée par la perception d'une sensation supplémentaire a
celle qui est percue normalement par un sens et l'inscrit dans
une autre région du corps, dans un autre domaine sensoriel. Le
cas du gentilhomme évoqué par Montaigne en serait-il un exemple ?*°

Afin de souligner les liens entre 'autoportrait, ’écriture de
soi et la connaissance qu’un individu a de lui-méme, je citerai,
pour finir, un texte tellement animé qu’il ressemble a un tableau
prenant vie dans ’écrit. Cette ekphrasis, cette description fourmillante
de gestes et de mouvements, présente a nos yeux et fait résonner
a nos oreilles les multiples registres de langage que 'homme est
capable d’exprimer par son corps*6.

44 Apologie de Raimond Sebond », II, 12, p. 332-333.

45 La synesthésie a aussi un sens rhétorique : c’est une figure de style qui,

pour faire état d’une perception sensorielle, consiste & employer un mot se
référant d’ordinaire a la perception par un autre sens (une couleur criarde,
un parfum mélodieux...). Cette remarque n’est pas sans rapport avec le
passage qui suit.
46 En grec ancien, I'ekphrasis est une description trés détaillée. On se référera
avec profit a l'article d’Yves Hersant, consacré a cette notion, dans le
Grand Dictionnaire de la philosophie dirigé par Michel Blay, Paris, Larousse
2003. Extrait : « Ekphrasis : du grec ekphrazein, "faire entierement comprendre”,

"expliquer par le menu", "décrire".

Dans la rhétorique de 1'Antiquité, toute forme de description (d'événements,
de personnes ou d'objets) censée "produire la vision par le moyen de
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Ce tableau vivant m’évoque La lettre sur les aveugles de
Diderot, car Montaigne y peint presque toutes les formes d’expression
que ’'homme est a méme d’inventer quand il lui manque 'un des
cing sens. Ces pages me semblent aussi faire écho a ce passage
du chapitre « Des coches » : « Notre monde vient d’en trouver un
autre. »*” De la pluralité des mondes a la multiplicité des langues,
il n’y aurait qu'un pas, un passage que Montaigne emprunte pour
nous soumettre ce qu’il entend de la connaissance de 'homme
au-dela de toute frontieére linguistique ou physiologique, ethnique
ou géographique.

Dans le passage qui va suivre et conclure notre propos,
Montaigne découvre la possibilité de plusieurs langages, mais
aussi celle d’exprimer la maniére dont les hommes, tels qu’ils se
connaissent eux-mémes, sont capables de se faire comprendre
par les autres. Ces langages différents de ceux de 'usage courant
des mots, il les admet comme il accepte les diverses formes de
connaissance de soi. Ces alphabets des mains et des grammaires
en geste, il les accueille, en penseur, en artiste.

« Quoi des mains ? nous requérons, nous promettons,
appelons, congédions, menacons, prions, supplions, nions, refusons,
interrogeons, admirons, nombrons, confessons, repentons, craignons,
vergognons, doutons, instruisons, commandons, incitons,
encourageons, jurons, témoignons, accusons, condamnons,
absolvons, injurions, méprisons, défions, dépitons, flattons,
applaudissons, bénissons, humilions, moquons, réconcilions,
recommandons, exaltons, festoyons, réjouissons, complaignons,
attristons, déconfortons, désespérons, étonnons, écrions, taisons :
et quoi non ? d'une variation et multiplication a l'envi de la langue.

l'ouie". Aujourd'hui, en un sens plus étroit mais également ancien,
description d'une ceuvre d'art, réelle ou fictive (peinture, dessin,
tapisserie, sculpture...). Ce glissement sémantique a réduit l'extension de
l'ekphrasis, mais non sa complexité : elle peut désigner une technique
descriptive, un mode de figuration ou un genre littéraire. »

47 11, 6, p. 169.
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De la téte : nous convions, renvoyons, avouons, désavouons,
démentons, bienveignons, honorons, vénérons, dédaignons,
demandons, éconduisons, égayons, lamentons, caressons, tancons,
soumettons, bravons, exhortons, menagons, assurons, enquérons.
Quoi des sourcils ? quoi des épaules ? Il n'est mouvement,
qui ne parle, et un langage intelligible sans discipline, et un
langage public : qui fait, voyant la variété et usage distingué des
autres, que celui-ci doit plutét étre jugé le propre de 1'humaine
nature. Je laisse a part ce que particulierement la nécessité en
apprend soudain a ceux qui en ont besoin : et les alphabets des
doigts, et grammaires en gestes : et les sciences qui ne s'exercent
et ne s'expriment que par iceux, et les nations que Pline dit
n'avoir point d'autre langue. »*8

A la lecture de ce passage, a la vue de ce tableau vivant
mis en mots, nous restons muets.

Agnés MINAZZOLI
CNRS,
Centre de Recherches sur les Arts et le Langage

48« Apologie de Raimond Sebond », II, 12, p. 157-158.
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LES REPLIS DU CCEUR :
3 FRANCOIS LAMY
ET LA MECONNAISSANCE DE SOI

Dom Francois Lamy, bénédictin de la Congrégation de
St.Maur, fut, avant d’étre moine, soldat et cavalier (il eut donc
une expérience du monde), mais, ayant été lors d’un duel - car il
se battait volontiers — sauvé d’un coup d’épée miraculeusement
arrété par un volume de la Régle de S.Benoit qu'il portait sur son
ceeur, il prononca ses voeux en 1658. Comme sa mere, en femme
cultivée, lui avait donné pour précepteur Jacques Rohault, il fut
cartésien ; et comme en 1670 il se lia d’amitié avec Malebranche,
il fut occasionnaliste. Et comme il était théologien et philosophe,
il fut engagé dans la plupart des polémiques du temps. Il tenait
des conférences a ’abbaye de St.Denis, trés prisées. On ne peut
pas dire qu’il ait fait avancer la philosophie, simple lecteur des
cartésiens, de Pascal et Nicole aussi; ni la théologie ou la
spiritualité, héritées de s.Augustin, Benoit et Bernard ; il ne
revendique aucune nouveauté, se félicite plutot d’avoir trouvé des
prédécesseurs dont il puisse tirer parti. Quand on parle de lui,
on a coutume de dire : « esprit plus brillant que profond ».

C’est cependant a la psychologie des profondeurs qu’il
s’intéresse dans son traité De la Connaissance de soi-mémel,
soulignant dés le début ce paradoxe, que 'homme ignore son
état, sa nature et son étre entier, alors que rien ne devrait étre

Le Traité de la Connoissance de soi-méme publié de 1694 a 1698 comporte
5 tomes en 4 volumes. L’édition du Corpus des CEuvres de Philosophie en
Langue francaise (Editions Universitaires de Bourgogne (EUD), 2008, 2009,
2010) la reprend en 3 tomes (I : premier et second Traités ; II : troisieme
Traité ; III : Eclaircissements). Les citations renvoient a I’édition Corpus,
suivant tome et page.

Corpus, revue de philosophie, n° 63, 2012. 39
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plus a la portée de lesprit que cet esprit méme. Paradoxe ou
symptoéme ? Car il précise : « 'ignorance ou ’'homme est, et ou il
veut étre... »

Le Traité aura donc pour objet 'analyse de ce vouloir, qui
bien str ne se déclare pas comme tel : ’homme veut étre ignorant
de soi, mais il s’ignore le voulant, et ne veut pas savoir pourquoi
il veut s’ignorer.... nous voici d’emblée plongés dans les replis
labyrinthiques du moi, et il faut accorder que 'auteur va aussi loin
que possible, conscient que « ce coeur a tant de terres et de mers
a découvrir, tant de recoins, de faux-fuyants, tant de labyrinthes
embarrassés et embarrassants, tant d’écueils et tant d’abimes
inconnus aux étrangers et méme aux naturels de ce pays.....qu’il
y aurait de la témérité d’entreprendre d’en faire une carte exacte. »?
Au terme de 1200 pages il parvient cependant a quelques résultats,
et méme, produit des effets de compréhension qui dépassent son
propos explicite.

Connaissance de ’homme

On pourrait penser que, dans la perspective cartésienne
qui est globalement celle de Lamy, un traité de la connaissance
de soi-méme ait pour but de donner une idée claire de ’ame, du
corps, et une explication du mécanisme des passions. On voit
mal ce qu’il aurait pu apporter.

Mais le sens est tout autre : car les trois traités composant
celui De la Connaissance de soi-méme font un magistral traité de
la méconnaissance de soi.

Il faut admirer l'acharnement de 'auteur a traquer toutes
les figures de la méconnaissance, eu égard au corps, a ’'ame, au
soi, a autrui et a Dieu. La connaissance de soi-méme passe par
l'exploration des raisons de la méconnaissance : travail dherméneutique
comparable a celui de la psychanalyse, dans la mesure ou celle-
ci est dévoilement. Or, a terme, en s’appliquant a soi-méme la
méthode de Lamy (comme Descartes invite chacun a reprendre le
doute et le cogito a son compte) nul ne parvient a la connaissance

21, 11.
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claire de soi, mais bien plutét a celle des obstacles qui 'empéchent
dy accéder. Et c’est ce savoir en quelque sorte négatif qui délivre,
plus qu'une connaissance de soi-méme entendu comme un moi
individué, personnel, une connaissance du soi qui git dans tout
sujet humain : le mécanisme de ’homme, ou, plus exactement,
du sujet humain empirique pris en général, la connaissance du
fonctionnement du moi de chacun.

La connaissance de soi suppose les traités de L’Homme et
des Passions ; mais si celui de Lamy se réclame de 1'¢tude de 'ame,
du corps et de leur union, ni la mécanique ni la métaphysique ne
sont le but de 'ouvrage — elles en sont comme les prolégomenes ;
et il analyse certaines passions, c’est pour leur rapport a 'amour-
propre plutét qu’en elles-mémes — les passions qui intéressent
Lamy sont des vices : orgueil, intérét, avarice, ambition, dont on
ne voit ici aucun bon usage possible. Ce n’est pas l’'analyse des
passions qui intéresse l'auteur, car, bien que le corps, ’ame et
leur union définissent ’'homme en tant que tel, ils ne suffisent
pas a exprimer le soi; bien que les passions soient le ressort du
sujet empirique, ’analyse de leur nature et de leurs effets ne fait
pas connaitre le fonds intime, le moi intérieur. Lamy cherche
autre chose que Descartes : il veut accéder a un autre plan
d’existence, se résumant dans la formule plusieurs fois répétée :
« le coeur de ’homme est ’étre méme de ’'homme» — est-ce ce coeur
qui a ses raisons que la raison ne connait pas ? mais ces raisons,
le ceeur lui-méme ne les connait guére, et il faut tout un travail
d’analyse pour aller chercher, en deca des raisons connues, du
moins conscientes, apparemment claires et distinctes, des raisons
obscures, complexes, absurdes - sourdes, comme on nommait
«racines sourdes» les irrationnels pourtant indispensables a
lintelligence des mathématiques ; ou comme les « petites perceptions »
a la mode leibnitienne qui agissent insensiblement et produisent
des effets dont on ne voit pas les causes, et justement la ou 'on
s’y attend le moins. Lamy n’ignore pas les notions de « pensées
imperceptibles », « perceptions confuses » ; et dans sa discussion
avec Leibniz, il ne rejette pas, en disciple de Malebranche sachant
qu’il n'y pas d’idée claire de ’ame, la notion d’« idée claire/confuse ».
Pour comprendre le coeur de 'homme il faut aller chercher des
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données profondes — disons : impensées, insues, inconscientes —
ou les contraires se rejoignent, ou les mots et les actes font
écran.

Cela bien sur est devenu banal, aprés la psychanalyse.
Mais c’est une découverte sur laquelle insistent les auteurs
classiques : moralistes, théologiens, philosophes ne croient pas a
la transparence du moi: « Bon Dieu ! par combien d’endroits le
fond de notre conduite, le principe de nos actions, et nos vrais
motifs nous sont-ils cachés ! »3

Pour se prendre soi-méme comme objet de connaissance —
soi-méme, c’est-a-dire son moi existant dans I'union d'une ame et
d’un corps -, il faudrait pouvoir se débarrasser des méconnaissances
comme on fait des préjugés. Le corps est connaissable, I’ame aussi,
qui a du moins une connaissance de ses propres modifications ;
Lamy s’en tient a définir ’ame comme conscience réflexive* : je
me connais, par sentiment intérieur, comme un moi apercevant, et
cela suffit & me distinguer du corps. Leur union, qui fait a
proprement parler ce qu'on appelle « homme », s’éprouve comme l’a
dit Descartes dans la pratique de la vie. Lamy qui consacre son
Second Traité a 'examen du corps, de I'ame et de leur correspondance,
puis des passions en général, achéve la son programme cartésien.
Suit un Troisiéme Traité, de loin le plus volumineux. Pourquoi ?

Il est significatif de confronter Lamy et Bossuet. Celui-ci,
cartésien également, écrit un traité De la Connaissance de Dieu et
de soi-méme en cinq chapitres® : examen de I’ame (I), puis du corps
(IT), puis de leur union et de ses effets, a savoir les sensations
et les passions(IIl), enfin son institution voulue par Dieu(IV). Suit
un cinquiéme chapitre, la différence de 'homme et de ’animal :
comme si, pour achever la connaissance de 'homme ainsi établi
dans son effectuation, il fallait, faute de le connaitre par lui-méme,

3 11, 486.
4 1,254,

Réédition Corpus, Fayard, 1985 ; cf. Corpus, revue de philosophie, n°14/15,
p-11-23.
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aller chercher ce qui le distingue essentiellement de son autre, la
Béte sans ame, qui pourtant lui ressemble par les organes et les
fonctions vitales, par bien des comportements, et méme par un
semblant de connaissance rabaissée a linstinct. Bossuet ne
s’intéresse pas a ’'homme sujet existant et vivant, mais au seul
sujet-substance dont I’étre réel est a chercher dans la raison.

Pourquoi Lamy poursuit-il par ce troisiéme Traité, détaillé,
précis, inlassable dans son examen pointilleux de 'homme ? Parce
qu’il reste la plus grande question, celle qui seule l'intéresse :
comment avoir une connaissance réflexive de 'homme qui vit
l'union de ’ame et du corps ? Son Traité cherche une connaissance
de ce qui s’éprouve dans cette union « réelle et substantielle » ;
bien sur, il ne va pas en fournir une connaissance rationnelle,
mais en prendre connaissance, dans l'usage, c’est-a-dire en étudiant
les habitus, les comportements des hommes (en quoi il se rapproche
des Moralistes de I'’époque — dont il n’a pas le grand style ni
I’humour). Prendre connaissance, ce n’est pas tout a fait connaitre.
Connaitre, c’est se représenter par une idée, qui est une
modification de I’ame représentative des choses. Mais Lamy
disciple de Malebranche est instruit de la vision en Dieu : si les
idées sont représentatives des choses, c’est qu’elles sont en Dieu,
non en l'aAme ; tandis que les modifications de ’ame informent
simplement que I’ame ressent tel ou tel état, sans en donner une
connaissance au sens propre. Son usage du terme « idée» est
plutét flou, pris au sens non conceptuel (sauf pour l'idée de Dieu,
de I’Ordre, de la Justice), supplanté par perception, sentiment. La
clef de la connaissance de soi (du moi composé d’ame et de corps)
n’est pas dans la représentation de soi, mais dans ce que Lamy
désigne par le verbe : se sonder soi-méme.

Le cceur de ’homme

Tel est donc l'objet du troisiéme Traité, De l’étre moral de
I’homme : ce cceur de ’homme auquel il faut revenir sans relache.
Qu’est-ce que le coeur ? Point de définition, mais la certitude que
le socle, le fonds de I’'homme git 1a : « le coeur de ’'homme est tout
entier '’étre méme de ’homme » ; certitude que c’est le coeur qu’il
faut étudier, que l'objet de la recherche est la et seulement la
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pour élucider ce qu’est proprement 'homme : « La science du
ceeur est préférable aux sciences de mémoire et d’imagination ;
mais méme aux sciences intellectuelles » qui sont spéculatives et
ne se soucient pas de Dieu. La science du cceur est « profonde et
affective ». Elle analyse comment, en chaque homme singulier, se
combinent, s’agencent des données communes a tous, les besoins,
désirs, passions, la liberté et la volonté, la conscience de soi, la
connaissance de Dieu et de la vérité. Le coeur est I’étre méme de
’homme parce qu’il concentre tout ce qui lui est transmis par
l'ame et le corps ; et parce que, pour un lecteur de s.Augustin, le
Dieu qu’il faut connaitre est « le Dieu du coeur, qui est proprement
le partage des chrétiens.» Il faut s’arréter un instant sur le
lexique du cceur®. Le ceeur est tout ’homme, le réceptacle de tout
ce qui concerne ’homme. Ce n’est pas un concept, ce n’est pas
une idée, c’est proprement le nom - pour ainsi dire: le nom
propre — de ce qui détermine le comportement affectif de ’homme,
eu égard a lui-méme, aux autres, a Dieu. Il a « des relations
presque infinies a tout par 'entremise de esprit et du corps »”. 11
est au centre de tout et il tient a tout :

Si 'on demande ce que c’est que le cceur de ’'homme, on
peut répondre juste, en disant que ce n’est pas simplement
le rendez-vous de tous les mouvemens qui se passent dans
le corps humain ; mais aussi le centre de tous ceux qui se
passent dans l'univers. Qu’on en recule les limites tant que
lon voudra ; de ses extrémitez les plus éloignées partent
des rayons qui aboutissent au cceur, et qui servent a lui
transmettre les mémes ébranlemens dont ils sont agitez.
Que dis-je, les mémes ? de beaucoup plus vifs et plus
violens. ... Il est donc vrai que le coeur humain est comme
le blanc ou vise, et ot donne, sans le savoir, tout ce qui se
meut dans la nature. Il a raport a tout, et tout a raport a
lui.®

On en compte 90 occurrences aux tomes I et II ; plus de 800 au tome III.
7o 112
8 1,277
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C’est pourquoi il est I'unique sujet du péché : c’est contre
son coeur, non contre son corps ou son esprit, qu’il faut se
facher? ; c’est le coeur qui fait que 1'on se prend pour autre que ce
que l'on est — a ce propos, Lamy souligne que ce n’est pas tant le
corps, mais bien l’esprit qui est « la plus fréquente source des
passions et des tentations »'° chez les moines adonnés a ’étude
comme dans le monde aussi, car le désir (cupiditas) procede
moins des sens que de l'imagination et du jugement. Le cceur a
des propriétés innombrables : « le coceur est un illustre mais
injuste receleur » ; le mot ccoeur est toujours suivi d'un adjectif ou
d’'un verbe, toujours qualifié (ses fins replis, ses recoins, ses
cachettes ; ses liens invisibles ; ses penchants, son endurcissement,
ses illusions ; il est tranquille, agité, pur, droit, touché, desséché,
corrompu, bas et plein d’ordures, il a des mouvements : amour,
haine, il ressent, il voit, il connalit, il est aveugle, savant ). Mais
lui seul, et non l’esprit, connait le vrai Dieu ; mais lui seul, non
lesprit, est doué de cette capacité infinie qui lui fait rechercher la
vraie félicité. Le coeur : ecce homo, le fonds méme de I’'homme,
l'objet propre de la science morale.

Tout cela n’est pas original, Lamy a lu s. Augustin et
s. Bernard, Nicole, Francois de Sales, Fénelon, etc. La connaissance
de soi procéde du sentiment intérieur, de lexpérience intime, il
faut (et cela suffit) « rentrer dans son cceur », « se sonder », « se
tater ». Il ne suffit pas de distinguer 'homme de ce qui n’est pas
lui (la matiére, les bétes, les autres, Dieu), mais distinguer en lui
ce a quoi il ne s’identifie pas, et qui fonctionne en lui comme
malgré lui ; il faut surtout percevoir, atteindre, cerner, décrire et
dénouer le mélange, la confusion, la contradiction (contrariété), et
reconnaitre que c’est tout cela, ’'homme.

Méconnaissance de soi

Se connaitre soi-méme, c’est donc connaitre son coeur. Il
ne s’agit pas d’autobiographie, ni de confession appuyée sur une

9 1,137.
10 1, 166.
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histoire, sur la formation d'un moi au nom de qui parle un je, ou
que ce je chercherait a comprendre et reconstituer. Car la
question n’est pas : qui suis-je ? (quéte de l'identité), mais bien ;
que suis-je ? ou comment suis-je ? c’est-a-dire : comment fonctionne
cette intériorité qui fait le soi de chacun, quelle que soit son
histoire personnelle. « Qui connait bien un homme les connait
tous » car il suffit de regarder dans son cceur pour deviner ce qui
se passe dans le coeur des autres : il y a de 'universalité dans le
mécanisme de ’humain, parce que les mémes ressorts psychologiques
sont a l'ceuvre, sous des individus et des circonstances trés
dissemblables. La connaissance de cette universalité-la ne reléve
pas de l'analyse philosophique du concept de sujet comme substrat,
substance, personne — notions déterminant aussi, mais d'une
autre facon, la question que suis-je ? a quoi 'auteur répondrait,
en métaphysicien : je suis une chose qui pense, je suis une
substance sujet, etc.; et en théologien : une personne morale
libre, support de 'imputation.

Lamy parle a la fois en philosophe, en théologien et en
moraliste : il s’appuie sur Descartes et Malebranche, cite Nicole,
reprend a son compte des thémes pascaliens (essentiellement le
divertissement), il est, sur le monde et la société, proche de La
Rochefoucauld et de La Bruyeére. Son analyse du cceur de
I’homme invente un genre d’examen de soi plus instruit, plus
savant peut-étre que ceux des Moralistes : qui n’est pas vraiment
un examen de conscience mais peut le devenir dés qu'on le
rapporte a la problématique du salut; qui engage aussi une
réflexion sur le « monde » mondain, sur soi et sur autrui, et
prend en compte la dimension sociale pour ce qu’elle entre dans
la constitution du soi ; et qui au bilan ressemble assez a ce que
nous sommes en droit d’appeler une psycho-analyse, ’analyse du
ceeur humain. Or Lamy va trés loin en finesse et en subtilité, car
les ressorts profonds qui ont a voir avec la libido, le narcissisme,
le mimétisme, la pulsion de mort, ne lui sont pas étrangers. Cet
esprit jugé brillant mais peu profond a cependant bien compris que
la question du moi passe la...

... Avec cette différence, quant a la psychanalyse : ce qui
intéresse Freud est de comprendre en quoi nos méconnaissances

46



Christiane Frémont

nous sont propres, relevant de notre histoire personnelle, et nous
font, chacun, ce que nous sommes. Alors que Lamy montre plutét
que nous sommes tous semblables par nos méconnaissances.
Est-ce précisément parce que chacun se méconnait que nul ne
voudrait se changer en un autre, « Ame pour ame » ? Pourquoi
chacun tient-il a sa singularité, sinon parce qu’il la juge, d’emblée,
préférable a l'autre ? et pourtant, il voudrait, pour beaucoup,
étre a la place — ou faut-il dire : avoir la place ? — de 'autre :

En effet quelque estime qu’on fasse, comme je l’ai remarqué,
de 'ame des autres hommes, chacun en a encore plus pour
la sienne en particulier.... il n’y a point d’homme, pour
disgracié qu’il soit de la fortune et de la nature, fat-ce le
dernier des crocheteurs et des marmitons, qui voulat avoir
changé son ame avec celle, ou du plus sage Philosophe, ou
du plus riche Magistrat, ou du plus puissant Souverain de
la terre.

II est vrai quon changeroit volontiers condition pour
condition, emploi pour emploi, place pour place, rang pour
rang, fortune pour fortune, corps pour corps; on
consentiroit méme agreablement a I’échange de quelques
qualitez d’esprit ; .... mais de donner ame pour ame, de
changer ce fonds et ce principe de toutes nos pensées, je
veux dire, ce que chacun entend par le mot de moi, je ne
connois personne qui vouldt passer ce marché, tant ce moi
nous est cher et préférable a toutes choses.!!

Or justement, 'ouvrage entier met en lumiére la fonction
de l'autre dans construction du moi comme sujet de la
meéconnaissance de soi.

Au bilan, l'interrogation est plus proche la psychanalyse
que de l'examen de conscience. Lorsque Lamy imagine l’auto-
analyse d'une femme qui s’est parée pour le bal, ou d'un homme
qui a fait sa cour aux Grands, la question n’est pas: qu’ai-je
fait ?, en bien ou en mal — peu importe, d’autant qu’il montre que

111, 273.
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lon fait souvent le bien pour de mauvaises raisons ; la question
pertinente est celle-ci: qu’ai-je fait exactement, quand j’ai fait
cela ?, que suis-je au moment ou j'agis ainsi? ou: que Suis-je
lorsque je désire ceci P, qu’est-ce que mon comportement réveéle de
moi ? La question est celle du sens, de linterprétation dun
comportement qui a travers un acte en révelera un autre — ou,
méme, ménera 4 une personne autre : un moi, une composante
du moi, que jlignore ? une autre strate du moi ? La connaissance
de soi est a chercher 1a, et c’est une connaissance qui viendrait
combler le déficit que dénonce Spinoza : les hommes se croient
libres parce qu’ils sont conscients de leurs actions, mais ignorants
des causes par ou ils sont déterminés... Ces causes, qui pour
Lamy ne renvoient pas a une nécessité logique ni physique, sont
des raisons ou des motifs qui relévent de la structure méme du
soi, articulée au couple antinomique amour de soi/haine de soi. 11
ne s’agit pas de se connaitre comme un donné intérieur, de faire
de soi-méme un portrait pour savoir qui l'on est, comment on
est, dans sa différence par rapport a un autre, ou a soi-méme au
cours de son histoire, ni par rapport a un projet de soi ou l'on
et par exemple échoué; ni méme de se faire juge de ses
actions ; mais exclusivement de trouver les ressorts de ses
actions, et, en deca, le principe qui les fait agir. L’expérience
cruciale sera évidemment ’'amour de Dieu, point fixe et juste
mesure de 'homme : c’est pourquoi la question du pur amour
prend une telle importance pour les philosophes et les
théologiens!?. Si la question de la connaissance de soi enveloppe
celle du pur amour, c’est parce qu’il est décisif, non pas tant
d’aimer Dieu, que de trouver le (bon) principe qui le fait aimer.

12 pour en juger sans parti-pris, il faut adopter le point de vue de Leibniz,
bon lecteur des querelles dans lesquelles il n’entre pas: intéressé ou
désintéressé, la n’est pas la question, car ’ame cherche toujours son
bien ; la vraie question est de savoir a quelles notions de Dieu et de
’'homme renvoient l'une et l'autre position : or, sous les concepts de
désintérét, et de fusion des ames dans l'océan divin, il pourrait y avoir
« un athéisme subtil » (négation de Dieu comme providence et de ’'homme
comme personne morale rapporté a Dieu)... et voici le spinozisme — on ne
peut gueére aller plus loin dans la suspicion.
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L’examen du soi ne requiert pas de régles ni de démonstrations :
il suffit recourir au cceur, non a l’esprit, et la « méthode du coeur »
se justifie d’elle-méme, négativement : il ne serait pas pertinent
de suivre celle des idées. Lamy revendique explicitement ce qui
pourrait sembler un défaut, mais n’entraine aucun déficit dans la
connaissance, au contraire :

Comme la verité de cette proposition dépend d’un fait, et
d’un fait de sentiment interieur et d’experience intime ; on
ne doit pas exiger que je la démontre, comme je pourois
démontrer l'égalité de tous les diametres d'un cercle... Il
est besoin de rentrer quelquefois dans son cceur ; d’observer
les motifs secrets de ses mouvemens, de le sonder : et,
pour ainsi dire, de se tater soi-méme.

Enfin comme je parle ici de ce qui se passe dans le coeur
humain, il n’est pas possible, encore une fois, que je le
demontre comme je demontrerois la circulation du sang. Il
s’agit d’un fait de sentiment sur lequel chacun doit se tater
et se sentir : c’est donc a ce sentiment intime, que jen
apelle.

C’est ici ou le cceur est plus savant que l'esprit. Celui-cy
s’effraye et s’embarrasse de quelques expressions, pendant
que la chose méme est trés-familiére et tres-aisée au coeur.!3

Lamy transpose-t-il le concept de réflexivité propre a l'esprit,
en une notion de familiarité, propre au cceur ? une compréhension
sans représentation, comparable a la connaissance qu’a I’ame de
ses propres modifications sans idée représentative. Des vérités de
fait — car c’est bien d’elles qu’il s’agit : I’existence, le sentiment,
les affections, par exemple 'amour (de soi, d’autrui, de Dieu) —,
on n’a pas de science démonstrative, mais une certitude morale.
L’analyse, en matiére de cceur (ou le cceur est objet et sujet)
s’entend plutét au sens de Freud que de Descartes. Pour exemple,
Lamy reprend de s. Augustin un cas ou l'on doit mesurer la part

13 Eclaircissements, 1II, 15 et 20 (sur Traité I) ; 198 (sur Traité III).
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de l'intérét (mondain, pécuniaire, vaniteux) dans l'amour d’une
femme pour son mari'®. Il énonce le postulat (ou l'axiome ? connu
par lesprit de finesse ?) suivant: «a un coeur qui sait ce que
c’est qu’aimer, rien n’est ni plus commun, ni plus ordinaire que
ce que [les termes] signifient. » C’est pourquoi, loin de définir et
d’enchainer, l'inquisiteur suit une autre procédure : il cherche
des indices, il suppose, imagine, soupconne, suggere, énonce ...
une série de motivations hétérogénes a ’amour, auxquelles ladite
femme aurait pu penser, a peut-étre pensé sans le savoir, qu’elle
s’est cachées a elle-méme... et contre lesquelles elle se récrie bien
sUr du fond du ceeur, justement, comme s’il y avait une évidence
du coeur qui éclate aux esprits, dirait Pascal. La femme voit bien
qu’aucune des données avancées par le directeur de conscience
ne correspond au sentiment qu’elle a : encore fallait-il faire ce
détour pour qu’elle s’en aperctt, et se le prouver a elle-méme
comme a son confesseur. Mais 1’évidence du cceur, qui sait ce
qu’est 'amour, ne sait pas pour autant définir 'amour véritable,
c’est-a-dire énoncer les caractéres de 'amour véritable dans la
pratique, puisque tout caractére peut en cacher un autre, voire
son contraire.

Le cceur est l'instrument de la connaissance du coeur : ce
redoublement est cohérent avec l'entreprise de se connaitre soi-
méme, mais pour que cela fonctionne, il faut postuler que chacun
pourrait ainsi se dédoubler pour étre le confesseur de soi-méme.
C’est pourquoi le traité De la Connaissance de soi-méme est aussi
un manuel d’exercices, de stratégies pour débusquer la méconnaissance :
établir le catalogue des hypocrisies, illusions, faux-fuyants,
dénégations, qui sont des conduites a interpréter, des mécanismes
a déjouer. La recherche de la vérité passe par celle de la
signification. Comment élucide-t-on le sens d’un comportement,
ou d'une attitude mentale dont le sujet méconnait le principe ?
en recensant les cas, en comparant, en approfondissant, en
multipliant les hypothéses possibles sur les motivations pour
ramener & un mobile caché, mais repérable, des comportements

14 111, 198-199.
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en apparence trés différents, et qui se donnent expressément d’autres
raisons (des traductions, déplacements, couvertures, refoulements...
ce vocabulaire est ici pertinent). L'immense succés, dans le beau
monde, des causeries et conférences de Lamy vient peut-étre de
son talent de peintre et d’analyste : il brosse des portraits, décrit
des sentiments, des attitudes, catalogue des cas et des situations,
débrouille des amalgames, interpréte des comportements sociaux,
traque la mauvaise foi, comme les Moralistes, les romanciers,
comme fait Mme de Chartres pour sa fille princesse de Cléves.

I1 ne faut donc s’é¢tonner des retours, répétitions, et
raffinements, en bref, de l'acharnement analytique, qui peut
prendre l'aspect d’'une casuistique pointilleuse : c’est que tout
compte ici, tous les recoins, les moindres mouvements du coeur
sont a examiner, il ne faut rien laisser passer pour avoir une
chance de comprendre — Lamy devait étre un redoutable confesseur.
I1 faut surtout déjouer ce que nous appelons la résistance a
lanalyse ; 'auteur en effet souligne ce paradoxe, eu égard a la
réflexivité de la pensée : « chaque pensée n’enferme-t-elle pas un
regard sur elle-méme ? » ; alors en effet « c’est quelque chose qui
parait incompréhensible que I’ame ne se perd jamais de vue et
que cependant elle ne se connaisse pas, elle ne se voie jamais
comme il faut. »!®> C’est dire qu’il y a dans I’ame une part
hétérogéne a I’ame : non un déficit de la connaissance réflexive
(puisque le coeur connait le coeur), mais une « diversité » dans
l'étre méme de ’'homme, des niveaux, des strates de subjectivité
qui fabriquent de la méconnaissance. Le moi n’est pas transparent
a lui-méme : il secréte des obstacles a son auto-analyse. Pascal
disait : le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas ; Lamy
dit : le coeur a des raisons qu’il ne veut pas connaitre.

Quelles raisons ? Le théologien donne une raison d’ordre
général ; le péché originel peut en effet tout expliquer : le mal
dans le monde, la méchanceté humaine, etc. Ratio quod. Mais
pourquoi ceci plutét que cela ? Lamy comprend, au-dela du fait -
le mal apres la chute — le fonctionnement méme du mal : ratio

15 1, 34.
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quid, sa facon, ses livrées. Quelle forme privilégiée prend le mal
dans le monde — celui des mondains —, et que révéle-t-elle sur
I’homme, que celui-ci ne veut pas savoir ?

Soi : objet d’amour et de haine

11 est significatif que la question de la connaissance de soi-
méme implique une interrogation sur I’amour de soi. L’argument
pourrait se réduire a ceci : la créature ne peut étre élucidée que
par rapport a Dieu; or 'amour de soi-méme éloigne de Dieu ;
donc aussi de la connaissance de soi-méme. Mais Lamy rencontre
I'ildée d’ambivalence, comprend que 'amour de soi est inséparable
de la haine de soi, et que ce couple paradoxal est le moteur du
fonctionnement du coeur humain, et le principe de la méconnaissance
de soi.

A condition de passer par I’amour-propre.

C’est avec Abbadie semble-il, que se fixe, dans le vocabulaire,
la distinction de 'amour de soi et de 'amour-propre'® ; Malebranche
lui rendit grace pour cette précision conceptuelle. La Bruyere et
La Rochefoucauld ne distinguent pas les termes, méme si le
dernier parle, avec la profondeur que l'on sait, de 1’amour-
propre!” ; rappelons la définition des Maximes : « 'amour-propre
est 'amour de soi-méme et de toutes choses pour soi». Si ces
auteurs ne les distinguent pas conceptuellement, c’est qu’il est
difficile les discerner, en raison de l'enveloppement de l'amour-
propre dans 'amour de soi, et du recouvrement de celui-ci par
celui-la — cette ambiguité embrouillera pour longtemps la querelle
du pur amour.

La lecon de Lamy est claire : amour-propre est toujours
négativement connoté, par définition abusif, injustifié!® ; en revanche
amour de soi, amour de nous-mémes prennent une valeur tantot

L’Art de se connaitre soi-méme, 1692, rééd. Corpus, Fayard, 2003. Voir
Seconde Partie, ch.5, p.150.

Michel Terestchenko a montré que son originalité est d’avoir défini I'amour-
propre comme sujet autonome, dissocié des intéréts du moi.

18 II, 215 : « amour-propre : amour de soi-méme vicieux. »
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positive tantdt négative selon le contexte. Pour résumer, ’amour
de soi-méme est légitime si on 'entend bien : pourvu que l'on s’aime
soi-méme en tant que créature a limage de Dieu, et que cet
amour soit exclusivement réglé sur I’Ordre de la justice. D’ou suit
que 'amour de soi, en tant qu’il est rapporté a Dieu, contribue a
la connaissance de soi — conformément au titre de Bossuet.

Or le troisiéme Traité s’ouvre sur I’'ambivalence du rapport
immeédiat & soi-méme, I'amour-haine. Tout part de cette ambivalence,
qui structure 'ouvrage entier, comme la clef de tous les effets :
«Je ne sais en quel sens on a pu dire que 'homme s’aime et se
recherche tant lui-méme, lui, dis-je, qui s’évite avec tant de soin »,
remarquait 'auteur en commencant!® : trouver en quel sens cela
se dit, voila justement tout son propos. La haine de soi est
inséparable de 'amour de soi : mais de quel amour exactement ?
En ce point les choses se compliquent.

La haine de soi est-elle compatible avec ’'amour légitime de
soi ? non, car la disproportion de ’homme par rapport a Dieu ni
la chute originelle n’effacent son statut de créature ; il reste toujours
dans 'homme une marque de son premier état : donc s’il s’abaisse
je l’éleve. La connaissance de soi comme pécheur, devrait, en
bonne théologie, ne conduire qu’a ’humilité, qui n’exclut pas 'amour
réglé de soi: c’est ’humble orgueil du chrétien dans une juste
mesure de sa condition, source de la véritable connaissance de
soi, qui inclut 'acceptation de s0i2°. Aprés tout, 'Eglise ne commande
pas de se hair, mais de se supporter. Or, curieusement, il se
trouve que 'amour légitime ne tient pas devant la conscience de
la bassesse, l'image négative du soi: loin de s’accepter 'homme
se hait ; il ne peut se supporter — sauf si intervient la grace : « Un
des plus grands miracles de cette grace est d’apprendre a ’'homme
a se souffrir soi-méme et & demeurer tranquillement avec soi »?!,

La question s’impose : qui, dans le moi, est le sujet de la
haine de soi ? est-ce le méme que celui de 'amour de soi ?

19 1 a7
20 11,18, 154, 482-3, 493, 529-30, 561 ; cf. 515. CfI31 32.
21 1 76.
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En ce point Lamy pense moins en théologien qu’en
psychologue. Le moi se fuit, comme s’il se révoltait devant le
spectacle de lui-méme, décu, trompé par soi-méme, « dégolté »,
refusant de se reconnaitre dans ce soi; c’est-a-dire : dans un
acte de méconnaissance et de rejet... traduisons : dans un déni
de soi, qui est symptéome d’une blessure narcissique ; car le moi
avait de lui-méme une meilleure idée. Alors, qui mobilise le moi,
sous quelle emprise se trouve le sujet qui se hait ? non 'amour
de soi, mais l'amour vicié de soi, cet amour-propre qui est
toujours vicieux. Nommons-le narcissique puisque le narcissisme
inclut le déni de soi, en ce qu’il est une dynamique ou le moi
cherche sans cesse a nier son image pour la renforcer. Si la vue
de lui-méme provoque, non ’humilité mais la haine, c’est que le
moi, d’emblée, se surestimait. Sitét qu’il s’estime donc s’aime
légitimement, il se surestime ; dés qu’il s’aime il s’aime trop ; il
s’aime d’un amour (amour-propre) disproportionné a son objet,
lequel devient, du coup, haissable. Il ne supporte pas de se voir
donc il se hait, mais s’il ne supporte pas de se voir c’est qu’il
s’aime trop, donc il se hait pace qu’il s’aime. Ce moi pourrait
dire : Ah, je me suis trop aimé pour ne me point hair! Lamy
comprend que le moi ne peut s’aimer sans se hair, que ’'amour et
la haine de soi sont inextricablement mélés comme deux
pulsions fondamentales dont I'une n’est que le revers de l'autre.
Et que ce n’est pas une chaine d’inférences mais bel et bien un
complexe : amour de soi/ connaissance/ amour-propre/ haine/
méconnaissance, toutes composantes mélées dans une sorte de
causalité circulaire qui souvent embrouille le texte ; car tout se
passe au méme point et au méme moment, nonobstant la
doctrine théologique des deux états qui, en dissociant, veut
clarifier ce qui reste opaque. L’analyste de 1’ame le sait bien,
écrivant : « ce coeur qui auparavant n’était qu’amour de Dieu, ne
devint, en un moment, qu’amour-propre » ; 'amour-propre enveloppé
dans l'amour de soi se substitue a lui, «le péché a corrompu
lamour de nous-mémes. »*> Ce péché est lorgueil, qui renacle

22 11, 367, 368.

54



Christiane Frémont

devant la petitesse du soi. Qu’est-ce que I'amour-propre : ’'amour
de soi immédiatement modifié par la haine de soi, effet de I'image
négative du soi, de la blessure narcissique ; c’est 'ambivalence
méme, énoncée quasi comme scandale, dés le premier Traité.

Soi : le reflet de ’autre

Que se passe-t-il dans ce moment ot 'amour de soi devient
amour-propre ? une mutation qui est une conversion, une perversion,
une diversion : une version oblique, biaisée ou l’amour de soi
change de nature - il se fait narcissisme, amour se fermant sur
lui-méme au lieu de s’ouvrir a Dieu ; et change d’objet — se
déplace sur un objet substitutif : image du moi, ce que 'auteur
appelle, joliment, « la statue animée », le moi mondain construit
dans le divertissement (« la fuite de soi») par la médiation du
regard d’autrui.

Il faut en effet penser cette complexité : 'amour-propre est
devenu premier, il est pourtant entierement tributaire d’autrui ; la
dimension intersubjective, sociale, intervient dans la constitution
profonde du moi. Lamy n’ignore rien de la demande de reconnaissance
par autrui : puisque qu’il se hait pour s’étre trop aimé, il ne peut
tenir que d’autrui des raisons de s’aimer ; il ne cherche que la
gloire, ’'estime des hommes, leurs applaudissements ; le jugement
d’autrui est la seule mesure de sa valeur : « ’élévation qu’il
cherche particuliérement est celle qu’il doit avoir dans l'esprit des
autres hommes : c’est 1a qu’il ambitionne les premiéres places,
qu’il désire d’étre honoré et de commander. »*3 On pourrait croire
que l'on cherche les bons postes, les avantages, les biens pour
eux-mémes et tout rapporter a la concupiscence : or c’est
uniquement pour la gloire qu’ils procurent, pour la satisfaction
de l’ego — en fait, la concupiscence ne se porte en derniére
instance que sur l’ego, jamais libido d’objet mais toujours libido
du moi. Chacun se trouve, par la médiation du regard d’autrui,
doté d’un mérite artificiel qu’il prend pour inhérent & son étre
propre mais qu’il ne tient que de l'opinion publique : chacun

23 11, 489.
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«léve a tous moments des tributs de considération et d’estime... »
Commanderait-il & toute la terre, remarque Lamy, serait-il arbitre
souverain de 'univers, quil ne serait pas encore content?# : comment
mieux dire que la demande de reconnaissance par autrui n’est
jamais assouvie, comme toute demande narcissique ? Autrui est
lauteur de limage du moi, du moi aimé d’amour-propre : « Voila
Iimage que l'on a presque toujours devant les yeux, c’est la presque
tout le soi-méme qu’on cherche et qu’on adore si aveuglément ;
on ne passe guére plus avant dans la connaissance du soi-
méme. »?3 Il n’est en effet question que de la représentation de soi
sur la scéne sociale, qui fait vivre non « chez soi » mais « hors de
soi». D’ou suit un tableau de l’espace social comme course aux
honneurs et foire aux vanités ; s’esquisse, ici, le théme de la
« rivalité mimétique » puisque chacun est semblable a chacun
dans la quéte de l’estime réciproque, au moment méme ou il veut
se différencier par sa grandeur, sa beauté, sa richesse ou méme
son érudition, dans un schéma conflictuel comparable a celui de
Hobbes — le démon de l'orgueil n’a-t-il pas pour nom Léviathan ?
Seule l'imitation de Jésus-Christ peut faire sortir de ce cercle,
cependant c’est en vain que Lamy cherchera des contre-exemples
dans la vie monastique méme.

L’immeédiateté de la conversion de 'amour de soi en amour-
propre dans une parfaite coincidence a plusieurs conséquences.

Il n’y pas de moment pour la véritable connaissance de soi,
celle qui serait fondée sur la mesure de soi, la juste estime de soi
comme homme : car c’est sans médiation que le sujet passe de la
mésestime (haine de soi) a la surestime (amour-propre). L’amour
de soi légitime ne peut étre que le terme du travail de connaissance
de soi, et la fin de la vie morale, il rejoint donc la connaissance et
l'amour de Dieu — c’est pourquoi la querelle du pur amour est un
immense malentendu. Mais seule la grdce du Médiateur?® a le
pouvoir de sortir 'homme de cette balance entre la mésestime et

24 11, 489.
25 1, 48.
26 11,124 ; cf. I, 76.
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la surestime, c’est « ’assiette ferme » que cherche Pascal, ou
’homme serait enfin adéquat a lui-méme, hors de la démesure.

La transmutation immédiate de 'amour de soi en amour-
propre fait que le moi s’est toujours d’emblée pris pour un autre
puisqu’il ne s’aime jamais que d’amour-propre : il s’est toujours
déja voulu autre. Lamy a découvert ceci: ce n’est pas la
méconnaissance de soi qui engendre 'amour-propre mais bien
’amour-propre qui a d’emblée aveuglé le moi sur lui-méme,
produisant une double méconnaissance, puisque le déni de soi
est a la fois refus de voir la bassesse originelle de ’'homme pécheur
et construction de ’'homme du divertissement.

Soi : ’emprise de la cupidité

Tout le malheur de ’'homme vient de ce paradoxe, que le
remede redouble le mal : car le soi construit par le divertissement
réactive le soi refoulé par le déni, a savoir ’homme perverti dés
lorigine par le péché, « un fond naturélement inépuisable d'iniquité,
d'injustice, d'impieté, de libertinage, d'éloignement de Dieu, de
violement de ses loix »?7. Ce fonds-la est dans la nature de 'homme.
Le texte est circulaire, la cause produit l'effet qui reproduit la
cause — est-ce aussi I'un de ces mystéres inconcevables sans
lesquels 'homme est inconcevable ? Et le cercle devient spirale,
puisque 'homme diverti portant toujours en lui une trace de
I'idée de l'ordre ne peut, considérant sa statue animée, que la
hair en méme temps qu’il 'aime... d’ou, derechef, le déni, d’ou la
surenchére du moi mondain... perverti donc diverti donc perverti
et ita in infnitum. Comment ne pas voir que les objets du
divertissement sont ceux-la mémes que contient le fonds naturel
de la créature ??8 Car le sondage du cceur de ’homme du monde
exhibe, sous ses masques divers, la matiére méme du péché :
tout ce qui releve de la cupidité.

Lamy n’est pas théoricien : il observe, recense, analyse,
interpréte. Il s’agit toujours de décrypter : soupconner, par principe,

27 111, 235.

28 11, 18. Le contenu du « fonds d’iniquité » : la concupiscence, lenvie, I'orgueil.
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par méthode, que tout comportement, tout discours se méconnait,
dit autre chose que ce qu’il dit, qu’il y a toujours du latent sous
le manifeste — le principe de nos actions nous est caché?®. Deux
comportements différents ou opposés peuvent avoir une méme et
unique motivation, ou deux comportements identiques des motivations
opposées : par hypothése, I'invariant est 'amour-propre. Reste a
en reconnaitre et analyser toutes les « livrées » — quel mot parfait
pour désigner ce que nous appelons déplacement, substitution,
couverture — : certaines sont conscientes (hypocrisie, flatterie),
d’autres semi-conscientes (illusion, bonne conscience), d’autres
inconscientes (déni, mauvaise foi). Il y a plusieurs strates dans le
moi.

Sur qui porte l'analyse ? les écrits sur le divertissement
concernent le monde : la Cour, la Ville. Lamy quant & lui commence
par un traité de la vie monastique. On pourrait s’en étonner, puisque
les moines, s’étant volontairement soustraits aux divertissements
grace a la cloture, n’ont pas les moyens de se construire un autre
soi objet de leur amour-propre — d’ou le titre Solitude infirmerie
des ames. Or ce dispositif de protection échoue, le chapitre suivant
s’intitule La fuite du soi chez les Solitaires. Le cloitre offre une
bonne situation expérimentale pour réfléchir sur la connaissance
de soi-méme : lisolement, la régle du silence, les veeux, etc.
opérent une réduction existentielle radicale de la personne ; donc
si 'on constate que le moi fonctionne ici tout comme ailleurs,
alors on touche vraiment a ’humaine condition, au fonds méme
de 'homme. Voici donc Lamy interprétant des comportements
respectables et innocents, les plus attendus chez des religieux,
bref les plus réguliers précisément, comme des symptomes : c’est
pour se fuir soi-méme3°, et aussi pour se valoriser, que certains
moines se font amusement de tout, la lecture de la Bible, le chant
des psaumes, les assemblées de Communauté, méme les devoirs
de charité a l'extérieur, méme le travail manuel le plus pénible

29 11, 486.
30 1, 62.
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(« celui-ci se glorifiera de ce qu’il béche mieux que son frére »31),
et méme aussi les études monastiques — c’est dans cette perspective
qu’il convient de lire la querelle opposant Mabillon a Rancé. Tel
s’impose des pénitences et sacrifices par haine de sa bassesse,
qui en réalité s’exalte lui-méme et jouit de son propre courage. I1
y a de l'ambition sociale méme au monastére : le narcissisme et
la compétition sont-ils inscrits en ’homme, ou sont-ils l’effet de
l'espace social méme restreint ? Pourquoi le mal prend-il cette
forme ? L’auteur ne pose pas la question — et pourtant le texte,
dés le premier Traité, en donne implicitement une réponse.

Dans l'examen des cas, au couvent, a la cour et a la ville,
I’analyse procéde a une triple réduction®? : dénoncer sous des
comportements divers le mécanisme uniforme de la méconnaissance
(les illusions de 'amour-propre) ; les réduire a des motifs secrets ;
rapporter ces motifs & un principe unique : la cupidité qui est
l’agent de 'amour-propre. Par exemple, sous couvert du bien
public, la recherche des hautes charges ; sous couvert du salut
des pécheurs, l'exercice du chatiment ; sous couvert de la conduite
de ’ame, l'attachement tout spirituel liant une dévote a son
directeur ; sous couvert de la charité, les actes visibles de
bienfaisance ; sous couvert du dévouement, la volonté de se
rendre indispensable ; sous couvert du repentir, le souci de son
ame33, Qui croit agir par haine de soi agi inconsciemment par
amour de soi, et inversement. Il y a recouvrement, déplacement,
traduction dans la détermination des sentiments ou des actions.

La cupidité a quelques caractéristiques intéressantes. Les
« maximes de la cupidité » sont « tellement naturalisées » que le
cceur les porte en lui a son insu®*. La cupidité est indéterminée :
elle n’a pas d’objet propre mais se déplace, par exemple un avare
qui renonce aux biens terrestres a 'idée des biens célestes reste

31111, 35.
32 Ppremier Traité, 2¢ Partie ; Troisiéme Traité, 3¢ et 4¢ Parties.
33 11, 370, 375, 199, 387,188.

34 I, 274, 276.
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ma par la cupidité ; de méme un ambitieux pour les honneurs®®.
Cupiditas radix omnium malorum?® : elle n’est pas elle-méme une
passion, mais la racine du mal dans le jeu des passions, parce
que, formellement et essentiellement, elle est rébellion®”. Enfin,
les quatre vices élémentaires dont elle est le principe (la luxure,
Porgueil, I'ambition, 'avarice) sont quantitatifs — est-ce pour cela
qu’on leur oppose le triple veeu de chasteté, obéissance, pauvreté,
qui annule les objets du désir ? —: la structure de la cupidité est
le toujours plus, c’est-a-dire la poursuite, la persévérance, la
répétition dans le méme.

Dans le méme, ou dans le soi-méme ? La vraie question
est la.

Soi : du défaut a I’excés

Au début de la Quatriéme Partie du Troisiéme Traité3® : du
Cceur humain considéré en lui-méme (I'étre méme de I’homme,
donc), Lamy fait, inopinément, une parenthése sur l'opinidtreté,
« pour le dire en passant »... mais ce qu’il en dit mérite réflexion.

Cette passion, dit-il, n’est proprement attachée a aucun
objet, elle est un pur mouvement qui va indifféremment au vrai
et au faux, au oui et au non, au bien et au mal. Tous les
prétextes sont bons pour qu’elle s’exerce : disons qu’elle est une
force, une pulsion indéterminée, une quantité d’énergie. Lamy la
juge « honteuse et basse », parce que n’osant s’avouer elle se cache.
Mais sous quoi se cache-t-elle : certes comme les autres passions,
sous des dehors aimables, ou sous des qualités, par exemple la
fermeté d’esprit ; mais encore sous les passions elles-mémes
répréhensibles énoncées ci-dessus, qui elles aussi se cachent
sous d’autres apparences. Alors en effet, 'opiniatreté se situe
bien sous les autres passions, elle est en effet « basse », au point

35 11, 174.
36 1 44,

37 11, 117.
38 11, 376.
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bas le plus bas, dans les strates les plus profondes du moi.
Touche-t-on la le fond, le socle du moi ?
De cette passion atypique Lamy écrit ceci :

Elle se trouve incommodée du mérite d’autrui, son but est
de le détruire..... écarter et mettre hors de portée, a son égard,
ceux qui lui paraissent coupables de trop de mérite... ce
n’est pas simplement le mérite qui lincommode et qui
lirrite : c’est le mérite connu... un mérite qui ne serait
connu que de Dieu ne l'incommoderoit point... »°

Cette bréve analyse fait de l'opiniatreté un symptéme, une
réponse a l'incommodité causée par la supériorité reconnue
d’autrui. Cela prend une signification forte dans un ouvrage ou il
est tant question de la revendication d’estime de chacun envers
chacun, donc de la rivalité, théme récurrent dans les écrits de
I’époque. La dimension intersubjective dans la constitution du
moi revient ici sous sa figure inversée, pour en donner la clef : si
Pamour-propre exige indéfiniment ’estime d’autrui, n’est-ce pas
pour compenser le déficit d’étre du moi du fait de l'existence de
Pautre ? Car le positif de 'autre est négatif pour le moi, comme si
la quantité d’existence d’autrui était privation d’existence, réduction
du moi. Lamy, il est vrai, ne parle que du mérite, et surtout du
mérite publiquement reconnu, non de ’existence méme d’autrui :
mais puisque 'homme ne se connait lui-méme qu’en tant qu’objet
de 'amour-propre, son étre est d’emblée dans la surestime. Or si
étre c’est étre estimé, le mérite de 'autre incommode 1’étre méme
du moi.

De quoi s’agit-il exactement dans l'opiniatreté ? Indifférente
a ses objets, elle est auto-affirmation de soi, pure persévérance
dans son étre.

Théologiquement, elle s’appelle ’endurcissement, et c’est le
péché de Pharaon.

Ce qui la rend perverse vient de ce que le désir d’étre est
médiatisé par autrui, et se définit ici, non par la tendance a
continuer dans son étre, mais seulement par le refus d’étre

39 11, 377.
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surpassé. En cela ce désir d’étre, traduit en tendance morale ou
psychologique, ne renvoie pas au conatus essendi de la métaphysique,
essentiellement positif comme chez Spinoza, parce qu’il n’est pas
affirmation, mais revendication de soi face a l'autre (et sous
revendication se laissent entendre vindicatio, vengeance, revanche).
L’opiniatreté est une perversion, une version biaisée du conatus
essendi, disons : une libido essendi ? qui agirait sous les trois
libido : sentiendi, sciendi, dominandi ?

Sous l'amour-propre, il y aurait encore plus radical, plus
bas ?

L’opiniatreté est péché, parce qu’elle est revendication de
soi face a lautre ; mais quel autre ? qui est 'autre du moi ?
faudra-il poser la question : face a Dieu, aussi ?

Bien sar, comme tous les auteurs, Lamy part, globalement,
du péché originel, source et dénouement de toutes les contradictions.

Mais quel péché convoque-t-il quand il définit ’'homme ?
Curieusement, ce n’est pas le péché d’Adam. Trés briévement, au
détour d’'une phrase, au début du Premier Traité, Lamy écrit :
’homme «est un Cain qui a plongé ses mains dans le sang
d’Abel, et qui depuis cela ne peut plus se souffrir lui-méme. »*0
La « fuite de soi » viendrait-elle de ce péché-la ?

Du serpent, d’Eve, de la pomme, de la science du bien et
du mal il n’est pas question.

Pourquoi ce péché-ci plutét que celui-la ? 11 suffit de
prendre au mot cette référence pour lui donner un sens fort, qui
n’est peut-étre pas conforme aux intentions explicites de 'auteur,
mais cohérent avec I’ensemble de son Traité. Car en somme, de
quoi parle I’histoire de Cain, réitérée par la suite et plus
construite, par celle d’Esati et Jacob : de rivalité fratricide, c’est-
a-dire a la fois d’identité et d’altérité, du dégotit de soi-méme et
du désir d’étre l'autre, de blessure narcissique et de désir
mimétique : Dieu ne m’aime pas, il a favorisé Abel, je veux étre

40 1, 49.
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Abel ; Isaac mon pére ne m’a pas béni, je veux reprendre la place
que Jacob m’a prise. Mais si Dieu ne m’a pas béni, si mon peére
ne m’a pas aimé c’est que mon frére vaut mieux que moi et je
suis haissable, et je me fuis, etc.

Tandis que si j'étais mon frere...Alors je tue ce frére qui
m’incommode et je persévere dans mon étre.

Ne tient-on pas ici la premiére figure du mal, non plus
au paradis terrestre mais bien dans le monde, qui concerne
la constitution du soi, qui a rapport a lautre, et qui est le
premier coup porté a 'amour-propre ?

Le second péché, non celui d’Adam le pére envers le Pére
tout-puissant mais celui du fils envers son frére — en d’autres
termes : ce qui concerne la fratrie — serait-il plus déterminant
que la filiation, dans la constitution du soi, dans les relations
humaines, dans les mécanismes sociaux ?

Or le péché de Cain est une traduction de celui de son
pére, puisque le péché d’Adam - qui lui aussi imite celui de Satan
— fut de vouloir s’égaler a Dieu — chose impossible, puisqu’on ne
rivalise pas avec l'infini. En revanche, qui est parmi tous plus ou
moins égal a un frére que son frére ? ici la lutte pour la premiére
place et la reconnaissance par 'autre deviennent possibles.

L’autre du moi, celui qui peut étre son rival, ne peut-étre
que son semblable, son jumeau, et c’est pourquoi I’'amour-propre
peut déployer indéfiniment ses jeux de miroirs.

Et c’est bien ce dispositif que le Traité de Lamy dévoile
interminablement : la prise de connaissance de la méconnaissance
de soi-méme révéele 'inconsistance du moi lors méme qu’il exerce
son opiniatreté puisque cette libido essendi n’est que le désir de
détruire l'autre, qui est son double.

Christiane FREMONT
CNRS, Centre Chevrier
(Université de Bourgogne)
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FENELON LECTEUR DE DESCARTES

Introduction

«(...) Aprés y avoir bien pensé, et avoir soigneusement
examiné toutes choses, enfin il faut conclure, et tenir pour constant
que cette proposition : Je suis, J’existe, est nécessairement vraie
toutes les fois que je la prononce, ou que je la concois en mon
esprit (...) je ne suis donc, précisément parlant, qu'une chose qui
pense ».

Une chose qui pense, tel est ce que 'on nomme par commodité
le Cogito dans la métaphysique de Descartes. C’est au travers de
cette expérience métaphysique du Je suis, j'existe, formulée comme
un factum rationis, que ’on saisit en méme temps son essence et
son existence. Se connaitre, c’est se constater comme existant en
tant que pensant.

Je souhaiterais montrer que cette vérité fameuse du Je
pense, donc je suis représente en réalité la formulation la moins
aboutie de la connaissance cartésienne de soi. Le Cogito commence
dans la Seconde Méditation mais ne s’y épuise pas: il trouve
dans les méditations suivantes un contenu plus riche et plus
complet! — en termes cartésiens, l'idée que j’ai de moi-méme se
fait plus distincte.

C’est un commentateur encore peu connu et pourtant aussi
pertinent qu’original de Descartes qui me permettra de préciser
et de confirmer mon interprétation. Négligé donc, voire oublié,
Fénelon n’en est pas moins un cartésien d’exception : il

1 Meéditations, dans CEuvres de Descartes, publiées par C. Adam et P. Tannery,

Paris, Vrin, 1996, tome IX, page 50, abrégé [AT], suivi du tome en chiffres
romains [IX] et de la page en chiffres arabes [50].
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approfondit et compléte la métaphysique des Méditations. 11 en
accomplit le programme.

Car les Méditations sont un programme : elles montrent a
partir de quels fondements une connaissance de soi et de Dieu
est possible tout en appelant et réclamant des développements
futurs. J’en veux pour preuve cette déclaration au seuil de la
Cinquiéme Méditation :

Il me reste beaucoup d’autres choses a examiner touchant
les attributs de Dieu, et touchant ma propre nature, c'est-
a-dire celle de mon esprit : mais j’en reprendrai peut-étre
une autre fois la recherche.

En « reprendre la recherche » est précisément ce que fait
Fénelon dans sa Démonstration de l’existence de Dieu.

Pour clore cet examen comparatif des philosophies de
Descartes et de Fénelon, je tenterai de faire droit au contre point
virulent, dévastateur, qu’apporte leur contemporain Pascal, dont
les Pensées semblent démontrer a la fois l'incertitude et I'impossibilité
d’une connaissance philosophique de soi.

Le Cogito théologique de Descartes

On pense lire dans la Troisiéme Méditation une — ou deux
— preuves de l'existence de Dieu alors qu’elle contient aussi une
nouvelle formulation du Cogito, non pas plus vraie que celle
énoncée dans la méditation précédente, mais plus distincte, la
connaissance de soi étant chez Descartes un mouvement continué,
un work in process.

C’est ce que montrent les reprises incessantes, le jeu de
questions et de tentatives de réponses, qui ponctuent la Seconde
Meéditation :

« ... cette proposition : Je suis, J’existe, est nécessairement
vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la
congois en mon esprit. Mais je ne connais pas encore assez
clairement ce que je suis, moi qui suis certain que je suis »
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« Qu’est-ce donc que j’ai cru étre ci-devant ? Sans difficulté,
j’ai pensé que j’étais un homme. Mais qu’est-ce qu'un
homme ? »

« Mais moi, qui suis-je ? (...) Puis-je m’assurer d’avoir la
moindre de toutes les choses que j’ai attribuées ci-dessus a
la nature corporelle ? »

« je suis une chose vraie, et vraiment existante ; mais quelle
chose ? Je l'ai dit : une chose qui pense. Et quoi davantage ? »

« j’ai reconnu que j’étais, et je cherche quel je suis, moi que
j’ai reconnu étre »

« mais qu’est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense.
Qu’est-ce qu'une chose qui pense ? C'est-a-dire une chose
qui doute, qui concoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne
veut pas, qui imagine, et qui sent ».

Une énumération qui sera répétée et complétée plus loin :

Je suis une chose qui pense, c'est-a-dire qui doute, qui
affirme, qui nie, qui connait peu de choses, qui en ignore
beaucoup, qui aime, qui hait, qui veut, qui ne veut pas,
qui imagine aussi, et qui sent?.

Ce que nous nommons work in process n’est rien d’autre
que le mouvement de la méditation, le fait que toute vérité

métaphysique est a la fois découverte et « ruminée » :

Je m’arréte a y penser avec attention, je passe et repasse
toutes ces choses en mon esprit (...) et ainsi m’entretenant
seulement moi-méme, et considérant mon intérieur, je
tacherai de me rendre peu a peu plus connu et familier a

moi-mémeS.

C’est cette rumination méditative qui fait comprendre a
Descartes que la connaissance de soi est indissolublement
connaissance de Dieu, l'idée par laquelle je pense ce que je suis
étant aussi l'idée par laquelle je pense le Dieu que je ne suis pas :

2
3

AT IX, 27.
Ipbid.
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Et certes on ne doit pas trouver étrange que Dieu, en me
créant, ait mis en moi cette idée pour étre comme la marque
de louvrier empreinte sur son ouvrage ; et il n’est pas aussi
nécessaire que cette marque soit quelque chose de différent
de ce méme ouvrage. Mais, de cela seul que Dieu m’a créé, il
est fort croyable qu’il m’a en quelque facon produit & son image
et semblance (ad imaginem et similitudinem), et que je congois
(percipi) cette ressemblance (dans laquelle I'idée de Dieu se
trouve contenue (in qua Dei idea continetur) par la méme
faculté par laquelle je me concois moi-méme (ipse a me percipior) ;
c’est-a-dire que, lorsque je fais réflexion sur moi (mentis aciem),
non seulement je connais que je suis une chose imparfaite,
incompléte, et dépendante d’autrui, qui tend et qui aspire sans
cesse a quelque chose de meilleur et de plus grand que je ne
suis (ad majora sive meliora indefinite aspirantem), mais je
connais aussi, en méme temps, que celui duquel je dépends,
posséde en soi toutes ces grandes choses auxquelles
j’aspire, et dont je trouve en moi les idées, non pas
indéfiniment et seulement en puissance, mais qu’il en jouit
en effet, actuellement et infiniment, et ainsi qu'’il est Dieu.*

Penser fait de I’ame humaine une image de Dieu :

(...) il est trés évident que cette vertu admirable et trés
parfaite de penser que nous concevons étre en Dieu, est
représentée par celle qui est en nous, quoique beaucoup
moins parfaite®.

L’ego qui cherche a se connaitre lui-méme se connait ainsi
comme idée de Dieu puisqu’« il n’est pas aussi nécessaire que
cette marque [I'idée de Dieu]| soit quelque chose de différent de ce
méme ouvrage [i. €. 'ego qui a cette idée]® »). Le fini est idée de
Iinfini, et la connaissance de soi, connaissance de Dieu. Ce qui
signifie par parenthéses que la question de Dieu est une question
nécessaire, que l'on ne peut pas ne pas se poser, puisqu’elle est

4 Troisieme Méditation AT IX, 41 ; pour le latin, AT VII, 51.

5

6 Ibid.
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impliquée dans la connaissance de soi. « Faire réflexion sur soi-
méme » conduit inévitablement a réfléchir sur Dieu, l'idée de soi
étant incluse dans celle de substance infinie”.

La Troisiéme Méditation formule ainsi un Cogito que l'on
pourrait qualifier de théologique, puisque l’ego ne se connait
distinctement que dans la connaissance qu’il a de 1’étre divin
dont il est a '« image et semblance ». C’est I'idée d’infini inscrite
en 'entendement fini qui porte a elle seule cette ressemblance.

C’est ce qui fait que la connaissance de Dieu devrait
logiquement précéder la connaissance de soi, le fini n’étant que
la négation de linfini : « J’ai en quelque facon premiérement en
moi la notion de l'infini, que du fini, c’est-a-dire de Dieu que de
moi-méme »®. Ce que je suis reléve d’une connaissance purement
négative. Si 'on voulait formuler le Cogito le plus parfaitement
possible, on devrait donc dire : « je ne suis pas l'infini dont je suis
l'idée. »

Mais la connaissance de soi ne s’arréte pas a cette vérité.
Descartes donne une nouvelle formulation du Cogito a travers
non pas la notion d’image et de ressemblance mais de désir. La
connaissance de soi est alors vécue comme désir insatiable
d’infini, d’ot1 un enrichissement de la description des modes de la
substance pensante :

(...) lorsque je fais réflexion sur moi, non seulement je
connais que je suis une chose imparfaite, incompléte, et
dépendante d’autrui, qui tend et qui aspire sans cesse a
quelque chose de meilleur et de plus grand que je ne suis,
mais je connais aussi, en méme temps, que celui duquel je
dépends, posséde en soi toutes ces grandes choses auxquelles
j’aspire, (...) et ainsi qu’il est Dieu®.

« Car, encore que l'idée de substance soit en moi, de cela méme que je suis
une substance, je n'aurais pas néanmoins l'idée d'une substance infinie,
moi qui suis un étre fini, si elle n'avait été mise en moi par quelque
substance qui fut véritablement infinie. », AT IX, 36.

8 ATIX, 38.
9 ATIX, 41.
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C’est ce désir d’absolu (« majora sive meliora ») qui par contraste
révele I'imperfection et la dépendance de l’ego, lequel trouve par
conséquent sa destination non pas dans un repli sur soi mais
dans une ouverture a l'infini divin. Dieu n’est donc pas dans la
métaphysique cartésienne simplement objet d’'une ou plusieurs
démonstrations, il est aussi et surtout envisagé au travers d’'une
relation de désir. La ressemblance du fini a l'infini s’infléchit en
« aspiration » de I'’ego a « quelque chose de meilleur et de plus
grand » que soi il est donc impossible de voir dans l’affirmation
du Je suis, j'existe un solipsisme puisqu’elle est au contraire
découverte de I'inhabitation du fini par 'infini.

La connaissance de ma nature pensante et de ses modes
(« Une chose qui pense (...). C’est-a-dire une chose qui doute, qui
concoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui
imagine aussi, et qui sent»% est enrichie de cette altération
qu’apportent le désir et ’amour de Dieu — amour proclamé dans
cette méme conclusion de la Troisiéme Méditation :

(...) il me semble trés a propos de m’arréter quelque temps

a la contemplation de ce Dieu tout parfait, de peser tout a

loisir ses merveilleux attributs, de considérer [intueri, d’admirer

[admirari et d’adorer [adorare] I'incomparable beauté de cette
immense lumiére!!.

C’est sans doute ce qui motive I’'ajout, dans la traduction

francaise des Méditations, du mode amoureux dans I’énumération
des modes de la res cogitans :

(...) je suis une chose qui pense, c’est-a-dire qui doute, qui
affirme, qui nie, qui connait peu de choses, qui en ignore
beaucoup, qui aime!?.

Tel est donc le véritable Cogito cartésien, qui de la

connaissance de soi a celle de l'infini s’achéve en contemplation

10 ATIX, 22.
11 ATIX, 42, VII, 52.
12 AT IX, 27. Souligné par nous.
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et adoration de Dieu. Si 'on admet, avec la tradition et
notamment Francois de Sales, que la contemplation est la
modalité propre a la mystique, on peut alors, sans exagération
interprétative, conclure au mysticisme de la Troisiéme Méditation
—si ce n’est de la connaissance cartésienne de Dieu dans son entier.

Cette connaissance que la métaphysique donne de l'infini
« échauffe » notre ame et méme notre corps, et suscite en nous
un « sentiment d’amour »'3. Que l'idée d’infini parvienne a susciter
en nous la plus « violente des passions »'* est la preuve que, par
cette idée, la métaphysique ne réduit pas Dieu a une pure
abstraction — & un dieu de philosophes — mais qu’elle le donne a
connaitre et a aimer pour ainsi dire en « personne », c'est-a-dire
comme le Dieu personnel de la foi.

Sans reprendre le lourd dossier de la parenté entre le
Cogito de Descartes et celui d’Augustin, on soulignera simplement
que si Descartes attribue au Cogito, a la suite d’Augustin, la
fonction de preuve de l'existence de soi, il refuse néanmoins d’en
faire une image de la Trinité. C’est ce point précis qui interdit,
selon lui, tout rapprochement entre les Méditations et le Cogito
augustinien.

Descartes entend en effet pour sa part montrer que « ce
moi qui pense, est une substance immatérielle, et qui n’a rien de
corporel »'5, Or, dans le De Trinitate, que Descartes est allé consulter
en bibliothéque et dans lequel il dit avoir eu confirmation non
pas de sa dette a I’égard d’Augustin mais de l’originalité des
Méditations, on trouve pourtant la méme définition de '’ame comme
substance non corporelle :

Dans cette variété d’opinions, quiconque voit que l’ame,
par sa nature méme, est une substance, une substance
non corporelle (...) doit comprendre également que l'erreur
de ceux qui font de 'ame un corps vient, non pas dun

13 Ibid., AT IV, 605 ; 609.
14 Ibid.
15 Principes 1, article 73, AT IX-B, 60.
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défaut de connaissance, mais des éléments surajoutés
16

sans lesquels ils ne peuvent concevoir une nature'°.

« Substance non corporelle » contre « substance immatérielle »,
la différence est minime, au point de s’interroger sur la tactique de
Descartes consistant a citer ce passage pour preuve de ’absence
de toute parenté entre sa conception de ’ame et celle d’Augustin.

La défense cartésienne est d’autant plus faible que dans
les Méditations comme chez Augustin, la connaissance de soi en
tant que substance non corporelle est ce qui conduit a la
connaissance de Dieu.

Descartes déclare ainsi :

(...) en s’arrétant assez longtemps sur cette méditation [i.e.
«’ame est un étre ou une substance qui n’est point du
tout corporelle »|, on acquiert peu a peu une connaissance
trés claire, et si j'ose ainsi parler intuitive, de la nature
intellectuelle en général, l'idée de laquelle, étant considérée
sans limitation, est celle qui nous représente Dieu.”

Cette affirmation semble un décalque de la voie augustinienne
d’accés a Dieu :

Si donc, sans l'aide d’aucun organe corporel (...) mais par
elle-méme, la raison percoit quelque chose d’éternel et
d’immuable, il faut qu’elle reconnaisse tout ensemble
qu’elle est inférieure a cet étre et que cet étre est son
Dieu.!8

Dans le prolongement de la conclusion de la Troisiéme
Méditation, que nous venons de commenter, la Lettre a Chanut
de février 1647 montre que la contemplation de Dieu, qui me

16 De Trinitate X, 7, 10, BA 16, p. 138-141.

17 A Silhon (?), mars 1637 (?), AT I, 353. L'utilité du Cogito réside dans sa
capacité a « m’assurer de l'existence de Dieu », A Clerselier, juin ou juillet
1646, AT 1V, 445.

18 De Libero arbitrio, 11, 6, 14, BA 6, p. 296-297.
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donne pour ainsi dire & moi-méme, est & comprendre comme
soumission a sa providence — Descartes allant jusqu’a formuler,
sans doute en écho a Francois de Sales, une supposition
impossible, c'est-a-dire un appel a I'amour de Dieu jusque dans
la disgrace (jusqu’en enfer ?) :

(...) se joignant entiérement a [Dieu] de volonté, il ’aime si
parfaitement, qu’il ne désire plus rien au monde, sinon que
la volonté de Dieu soit faite. Ce qui est cause qu’il ne craint
ni la mort, ni les douleurs, ni les disgraces, parce qu’il sait
que rien ne lui peut arriver, que ce que Dieu aura décrété ;
et il aime tellement ce divin décret, il I’estime si juste et si
nécessaire, il sait qu’il en doit si entiérement dépendre,
que, méme lorsqu’il en attend la mort ou quelqu’autre mal,
si par impossible, il pouvait le changer, il n’en aurait pas la
volonté (...) il ne refuse point les maux ou les afflictions,
parce qu’elles lui viennent de la providence divine!®.

Rien de triomphant ni de moins solipsiste dans ce Cogito
de soumission a la volonté divine, 'amour étant le fait d’accompagner
linfaillibilité du décret divin de notre infaillible volonté a « recevoir
en bonne part toutes choses qui nous arrivent, comme nous
étant expressément envoyées de Dieu » :

(...) lorsqu’on connait et qu'on aime Dieu comme il faut
(...) : s'abandonnant du tout a sa volonté, on se dépouille
de ses propres intéréts, et on n’a point d’autre passion que
de faire ce qu’on croit lui étre agréable ; en suite de quoi on
a des satisfactions d’esprit et des contentements, qui
valent incomparablement davantage que toutes les petites
joies passageres?C.

Etre 4 la hauteur de ce qui nous arrive en tant précisément
que cette hauteur est celle de l'infini, de la volonté infinie de

19 Respectivement, AT IV, 291 ; 609.

20 1es citations renvoient a la Lettre a Elisabeth, 15 septembre 1645, AT 1V,
294.
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Dieu, tel est le précepte auquel s’articule la morale métaphysique
de Descartes. La connaissance de soi s’achéve ainsi en ascétique
ou en joie — que 'on accentue 'augustinisme du Cogito cartésien
ou au contraire son protospinozisme.

Le Cogito fénelonien

Le Cogito ne reléve pas pour Fénelon d’une intuition mais
d’'un raisonnement, selon lequel pour penser, il faut étre - le
néant n’ayant aucune propriété. En cela 'archevéque de Cambrai
passe totalement a c6té de la formulation cartésienne du Je suis,
Jexiste et de 'expérience métaphysique que cette formule engage :

Toute la clarté de ce raisonnement roule sur la connaissance
que jai du néant, et sur celle que jai de la pensée. Je
connais clairement que le néant ne peut rien, ne fait rien,
ne recoit rien, et n’a jamais rien. Dun autre coté, je
connais clairement que penser c’est agir, c’est faire, c’est
avoir quelque chose. Donc je connais clairement que la
pensée actuelle ne peut jamais convenir au néant.

Le Cogito fénelonien repose sur 1’évidence propre aux idées
claires et distinctes et notamment a celle de pensée laquelle,
impliquant 1’étre, est contradictoire avec celle de néant :

Il n'est donc question que d’avoir des idées bien claires
comme celles que j’ai de la pensée. En les consultant on
sera toujours déterminé a nier de la chose ce que son idée
en exclut, a affirmer de cette méme chose ce que son idée
renferme clairement.?!

En réalité, aussi cartésien que Descartes, Fénelon démontre,
a travers le Cogito, la vérité d’une philosophie fondée sur les
idées et par conséquent la vérité de la connaissance de soi
qu’une telle philosophie procure. Une des « principales régles » de
la métaphysique de Fénelon, « la clef universelle de toute vérité »,

21 pémonstration de Uexistence de Dieu, dans (Buvres, Paris, Gallimard,

« Bibliothéque de la Pléiade », 1997, t. II, p. 600.
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est en effet de « consulter [les] idées et de n’affirmer que ce
qu’elles renferment clairement. »??

Le Cogito est ainsi '« exemple » d’un raisonnement certain,
d’une vérité indubitable :

(...) je puis affirmer d’une chose tout ce qui est clairement
renfermé dans l'idée de cette chose-la. Autrement je ne
pourrais conclure que je suis puisque je pense. Ce
raisonnement n’a aucune force, qu’a cause que l'existence
est renfermée dans l'idée de la pensée®3.
Le méme principe préside a la formulation d'une preuve de
lexistence de Dieu, l'idée claire de son étre impliquant nécessairement
son existence actuelle :

Il faudrait donc ou nier absolument que nous ayons
aucune idée d’un étre nécessaire et infiniment parfait, ou
reconnaitre que nous ne le saurions jamais concevoir que

dans Pexistence actuelle qui fait son essence??. »

Le Cogito fénelonien prend en quelque sorte la forme d’une
preuve a priori, puisque c’est du seul concept (de pensée) que se
déduit mon existence.

Fénelon oppose a cette transparence de soi a soi l’aliénation
de soi qu’entrainent les passions, ou plutét cette passion
primordiale d’ou toutes les autres découlent, et qui est 'amour-
propre. Le moi, qui n’est pas I’ego du Cogito, n’est pas une idée
claire et distincte mais la simple scéne ou se déploient les tours
et détours de cet amour délirant et infondé de soi-méme.

On connait l'analyse lumineuse de La Rochefoucauld :
« On peut dire que les vices nous attendent dans le cours de la
vie comme des hoétes chez qui il faut successivement loger ». Ce
n’est pas nous qui nous délivrons de nos vices mais ce sont nos

22 Ibid., p. 612.
23 Ibid.
24 Ibid., p. 620.
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vices qui nous quittent?®. Nous ne sommes jamais acteur ; notre
volonté est plus agie qu’agissante et notre liberté davantage une
illusion qu’une réalité.

De la méme facon, Fénelon fait du moi non pas un sujet
mais un lieu ou circulent les passions. Le moi n’a pas de rapport
a soi mais vit hors de soi, dans ses distractions et occupations.
L’image de 'homme seul dans sa chambre, que Fénelon utilise,
sert a dépeindre ce moi extradé pour qui la localisation tient lieu
d’intériorité2.

La « chambre » équivaut a une prison, une caverne d’ou ne
peut étre percue aucune réalité, ni celle de Dieu, ni celle de soi-
méme :

L’homme n’a des yeux que pour voir des ombres, et la

vérité lui parait un fantéme : ce qui n’est rien est tout pour

lui ; ce qui est tout ne lui semble rien.2”

Mieux que la caverne décrite par Platon, 'image de la
chambre stigmatise 'enfermement du moi sur lui-méme et les
illusions de 'amour-propre.

La solution que Fénelon propose pour s’extraire de I’économie
coupable de 'amour-propre est non pas l’ascétique, la pénitence
ou ’humilité mais la connaissance philosophique de soi : c’est la
clarté de l'idée d’infini qui nous fait connaitre a la fois notre
misére, qui est de nous prendre pour l'infini, et notre grandeur,
qui est de penser l'infini. Nous sommes ainsi pour nous-mémes a
la fois objet d’« admiration » et de « mépris »?8.

L’amour-propre est toujours ignorance — ignorance de l'infini
véritable. En langage philosophique, on pourrait dire qu’il correspond
a une conception univoque de l'amour, fondée elle-méme sur une

25 Maximes 191 et 192, dans Moralistes du XVIF siécle, éd. J. Lafond, Paris,

Robert Laffont, 1992, p. 151.
26 pémonstration, op. cit., p. 510.

27 Ibid., p. 594.

28 Deémonstration, op. cit., p. 618.
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tout aussi fallacieuse univocité de I’étre : on aime Dieu comme on
s’aime soi-méme ou plutét on s’aime soi-méme comme un dieu,
puisqu’on pose que Dieu partage univoquement 1’étre avec
’homme. L’amour-propre est donc toujours fondé sur une erreur
théologique, celle de I'univocité.

Or, entre Dieu et 'homme, la relation ne peut étre que non
univoque : « La simple égalité est une dégradation par comparaison
a l’étre unique, et supérieur a tout ce qui n’est pas lui. »*°
L’« infinie « dissemblance »° qui existe entre ’homme et Dieu
interdit toute univocité de I’étre comme de ’'amour. L’équivocité
de l'infini (son « infinie « dissemblance ») exige I’équivocité de I'amour.

L’amour-propre ne consiste donc pas tant a se préférer a
tout autre qu’a simplement considérer Dieu comme un étre
comparable a tout autre :

(...) il faut rendre a Dieu la place du tout, et avoir honte de
l’avoir laissé si longtemps comme un étre particulier, avec
lequel on veut faire des conditions presque d’égal a égal,
pour s’unir a lui, ou pour ne s’y unir pas, pour y chercher
son avantage, ou pour se tourner de quelque autre cote.31

Ce n’est pas la seule religion chrétienne, comme chez
Pascal, qui révéle a ’'homme sa condition®?, c’est d’abord, pour
Fénelon, l'idée philosophique (cartésienne) d’infini. C’est elle qui
nous rend a la fois capables de Dieu (« nous savons le
représenter avec son caractere d’infini ») et indignes de lui (« mon
imperfection et ma bassesse »)33.

29 Démonstration..., op. cit., 649.

30 Ibid., p. 617.

31 Ibid., p. 721.

32 (La vraie valeur de 'homme, son vrai bien, la vraie vertu et la vraie

religion sont choses dont la connaissance sont inséparables », Pensées, éd.
Ph. Sellier, Paris, Classiques Garnier, 2010, Frag. 12.

33 Lettre II, dans Lettres et opuscules spirituels, CEuvres, op. cit., t I, ., p. 727.
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Par 1a, la philosophie justifie et prépare ce que la religion
exige, s’oublier soi-méme pour étre tout a Dieu :

Dieu tout, a qui tout est du, et la créature rien (...). Toute
religion qui ne va pas jusques la est indigne de Dieu, ne
redresse point ’'homme, et porte un caractére de fausseté
tout manifeste3*.

L’abaissement du moi ne correspond pas seulement a un
impératif religieux ; il est 'effet de l'intellection claire et distincte
de l'infini divin sur I’ego fini. L’infinité de Dieu interdit que l'on se
mesure a lui ; on se tient face a son étre comme si soi-méme 'on
n’était rien : « Je me trouve devant vous comme si je n’étais pas.
Je m’abime dans votre infini »3®, ou bien encore: «(...) [cette
merveilleuse représentation de l'infini] est en moi, elle est plus
que moi ; elle me parait tout et moi rien (...). O Dieu! 6 le plus
étre de tous les étres! 6 étre devant qui je suis comme si je
n’étais pas ! vous vous montrez a moi »3°,

S’abimer dans lintellection de l'infini est coincider avec
son étre véritable, ce rien qui tient tout ce qu’il est de Dieu. Cela
s’accompagne d’'une soumission joyeuse de la raison car l'infini
est irrévocablement incompréhensible. Si nous pouvions le
comprendre, il ne serait plus infini :

Vous étes incompréhensible, et je m’en réjouis. Votre infini
m’étonne et m’accable. C’est ma consolation. Je suis ravi
que vous soyez si grand, que je ne puisse vous voir tout
entier (...). Mon esprit succombe sous tant de majesté,
heureux de baisser les yeux, ne pouvant soutenir par mes
regards I’éclat de votre gloire.3”

C’est parce qu’en tant qu’infini, Dieu ne se donne pas a
comprendre a notre raison qu’il suscite un mouvement de notre

3% Ibid., p. 736.
35 Démonstration, op. cit., p. 664.
36 Ibid, p. 617-618.

37 Ibid., p. 615.
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volonté, sa soumission et son ravissement. Si nous pouvions
comprendre 1'infini, nous ne pourrions aimer Dieu.

Ce qui ne signifie pas que 'amour vient relayer une raison
incapable de Dieu mais qu’au contraire, il se nourrit de
I« éblouissement », de la clarté avec lesquels Dieu se donne a
connaitre a la raisons®.

L’infini étonne mais rassasie, comble et pourtant surpasse ;
il est a la fois intime et incompréhensible, connu et inconcevable.
11 méle le contradictoire et le rationnel, la connaissance vraie et la
contemplation joyeuse : l'infini « m’étonne, et j’en suis ravi. Je
succombe en le voyant ; et c’est ma joie. »*°

La principale originalité de Fénelon est de développer une
métaphysique de la présence de linfini, et non de sa seule
représentation. La méditation cartésienne s’infléchit ainsi en
théophanie, en manifestation de l'infini a 1’ego fini : « Vous vous
montrez a moi (...). C’est vous-méme »*°,

Le lexique cartésien de l'innéité s’efface au profit de celui,
plus frappant, de la présence, méme si I’épistémologie reste
fidélement celle de Descartes, c'est-a-dire fondée sur les idées
d’entendement pur. Fénelon transforme en quelque sorte la
connaissance cartésienne de l'infini divin en « phénoménologie »,
en description de sa manifestation a 1’ego fini. Par la est
renforcée la thése (cartésienne) qui veut que l'ego n’ait pas
seulement l'idée d’infini mais qu’il soit cette idée : « Je ne puis ni
effacer [la représentation de l'infini], ni I’obscurcir, ni la diminuer,
ni la contredire. Elle est en moi, je ne I’y ai pas mise »*1,

L’idée de Dieu a le pouvoir incompréhensible de mettre
« au-dedans de nous ce qui est dans la distance la plus infinie »*?,
de rendre présent l'infini dans le fini, Dieu dans ’ego qui le pense

38 Ibid., p. 665.
39 Ibid., p. 673.
40 Ibid., p. 655.
41 Ibid., p. 617.
42 Ibid., p. 641.
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et l'aime. L’anthropologie de Fénelon se concentre autour de cet
axiome : « Je suis un rien qui connait l'infini (...). Par 1a je ne
puis me comprendre moi-méme. J’embrasse tout et je ne suis
rien. »*3

Conclusion

Le cartésianisme de Fénelon fait de lui 'adversaire convaincu
de Pascal, sa Démonstration de l’existence de Dieu pouvant étre
lue comme une « déconstruction » systématique de ’apologétique
des Pensées.

Rien n’est en effet plus éloigné de la philosophie fénelonienne
que linsistance de Pascal sur linquiétude et l’égarement de
’homme, sur sa condition d’image déchue, vidée de la présence
de son Créateur :

(...) reprenez [mon coceur]|, puisque c'est a vous qu’il
appartient, comme un tribut que je vous dois, puisque
votre image y est empreinte. Vous l'y aviez formée, Seigneur,
au moment de mon baptéme qui est ma seconde naissance ;
mais elle est tout effacée. L'idée du monde y est tellement
gravée, que la votre n’y est plus connaissable.

L’homme comme image de Dieu ne reléve pas du concept
mais de l’histoire : cette image a été donnée puis perdue. Si la
métaphysique de Descartes et a sa suite celle de Fénelon
revendiquent pour ’homme la capacité de penser, et par
conséquent d’aimer, l'infini, cette capacité, chez Pascal, est une
capacité « vide » :

Qu’est-ce donc que nous crie cette avidité et -cette
impuissance sinon qu'’il y a eu autrefois dans ’homme un
véritable bonheur, dont il ne lui reste maintenant que la
marque et la trace toute vide et qu'’il essaye inutilement de
remplir de tout ce qui l'environne, recherchant des choses
absentes le secours qu’il n'obtient pas des présentes, mais
qui en sont toutes incapables parce que ce gouffre infini ne

43 Ibid., p. 618.

80



Laurence Devillairs

peut étre rempli que par un objet infini et immuable, c'est-
44

a-dire que par Dieu méme. »

La stratégie apologétique de Pascal consiste a exacerber

cette vacuité pour mieux exhorter a la conversion, laquelle seule

assurera bonheur et vérité. Il s’agit de substituer urgemment et

radicalement aux passions qui éloignent du vrai bonheur, des
passions qui y conduisent :

[L’homme] a en lui la capacité de connaitre la vérité et
d’étre heureux, mais il n’a point de vérité et ou constante
ou satisfaisante.

Je voudrais donc porter ’'homme a désirer d’en trouver et a
étre prét et dégagé de passions pour la suivre ou il la
trouvera, sachant combien sa connaissance s’est obscurcie
par les passions. Je voudrais bien qu’il hait en soi la
concupiscence, qui se détermine d’elle-méme afin qu’elle
ne laveuglat point pour faire son choix et qu’elle ne
l’arrétat point quand il aura choisi.*®

L’homme n’est plus ce qu’il a été et tout en lui marque
cette perte, il est et n’est pas tout a la fois. Il est un « sujet de
contradictions » :

(...) nous avons une idée du bonheur et ne pouvons y
arriver, nous sentons une image de la vérité et ne possédons
que le mensonge, incapables d’ignorer absolument et de
savoir certainement, tant il est manifeste que nous avons
été dans un degré de perfection dont nous sommes
malheureusement déchus ».

En reprenant une thése soutenue par Philippe Sellier, on
pourrait conclure de ce bref examen comparatif, que 1’Age
classique met en scéne deux infinis : 1'un noir, apophatique,

44 pensées, op. cit., frag. 181.
45 Frag. 151.
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négatif méme, accompagné de l'insistance sur la perte, ’absence,
la chute et la corruption ; 'autre blanc, exaltant la proximité,
lintimité, le colloque permanent qui régnent entre ’homme et
I’Absolu. Dans cette blancheur revendiquée, Fénelon apparait
bien comme l’anti-Pascal du Grand Siécle et peut-étre, sur ce
point précis, comme plus augustinien que Pascal lui-méme.

Laurence DEVILLAIRS
Editions du Seuil
Centre Sévres, Paris
I.C.P., Paris
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LA CONNAISSANCE DE SOI :
UN CHEMIN SPIRITUEL ?

L'injonction socratique « Connais-toi toi-méme » ouvre la
plupart des ouvrages proposant un itinéraire de 1'ame jusqu'a
Dieu. P. Courcelle en a recensé différentes occurrences jusqu'a
saint Bernard! mais la floraison continue au XVIe siécle — du
Miroir intérieur de Séraphin de Fermo publié en 1538 et traduit
en 1614 a De la Connaissance de soi-méme pour parvenir a aller a
Dieu de G. du Préau publié en 1559 — et semble méme se multiplier
dans la seconde moitié du XVIIe siecle avec L'Art de se connaitre
soi-méme ou la recherche des sources de la morale de Jacques
Abbadie publié en 1692, De la Connaissance de soi-méme de
F. Lamy qui l'est en 1694, ou encore De la Connaissance de Dieu
et de soi-méme de Bossuet publié de facon posthume en 1722.

Cet appel a la connaissance de soi correspond cependant a
deux visées relativement distinctes. Il peut s'agir, en premier lieu,
d'une connaissance qui doit étre acquise en vue d'un objectif moral,
celui de s'amender ; tel est le fait de la plupart des ouvrages de la
littérature ascétique. De ce point de vue, 1'Imitation de Jésus-
Christ fait figure de fleuron d'une telle littérature, elle qui annonce
sans ambages deés le chapitre II :

« Pour ce qui est de la pratique de la considération, je pense que ces
quatre points, dans l'ordre méme ou ils se présentent a l'esprit, méritent
de ta part un examen attentif : toi d’abord, ce qui est au-dessous de toi, ce
qui est autour de toi, ce qui est au-dessus de toi enfin.» Bernard de
Clairvaux, De la Considération, livre 1I, §6, éd. du Cerf, 1986, p. 48. Nous
renvoyons a l'ouvrage de Pierre Courcelle, « Connais-toi toi-méme» de
Socrate a Bernard de Clairvaux, éd. augustiniennes, 1974.
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C’est une haute et trés profitable lecon que la vraie

connaissance et mépris de soi-méme?.

L'ouvrage anonyme de ce XIVe siécle finissant entend
recentrer le christianisme sur l'idée paulinienne de lutte, loin des
investigations théoriques et absconses des théologiens, oublieux
d'une telle science et compliquant inutilement celle de la connaissance
de Dieu, la théologie. Tout un courant spirituel sous-tend en
réalité cet ouvrage, celui de la devotio moderna, visant a
retrouver une authentique spiritualité faite d'intériorité, celle-ci
devant prémunir ses adeptes aussi bien des élucubrations d'une
théologie scolastique que de celles d'une mystique trop abstraite3.
Erasme, qui ne fut pas sans lien avec cette spiritualité, hérite
d’une telle préoccupation et fait également de la connaissance de
soi 'objectif premier de 1'Enchiridion :

Ainsi donc, puisque tu as entrepris la guerre contre toi-
méme, et que le premier espoir de victoire consiste pour toi
a faire en sorte que tu te connaisses le mieux possible toi-
méme, je vais te proposer comme en un tableau une sorte
de portrait de toi-méme pour que tu saches a fond ce que
tu es au-dedans, ce que tu es a la surface.?

La connaissance de soi est bien une condition préalable au
combat contre soi-méme, elle reléve, pour prolonger la métaphore
guerriére, d'un désir d'identification de l'ennemi et, en cela, se
présente comme un moyen privilégié de lutte ascétique.

De UImitation de Jésus-Christ, livre I, ch. 2, Paris, chez la veuve de
Guillaume de la Note, 1605, p. 3.

On peut lire a ce sujet l'article de L.-E. Halkin, « La devotio moderna et les
origines de la réforme aux Pays-Bas », in Courants religieux et humanisme
a la fin du XVe et au début du XVE siécle, colloque de Strasbourg, 1957,
p. 45-51 ; également de Stefaan Axters, La Spiritualité des Pays-Bas, Vrin,
1948, dans lequel l'auteur distingue deux courants au sein de la dévotion
moderne : un plus théorique dans la mouvance de Ruysbroeck, 'autre
plus pratique dans celle des Fréres de Vie commune, autour de G. Groote ;
signalons enfin un ouvrage plus récent, La dévotion moderne : introduction
a UImitation de Jésus-Christ de J. Sulivan, Desclée de Brouwer, 1979.

4 Erasme, Enchiridion [1506], éd.J. Festugiére, Vrin, 1971, p. 108.
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Mais il existe une seconde forme de connaissance de soi qui
ne se référe plus a une connaissance morale et historique, équivalente
a la connaissance de la corruption de la nature, mais a une
connaissance de l'intériorité de 1’ame, de sa nature et de son
mode de fonctionnement, autrement dit de ce qu'on a pu appeler
la structure de 1'ame. Il ne s'agit certes pas d'opposer ces deux
types de connaissances, la plupart des auteurs les ayant recherchées
conjointement, a commencer par Augustin, maitre de l'une
comme de l'autre, mais de les distinguer pour mieux les cerner.

I. De la double connaissance de soi

Saint Augustin raconte au livre VII des Confessions le choc
que fut pour lui la lecture des épitres de Paul® : ce sont elles qui
vont lui permettre de discerner « la véritable route », celle de
’'homme intérieur qui doit tout attendre de la grace. Or, la
premiére caractéristique de cette route est celle de l'intériorité : la
révolution spirituelle qu’organise Augustin consiste a décrire un
chemin vers Dieu qui prend son point d’appui non pas dans la
nature ou dans I’Ecriture (méme si celle-ci demeure un puissant
levier) mais bien dans 'homme intérieur décrit par Paul, qui porte
en lui le souvenir de Dieu. Au livre X du De Trinitate, I’évéque
d’Hippone commente ainsi le précepte delphique :

Lorsqu'on dit a4 1'ame « Connais-toi toi-méme », dés l'instant
qu'elle comprend ces paroles "toi-méme", elle se connait ; cela,

pour la simple raison qu'elle est présente a elle-méme.®

La connaissance de soi est ici connaissance de I'ame en tant
qu'elle est spirituelle et a conscience d'elle-méme. A partir de 1a,
Augustin unit indissolublement 'adage socratique au verset biblique
(Gn, 1, 26) qui définit 'homme comme « fait a Iimage et a la ressemblance
de Dieu». D'une certaine maniére, c’est la condition d’image qui
rend ’ame transparente a Dieu et par ricochet a elle-méme. C'est
elle qui distingue radicalement ’homme de tous les étres créés,

5 Confessions, VII, XX1, BA n°XIII.
6 De Trinitate, X, IX, 12, BA n° XVL
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lui permettant de connaitre son Créateur et de ’'aimer. Ce qui fait la
grandeur de la nature humaine, c’est le fait d’étre a 'image de Dieu,
laquelle image se définit comme une aptitude a connaitre Dieu.
Augustin compléte peu aprés sa pensée: la nature humaine,
parce qu’elle est imago Dei est aussi capax Dei, particeps Dei.

Ce titre d’image de Dieu lui donne une telle puissance
qu’elle peut s’attacher a Celui dont elle est I'image. Car tel
est son rang, non dans l'espace local, mais dans la hiérarchie
des natures, quelle n’a que Dieu au-dessus d’elle’.

Image et capacité vont ainsi de pair car 1'image est capacité,
possibilité sinon pouvoir. Une telle image peut bien étre déformée
ou obscurcie, elle ne peut disparaitre totalement car elle structure
I'homme dans son étre méme.

Elle est en effet son image par le seul fait qu’elle est
capable de le connaitre et de le posséder, avantage immense
qu’elle ne doit qu’a ’honneur d’étre I'image de Dieu®.

L’ame est ainsi capable de Dieu en un sens a la fois passif :
elle peut en étre le réceptacle, et en un sens actif car elle tend
positivement vers lui. Ce mouvement n’est pas seulement une
attirance, il reléve également d'un retour aux origines. En effet,
toute image tend a s’assimiler & nouveau a son modéle : ’homme
ne redevient vraiment homme qu’en retournant a celui dont il est
I'image. La connaissance du modéle et de son image sont
pratiquement indissociables : ’'homme se connait en Dieu et
connait Dieu en lui.

En outre, I'image de Dieu en ’'homme ne connait pas Dieu :
elle le reconnait ; la découverte de Dieu se fait par le biais du
souvenir. Au sein des facultés de I’ame, la mémoire occupe une
place toute spéciale : elle est le point de contact entre ’homme et
Dieu, et Augustin en décrit avec éblouissement les « espaces
infinis ». C’est pourquoi l'intériorité a ses yeux n’est jamais une
intériorité solitaire, dans laquelle le moi pourrait se retrouver et

7 De Trinitate. XIV, ch. 14, 20.
& De Trinitate, XIV, 8, 11.
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se comprendre mais une intériorité habitée dans laquelle il
retrouve Celui qui est a la fois en lui et au-dessus de lui. La
mystique que développe Augustin est la mystique d'un Dieu qui
est toujours déja la: il est déja la avant méme que je ne le
comprenne puisque c’est le Maitre intérieur qui me donne de
comprendre : Il est déja la puisqu’il m’aime et m’a aimé bien
avant que je ne me retourne vers lui: il est déja la avant méme
que je ne le désire et mon propre désir est un effet de sa
recherche incessante de 'homme. Pourtant si ’'homme conserve
ainsi le souvenir de Dieu, si la mémoire en est le fidele réceptacle,
ce n’est pas elle qui connait Dieu mais bien le coeur de ’homme,
qui fonctionne comme les yeux de I’ame :

Ainsi averti de revenir a moi, j'entrai dans le plus secret de
mon ame, aidé de votre secours. J’entrai, et japercus de
Pceil intérieur, si faible qu'il fat, au-dessus de cet ceil intérieur,
au-dessus de mon intelligence, la lumiére immuable.®

A partir d’Augustin, coexistent alors deux types de traditions
spirituelles qui enjoignent toutes deux au retour sur soi pour
parvenir a Dieu : celle de ’espace intérieur et celle de l'architecture
intérieure. La premiére considére l’espace intérieur comme habité
mais sans que celui-ci soit systématiquement orienté vers le
haut, autrement dit sans qu’il s’accompagne nécessairement du
lexique de l’ascension ou du sommet de I’ame. L’autre tradition
qui peut, elle aussi, se prévaloir d’Augustin, et notamment du
livre XV du De Trinitate, est celle des mystiques qui développent
moins une analyse dun espace intérieur vaste mais cong¢u de
maniére uniforme, qu’une véritable architecture de I'ame!®. En
effet, bien avant les Demeures de Thérése d’Avila, les XIléme et
XIIIe siecles voient se multiplier les symboles architecturaux des
palais ou des temples pour décrire avec minutie lintérieur de

9 Confessions, VII, VII, 11.

10 A propos de la thématique des symboles architecturaux au Moyen-Age,

nous renvoyons aux pages érudites du pére de Lubac, in Exégése
médiévale, éd. Montaigne, Paris, 1959, t. IV, ch.VII, p. 41-60.
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l'ame humaine. Celle-ci n’est alors pas tant considérée dans son
ensemble que dans ses parties, et le role comme la place de
chaque faculté y sont longuement détaillés. Il s’agit d’architecture
plus que d’anatomie car l'ensemble est précisément pensé de
facon architectonique. Inséparable de cette thématique, le lexique
du sommet ou de la pointe de l’ame affleure partout, le plus
souvent sous la dénomination de scintilla animae, qui sera si
décisive dans la mystique eckhartienne. Cette « cime de l’ame »,
ancienne mens augustinienne, est pensée a la fois comme ce qui,
en 'homme, a échappé a la corruption originelle et comme ce qui
peut étre le point d’insertion des graces mystiques!!.

Ces deux traditions vont subir simultanément une évolution
remarquable, dont nous nous proposons de suivre quelques étapes
au XVIIe siécle. La premiére est celle des mystiques de l'architecture
intérieure. Oubliant progressivement de considérer le coeur comme
un espace, ils vont centrer leur attention sur la « cime de ’ame »
qu’ils vont identifier peu a peu a la volonté, la séparant dans le
méme temps de l'intelligence : les termes d’un conflit possible sont
alors en place, que les moralistes se chargeront d’expliciter. La
seconde évolution est celle des mystiques de l'intériorité. Négligeant
peu a peu de rattacher métaphysiquement la présence de Dieu en
l'ame a la thématique de l'image, ceux-ci vont contribuer a faire
du ceceur non plus le lieu de la présence et de la plénitude mais
au contraire celui de l'absence et du vide. Nous voudrions
prendre deux cas de figure : celui de Francois de Sales, mystique
de lintériorité qui récuse le schéma introspectif, et celui des
spirituels de Port-Royal qui, influencés notamment par Bérulle,
soulignent a l’envi ce vide du cceur privé de I'image de Dieu.

II. Francois de Sales, lecteur d’Augustin

Francois de Sales tente, en effet, dans ses différents écrits,
de présenter un chemin de l'ame vers Dieu qui échappe a

11 Pour un historique substantiel de la question, voir « De scintilla animae »,

de Hieronymus Wilms, Angelicum, XIV, 1937, p. 195-211.
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lintrospection. Certes, 'acception de la connaissance de soi comme
connaissance de sa propre misére, n’est pas absente de la
spiritualité salésienne : ce sont sans nul doute les Entretiens
spirituels qui s’apparentent le plus a une telle tradition. S’adressant
a ses filles de la Visitation, Francois de Sales affirme :

C'est une trés bonne chose de se reconnaitre pauvre, vil et
abject, et indigne de comparaitre en la présence de Dieu.
Ce mot tant célébre entre les Anciens, « Connais-toi toi-méme »
encore qu'il s'entende : connais la grandeur et excellence
de ton ame, [...] il s'entend aussi : « Connais-toi toi-méme »,
c'est-a-dire ton indignité, ton imperfection et misére.!?

Il renoue ainsi avec la premiére forme de connaissance
de soi. Cependant, il insiste fortement sur l'aspect transitoire
d’une telle connaissance, laquelle n’a fonction que de moyen
pour atteindre ce qui constitue le titre de ’entretien la Confiance
en Dieu :

Mais il n’en faut pas demeurer la, car ces vertus d’humilité,
d’abjection et de confusion ce sont des vertus mitoyennes,
par lesquelles nous devons monter a l'union de notre ame
avec son Dieu.!®

Dans le Traité de I’Amour de Dieu, publié en 1616, la
perspective est différente : la connaissance de soi en tant que
connaissance de sa propre misére n’y joue pratiquement aucun
role. La connaissance de 'intériorité de ’ame y est bien présente
car Francois de Sales conjugue deux traditions : il présente a la
fois une analyse des différentes facultés de ’ame et une réflexion
sur le cceur, lieu de l’espace intérieur. Mais si le rapport de
’homme & Dieu se trouve défini par le terme de convenance, il
n’est attribué au fondement anthropologique du verset 26 du
livre I de la Genése qu’en une seule occasion :

12 Francois de Sales, Ill¢ Entretien, Entretiens spirituels, in CEuvres, éd. d’A.
Ravier, Gallimard, coll. de la Pléiade, 1969, p. 1020.

13 Ibid., p. 1021.
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Ce plaisir, cette confiance, que le coeur humain prend
naturellement en Dieu ne peut certes provenir que de la
convenance qu’il y a entre cette divine Bonté et notre ame
[...] Nous sommes créés a l'image et semblance de Dieu :
qu’est-ce a dire cela sinon que nous avons une extréme
convenance avec sa divine Majesté ?1#

Il est vrai que la mystique rhéno-flamande avait fait de

I'image de Dieu en 'homme son théme de prédilection, et bien
des expressions, comme celles de la Perle évangélique, avaient pu
paraitre trop audacieuses :

Quiconque donc veut chercher Dieu et le trouver, qu'il le
cherche en soi-méme, savoir est, du fond intime ou est
I'image de Dieu, et fouisse le champ de son essence créée
fort avant, et par ce moyen, il se trouvera soi-méme

idéalement incréé en l'essence divine.!®

De fait, dans la préface du Traité, Francois de Sales a

manifesté ses réserves vis-a-vis de ce genre de propos :

[...] comme je n’ai pas voulu suivre ceux qui méprisent
quelques livres qui traitent d’'une certaine vie suréminente
en perfection, aussi n’ai-je pas voulu parler de cette
suréminence ; car je ne puis censurer les auteurs d’une
doctrine que je n’entends pas.®

C’est donc un souci d’orthodoxie qui va peu a peu tendre a

occulter le théme de l'image de Dieu, notamment dans sa
dimension métaphysique. Cette perte progressive de la référence
au fondement anthropologique de Iimage de Dieu en 'homme va

90

Id., Traité de ’Amour de Dieu, livre I, ch. XV, p. 395-396.

Ainsi s'exprime l'auteur de la Perle évangélique, Iére partie, ch. VIII, éd.
J. Millon, Grenoble, 1997, p. 222 ; ou encore « Il faut croire que Dieu est
dedans nous : car lors il nous créa, il nous fit & son image et semblance ;
et cette image a essentiellement Dieu en soi, et Dieu est cette essence de
l'ame, et lui est plus proche qu'elle a elle-méme. », I¢ partie, ch. XXV, p. 257.

Préface, p. 342.
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engendrer, chez l'auteur de l'Introduction a la Vie dévote, une
référence quasi permanente au cceur, qui devient sous sa plume
l’équivalent du fond de 1’ame. Or le cceur, lui, connait Dieu de
facon transitive en sortant de lui-méme en quelque sorte et c’est
ce passage d’'une référence a '« image de Dieu » & une référence
au « coeur qui percoit Dieu », qui modifie, croyons-nous, la
perspective de son chemin spirituel et le fait passer d’introspectif
a transitif.

Dans les chapitres 15, 16 et 17 du livre I du Traité, 'analyse
se centre, en effet, sur le coeur, et 'auteur souligne la convenance
de 'homme a Dieu et la naturelle inclination de celui-ci a ’aimer :

Sitét que 'homme pense un peu attentivement a la
Divinité, il sent une certaine douce émotion de cceur, qui
témoigne que Dieu est Dieu du cceur humain.!”

Le cceur est vu comme le lieu privilégié de communication
avec Dieu : il est tout a la fois le lieu de l'inclination vers Lui, — il
équivaut alors pratiquement au terme générique d’ame : Francois
de Sales mentionne ailleurs « I’'honorable inclination que Dieu a
mise en nos ames »8—, il correspond également au fond de l’étre,
qui se pose comme antérieur a ’action de l'intelligence ou de la
volonté. Pour clore la célébre comparaison avec la perdrix
laronnesse, il écrit :

Il en est de méme, Théotime, de notre cceur ; a la premiére
connaissance quil recoit de Dieu, la naturelle et premiére
inclination d’aimer Dieu se réveille et touche la volonté!®.

17 Ibid., Livre I, ch. XV, p. 395. Ou encore : « Ce divin Auteur et Maitre [...] a
lui-méme planté dans le coeur de 'homme une spéciale inclination
naturelle, non seulement d’aimer le bien en général mais d’aimer en
particulier et sur toutes choses sa divine bonté. », Ibid., p. 398.

18 Ibid., Livre I, ch. XVIII, p. 404.
19 Ibid., Livre I, ch. XVI, p. 400.
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Le cceur salésien retrouve ainsi une caractéristique du
coeur augustinien : il désigne l'intériorité de ’homme en son fond
le plus intime, sorte d’en-deca de la distinction des facultés :

11 est trés vrai que ce fond du ceeur est réservé a Dieu seul
et quil n’y a que lui qui le puisse pénétrer.?°

C’est ainsi que s’exprime ’évéque de Genéve dans sa
correspondance. A cette différence cependant, que l'intériorité
n’est pas connue comme chez Augustin par une rentrée en soi-
méme. Le schéma introspectif est bien étranger au Traité : c’est
la pensée de Dieu qui éveille le coeur. Le coeur est incliné vers
Dieu pour Francois de Sales, il était habité par Dieu pour
Augustin. I1 y a une raison a ce léger décalage : Augustin reliait
inlassablement le mystére de la présence de Dieu en son ame a la
thématique de l'image et de la ressemblance de ’ame a Dieu,
Francois de Sales reconnait, lui aussi, une convenance fondamentale
de 'homme avec Dieu, dont il n’a de cesse que son lecteur
prenne conscience ; il tente de le faire en soulignant la
perméabilité du coeur humain a Dieu. Cependant, celui-ci va
passer insensiblement d’un lieu habité puis incliné a ’équivalent
du vide intérieur. L’exemple de ce que l'on a appelé I’Ecole
francaise de spiritualité va nous permettre de le souligner.

III. Port-Royal en question

La spiritualité qui va de I’Oratoire a Port-Royal dessine, en
effet, les contours d’un espace intérieur entiérement modifié.
L’influence d’'un Bérulle est sans nul doute décisive en ce début de
siécle. Or, I'image de Dieu ne demeure pas, a ses yeux, irréductiblement
inscrite en 1'homme?! ; elle a été effacée par le péché :

20 1d., « Sermon pour une véture », 17 octobre 1620, CEuvres complétes, édition

établie par les soins des religieuses de la Visitation du 1¢* monastére
d'Annecy sous les conseils de dom Mackey, O. S. B., 27 vol., J. Niérat,
1892-1898, t. IX, p. 358.

Sur la position des différents Péres a propos de la permanence de l'image
de Dieu en 'homme, nous renvoyons a H. Graéf, « L'image de Dieu et la
structure de 1'ame chez les Péres grecs », Supplément de Vie spirituelle,

21
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cette premiére image et ressemblance de votre divinité [...]
a été effacée par le péché.?? ;

’homme « porte son image et semblance », laquelle ne s'identifie
donc pas au fond de son étre. Une autre formulation est présente
dans les écrits du Cardinal pour désigner le lien entre Créateur
et créature : celle du mouvement?® et Bérulle reprend a ce propos
le lexique méme de l'impression :

Dieu, créant et formant toutes choses, les référe et les
rapporte toutes a soi-méme, [ce] qui est un mouvement
inséparable de la création méme et inséparable aussi de la
créature, et [...] un mouvement si vivement imprimé dans
l'étre de la créature par la puissance du Créateur, qu'il lui
est plus intime que son étre propre.2*

C'est ce mouvement intime qui constitue pour Bérulle le fond de
notre étre et définit proprement notre statut de créature.
L'homme est fondamentalement mouvement vers Dieu et cette
orientation est inamissible :

22

23

24

Cerf, 1952, t. IV, n°22, p. 331-339, ainsi qu'a Th. Camelot, « La théologie
de l'image de Dieu » RSTP, t. LX, 1956, p. 443-471 ; consulter également
l'article « Image et ressemblance » du Dictionnaire de Spiritualité, VII2,
col. 1401-1472.

Pierre de Bérulle, Discours de létat et des grandeurs de Jésus, Discours
IX, in CEuvres complétes, éd. de M. Dupuy, Cerf, 1995-1997, t. VII, p. 352.
Ou encore : « C'est un mouvement, que le péché [...] ne peut faire mourir
dans la créature méme, dans l'enfer, dans le royaume du péché, et
I'éternité méme ne le pourra effacer. » O. P. 173, op. cit., t. IV, p. 21. Les
CEuvres de piété sont répertoriées dans le tome III (1 a 165) et le tome IV
(166 a 385). Toutes nos références seront faites a cette édition et nous
désignerons les ceuvres de piété par l'abréviation : O.P

Sur le passage d'une thématique de 1'image a celle du mouvement, et
l'abandon du principe de similitude, voir M. Dupuy, « Les Mots, les choses
et la théologie », Bulletin du Comité des études, 1969, p. 184-185.

Pierre de Bérulle, O. P. 173, op. cit., t. IV, p. 21. Bérulle note ailleurs que
Dieu nous « imprime un instinct de retour vers lui.» O. P. 176, op. cit.,
t. IV, p. 29.
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C'est un mouvement, que le péché [...] ne peut faire mourir
dans la créature méme, dans l'enfer, dans le royaume du
25

péché, et 1'éternité méme ne le pourra effacer.

Méme si les notions d'image et de mouvement, toutes deux
relatives et dépendantes d'un référent extérieur, soulignent
ensemble l'indigence du créé, la notion d'image comporte
indéniablement une positivité plus grande. L'image est, en effet,
tournée vers le passé : elle dit ce qu'elle a déja recu, quand le
mouvement est entiérement tourné vers le futur : il est tension
vers ce qu'il n'est pas. Dés lors, la connaissance de soi se vide
chaque fois plus de son contenu ; pour connaitre ce mouvement
il faut en connaitre le terme et la connaissance de Dieu devient
alors premiére sur la connaissance de soi. De fait, il y a chez
Bérulle, une remise en cause de la présence de Dieu en l’ame,
qui serait d'une autre nature que celle de la grace. Le coeur, de ce
fait, n’est plus habité, il n’est méme plus incliné vers Dieu de lui-
méme — ce qui était le fait chez Francois de Sales — mais il est
susceptible de recevoir l'inclination de Dieu. Il perd alors
Iinitiative de ce mouvement vers Dieu. Bérulle développe alors
une mystique non du recueillement mais de ’'abnégation, qui est
une constante dans les Euvres de Piété :

La vie et forme de grace que Dieu donne maintenant a
l'homme est une sorte de grace d'anéantissement et de
Croix. (...) en la grace, il y a une sorte d'anéantissement en
nous-mémes et d'établissement en Jésus?®.

La terminologie utilisée est parfois si forte que d'aucuns

ont pu y déceler un appel a une annihilation au sens littéral,

25 Ppierre de Bérulle, O. P. 173, p. 21. Voir cet autre passage : « Cette
servitude est aussi ancienne que la créature ; elle est d'aussi longue
durée ; elle est imprimée si profondément dans 1'étre créé, en tant que créé
et différent de l'étre incréé, que ni le péché, ni la consommation du péché
dans l'enfer et dans les démons ne la peuvent effacer. » O.P. 178, p. 35.

26 Beérulle, O.P. 227, p.141.
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ontologique et non pas seulement moral ou subjectif?”; la
confusion est effectivement possible, c'est pourquoi Bérulle par
endroits clarifie les plans :

Ce terme de moi se peut entendre : ou naturellement comme
signifiant la subsistence naturelle qui convient a chaque
personne, et en cette sorte, elle demeure toujours de méme
sans altération, changement ni anéantissement quant a sa
nature ; ou il se prend spirituellement pour une addition que
le péché et I'éloignement de Dieu a fait en nous d'une certaine
propriété fondée en cet étre naturel comme un accident en
son sujet et comme une qualité ajoutée de nous par orgueil
(...) C'est cet étre et ce moi spirituel qu'il faut perdre et
anéantir pour étre non plus a nous, mais a Dieu seul.?8

Le ton est clairement donné : I’évolution est, de fait, sensible

a Port-Royal, notamment sous la plume de ’abbé de Saint-Cyran.
Le cceur n’est plus pour lui le lieu d'une intériorité mais celui d’'une
possible intériorisation. Prenons un texte canonique en la matiére :
le Liber proemialis du livre II de ’Augustinus, attribué le plus souvent
a l’ami de Jansénius®®. Le cceur y est essentiellement décrit
comme le lieu de la rumination intérieure : 'exemple vient du
Christ lui-méme qui, en ne préchant qu’oralement, a préféré que

27

28
29

Voir l'interprétation qu'en donne L. Kolakowski dans Chrétiens sans Eglise,
[1965], Gallimard, (traduction francaise) 1969, p. 413-414 : « Nous avons
le droit de supposer que, du moment que la nature humaine posséde au
fond d'elle-méme un mouvement indestructible dirigé contre Dieu, le seul
moyen radical [de retourner a Dieu] serait d'anéantir cette nature ; en
d'autres termes, l'annihilation, au sens littéral, ontologique, et non seulement
moral ou subjectif. [...] L'idéal de Bérulle est une passivité mystique
poussée jusqu'a ses conséquences derniéres, c'est-a-dire 1'anéantissement
de la personnalité.»

Bérulle, O.P. 232, p.151.

«J. Boileau dans une analyse manuscrite de "Augustinus déclare
formellement comme le tenant de M. de Saci que le Liber preemialis serait
de M. de Saint-Cyran. » cité par Jean Laporte, La doctrine de Port-Royal,
PUF, 1923, t. I : Saint-Cyran, p. 130.
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ses mysteéres soient ruminés par les coeurs de ses apotres
plutét que pénétrés par leurs intelligences®C.

Un peu plus loin, 'auteur utilise I’expression oculum cordis
pour désigner ce qui en ’homme peut percevoir les mystéres divins :

Charitas oculum cordis a terrenarum cupiditatum fumis ac
tenebris purgat, quibus cor hominis obscuratur ac obbrutescit.3!

Ainsi, le cceur ne voit qu’illuminé par la charité : c’est elle
qui donne a voir ; celui-ci est, de fait, dans ce texte, en voie de
métaphorisation, en ce sens qu’il signifie moins l'intériorité de
I’'homme susceptible de percevoir Dieu, que 'effet méme de la grace.
Le coeur renvoie a l'action de Dieu en ’homme et dés lors
manifeste davantage ’action de la grace que celle de la nature.

Nous retrouvons exactement le méme emploi métaphorique
dans un opuscule de Saint-Cyran, intitulé Le Coeur nouveau :

Le Fils de ’homme est celui qui est venu sur la terre pour
y apporter un cceur nouveau [...] Ce coeur n’est rien que
son esprit et sa gréce.32

L’auteur développe ensuite un paralléle entre le coeur
naturel et le coeur surnaturel : le premier est vu comme la source
des affections et des mouvements qui nous portent vers les objets
sensibles ; le second n’est rien d’autre que « la charité et 'amour
de Dieu gravé dans le fonds de notre ame »33. L’expression nous
permet de mesurer ’évolution sémantique du cceur : celui-ci ne
signifie plus le lieu de la présence de Dieu en '’homme ; privé de
laction de la grace, il ne reste & ’'homme qu’un « fonds de 'ame »
vide ; en revanche, mu par la grace, il recoit un coeur nouveau.

30 ([...] nuda mysteriorum suorum praedicatione contentus, cordibus potius ea

ruminanda, quam intellectu penetranda dereliquerit. », Augustinus, t. II,
Liber preemialis, Soly et Guillemot, Parisiis, 1641, p. 4.

31 Ibid., p. 8.

32 Le Ceeur nouveau, ou exercice pour une personne engagée dans le monde et

dans le mariage nouvellement convertie a Dieu, in CEuvres Chrétiennes et
spirituelles, chez Thomas Amaulry, Lyon, 1679, t. IV, p. 78.

33 Ibid., p. 79.
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Le coeur cette fois-ci renvoie exclusivement au monde surnaturel ;
entre la faculté du désir et I'infusion de la charité, il n’y a pas de
point de jonction, si ce n’est ce « fonds de ’ame » qui se définit
comme une vacuité plutdét que comme une intériorité. C’en est
fini de l'espace intérieur habité ou orienté vers Dieu. L’enjeu se
trouve dans le combat entre la charité et la cupidité qui cherchent
I'une et 'autre a dominer en ’'homme.

Enfin, dans le Discours de la réformation de I’homme
intérieur, texte de Jansénius traduit par Arnauld qui aborde un
théme paulinien autant qu’augustinien, le « fonds de I'ame » ne
désigne plus la partie la plus noble de ’ame mais seulement la
plus intime ; tout a linverse de l'image de Dieu ou du mouvement
de retour vers Lui, s’y trouve maintenant imprimé le refus de
Dieu. Ce qui y gravé est non la quéte mais la rébellion :

Il y a un désir d’indépendance gravé dans le fonds de ’ame
et caché dans les replis les plus cachés de la volonté.3*

La perspective s’accentue ainsi sous la plume de Jansénius,
qui développe une sorte d’anthropologie a rebours.

Pascal se fait alors, a la fois, I’héritier et I’adversaire d’une
telle tradition. L’héritier d'une part, car la méme évolution est
repérable chez lui en ce qui concerne l'image de Dieu en I'homme.
Il n’en est fait aucune mention dans 1'Apologie®® mais seulement
dans la Priere pour demander a Dieu le bon usage des maladies :

3% Ibid., p. 209. Jansénius n’hésite pas & écrire que «le péché a imprimé
dans l'ame une passion volage, indiscréte et curieuse pour définir la
curiosité, » Ibid., p. 206.

35 Il en fait mention au fr. 614 des Pensées mais 'homme image de Jésus-
Christ désigne en ce cas l'homme juste, 'homme en grace et non pas
précisément l'homme en tant que créé par Dieu: « Et enfin les deux
hommes qui sont dans les justes, car ils sont les deux mondes, et un
membre et image de Jésus-Christ. » Il en est aussi question aux fr. 306 et
762 mais il s'agit alors de la nature, qui est vue comme une image de la
grace. Toutes nos références aux Pensées le sont dans l’édition de
Ph. Sellier, Paris, Bordas, coll. Garnier Flammarion, 1991.

97



CORPUS, revue de philosophie

Votre image est empreinte [en mon cceur]. Vous 1y aviez
formée, Seigneur, au moment de ma naissance, mais elle
en est toute effacée.30

La véritable image de Dieu, c'est Jésus-Christ ; 'homme ne
peut que porter son portrait, lequel est un fruit de la grace. La
conclusion anthropologique est nette: l'homme éprouve une
incapacité a connaitre et a aimer Dieu, ce qui, transposé dans
I'Apologie, se traduit par une incapacité a connaitre le vrai et a
trouver le bien. De fait, le coeur pascalien n’est pas habité par
Dieu : Philippe Sellier a pu souligner que limaginaire pascalien
du cceur est essentiellement celui des bas-fonds, du gouffre ou,
tout au moins, du vide®’. Curieusement, si le cceur continue de
désigner l’étre intime de ’homme, celui-ci semble en quelque
sorte lui échapper : Pascal, dans la Priére pour demander a Dieu
le bon usage des maladies, prie en effet ce dernier de lui octroyer
la conversion de son propre coeur :

...comme la conversion de mon cceur est un ouvrage qui
passe tous les efforts de la nature, je ne puis m’adresser
qu’a l'auteur et au maitre tout-puissant de ma nature et de

mon coeur.38

Dieu demeure dans l'opuscule maitre du coeur de ’homme :
Pascal affirme un peu plus loin que Dieu ne l'a formé que pour
lui®® ; mais Lui seul semble pouvoir le mouvoir, si ’homme le lui
demande. Ainsi, ni habité ni incliné, le coeur de ’homme n’en demeure

36 Ppascal, Priere pour demander a Dieu le bon usage des maladies, éd. Jean
Mesnard, CEuvres complétes, t. IV, Desclée de Brouwer, 1992, p. 1002.

37 11 le souligne dans son article « Imaginaire et théologie : le cceur chez

Pascal », in Cahiers de I’Association internationale des Etudes Francaises,
mai 1988, n°40, 285-295 ; nous renvoyons également a l’article de Denise
Leduc-Fayette, « Pascal et le vide du coeur », Revue des Sciences philosophiques
et théologiques, 74, 1990, p. 15-22.

Pascal, Priére pour demander a Dieu le bon usage des maladies, O. C.,
t. IV, p. 1001.

«[...] mon cceur que vous n’aviez formé que pour vous, et non pas pour le
monde ni pour moi-méme. », Ibid., p. 1004.

38

39
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pas moins inclinable, puis habitable et cette pure réceptivité est
sans nul doute la plus noble des capacités de 'homme.

Cest que lintériorité de l'homme est double dans les
Pensées ; elle reléve a la fois d’un pdle négatif : la rentrée en soi-
méme ne conduit pas a la connaissance de soi : « Que le coeur de
’homme est creux et plein d’ordure. » (fr. 171), mais également
d’'un poéle positif. Elle porte en elle une tension vers linfini : le
ceeur sent Dieu : « C’est le coeur qui sent Dieu non la raison » (fr.
680) et il sent « qu’il y a trois dimensions dans l'espace et que les
nombres sont infinis » (fr. 142). Ce coeur qui sent, qui connait et
qui comprend ne reléve certes pas de la raison discursive mais
bien d’'une capacité en 'homme a discerner le vrai. Il est, pour
reprendre la formule d’Henri Gouhier cherchant a synthétiser
I'unité du cceur pascalien®®, ce qui, en I’'hnomme, adhére a
I'indémontrable. Voila donc une intériorité qui accueille Dieu, en
le trouvant non a lintérieur d’elle-méme mais bien a l'extérieur
de son moi puisque celui-ci n’en est plus a I'image. Cela dit, il
peut le redevenir sous l'impulsion de la grace : les Pensées
abondent en commentaires et reprises du verset du Ps. 118 : Inclina
cor meum, Deus (fr. 412). Ce qui reste au coeur de ’'homme chez
Pascal cest une disposition a recevoir linclination, qui s’actualise
certes par la grace mais qui se trouve antérieure a celle-ci :

Il n’en faut pas davantage pour persuader les hommes qui
ont cette disposition dans le cceur [et cette connaissance
de leur incapacité]. (fr. 413)

Il s’agit bien ici du cceur, non pas métaphorique comme ’était
celui de Saint-Cyran, mais réel. Ensuite, touché par la grace et
donc incliné, le gouffre redevient un fonds de ’ame habité :

40 Henri Gouhier affirme, en effet, dans son Pascal. Conversion et apologétique,
ch. III Du « cceur », p. 69 et sq, que 'unité du cceur pascalien reléve pour
lui de la finalité apologétique de I’ensemble du propos : qu’il s’agisse du
coeur qui sent les trois dimensions de I'espace ou celui qui sent Dieu, dans
les deux cas, la présence du coeur manifeste celle de I'indémontrable que
I’homme rencontre.
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c’est un Dieu qui remplit ’ame et le coeur de ceux qu'il
posséde ; c’est un Dieu qui leur fait sentir intérieurement
leur misére et sa miséricorde infinie, qui s’unit au fonds de
leur ame, qui la remplit [...] d’amour. (fr. 690)

Le fonds de ’ame est a nouveau lieu de rencontre avec Dieu, et
en cela Pascal s’écarte de la tradition port-royaliste décrite
jusqu’a lui.

Concluons. Nous avons suggéré de considérer, a partir
d’Augustin, deux types de spiritualité : celle qui s’inscrit dans le
cadre d'une analyse des facultés de I’ame et hérite alors du De
Trinitate ; celle qui présente une intériorité unifiée qu’il désigne le
plus souvent du terme de cceur, et prend alors pour référence le
récit des Confessions.

La premiére évolue dans le sens d'une séparation progressive
des facultés, la pointe de ’ame devenant sommet de l'intelligence
puis de la volonté. La seconde, en occultant peu a peu le role de
I'image de Dieu, présente le coeur dans un premier temps comme
le lieu privilégié de l'inhabitation de Dieu, puis, dans le creuset
de Port-Royal, comme un gouffre signifiant I’'absence. Epousant
sur ce point l'optique d'un Bérulle ou d’'un Saint-Cyran, Pascal
s’en démarque dés lors qu’il prétend reconnaitre au coeur une
autre acception que celle du vide, redonnant a celui-ci une portée
intellectuelle, qui était bien présent chez I’évéque d’Hippone.
Ainsi, le statut donné au ceceur ou au fond de I’étre détermine-t-il
le statut donné a la connaissance de soi, dans le cadre du
chemin spirituel.

Héléne MICHON
Université de Tours (CESR)
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ET SECRET DES CONSCIENCES :

UNE AMBITION DU ROMAN FRANCAIS
AU XVIIe SIECLE ?

La vivacité du débat théologique, la force des analyses et
des réflexions des moralistes, 'abondance des pratiques littéraires
mondaines tournées vers la scrutation des comportements humains'?,
conférent a la question de la connaissance de soi, comme savoir
constitué, mais aussi comme entreprise heuristique, une
exceptionnelle acuité au XVIIe siécle. Le mystére du moi n’était
pas ignoré d'un Montaigne. Il s’approfondit a I’époque de Pascal
et de La Rochefoucauld, qui soulignent replis et abimes secrets
que la créature déchue abrite en soi. Le « fond du cceur »? devient
lobjet d’'une contemplation dont émerge une véritable « psychologie
du subconscient »3. Celle-ci fonde, s’accorde-t-on a reconnaitre,
dans une large mesure la perception de l'inconscient appelée a
triompher deux siécles et demi plus tard* L’avénement, dans
ce contexte, d’un nouveau type de narration romanesque,
emblématiquement figuré par La Princesse de Cléves de Mme de
Lafayette, ou la disquisition psychologique 'emporte sur l’action
et sur les péripéties qui étaient l'ordinaire du roman baroque
faconné a limitation des Ethiopiques d’Héliodore, a souvent été

Ainsi les « questions d’amour » ou les jeux inventés a partir des romans
d’H. d’Urfé ou de Mlle de Scudéry, dont Tallemant des Réaux et Mme de
Sévigné témoignent.

Voir Benedetta Papasogli, Le « fond du cceur ». Figures de l'espace intérieur
au XVIF siécle, Paris, Honoré Champion, « Lumiére classique », 2000.

Bernard Tocanne, L’idée de nature en France dans la seconde moitié du
XVIE siecle, Paris, Klincksieck, 1978, p. 165.

Voir le rappel de Benedetta Papasogli, op. cit., p. 17-25.
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rapporté a ce mouvement général. Le roman de l’age classique,
déclaré roman « psychologique » ou « roman d’analyse », aurait ainsi
pour vocation privilégiée de fouiller passions et mouvements
obscurs du ceeur, de servir a la connaissance de soi a la fois par
le modele introspectif qu’il propose et par l'enseignement concret
qu’il dispense a force de « cas ». Cette idée familiére des manuels
de littérature depuis le XIXe siécle pése encore sur la critique
journalistique contemporaine, prompte a opposer roman « a
l'américaine », narratif et événementiel, en prise avec le monde, et
roman francais, réputé verbeux et « nombriliste ». Cette doxa n’a,
pourtant, jamais été rigoureusement considérée.

Le roman francais de l’age classique répond-il a une
authentique ambition cognitive ? Poser la question implique
d’examiner la part qu'y tient cette préoccupation, mais aussi le
traitement qu’elle recoit. Les pratiques de connaissance de soi
décelables dans les textes doivent, en effet, étre appréciées dans
la continuité narrative, ou elles sont inscrites : ce sertissage leur
donne leur valeur. Il les conditionne. De la méme facon, isoler un
groupe d’oceuvres de l’ensemble du genre parait aléatoire.
Comment articuler l’accomplissement soudain dont le roman
postérieur a 1660 ferait preuve et la maniére dont le roman
baroque qui le précéde est censé, lui, multiplier les péripéties
convenues sans souci d’authenticité psychologique, voire de
simple vraisemblance ? Pareille solution de continuité est-elle
plausible ? Il est impossible de s’interroger sur la connaissance
de soi dans le roman francais du XVIIe siécle en faisant
I’économie d'une observation élargie du genre, si schématique
dat-elle étre : il n’existe pas d’autre moyen de saisir des
inflexions profondes, susceptibles de faire vraiment sens et
l'examen livre, au bout du compte, un visage du genre bien plus
contrasté et complexe qu’il n’est d’'usage de le considérer.

La Princesse de Cleves (1678) fait, en matiére de roman
d’analyse, office de paradigme, son cas paraissant subsumer
l'ensemble des parutions contemporaines. Ce parti-pris est
excessif, mais il est exact que l’ceuvre a valeur de symbole. Elle
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connut un succes immeédiat et jouit rapidement de plusieurs
réimpressions, a Paris et en province. Le roman devint le premier
représentant du genre a cristalliser une discussion publique — un
privilege jusqu’alors réservé a la tragédie. L’achevé d’imprimer de
La Princesse de Cléves date du 8 mars. Dés le mois d’avril,
J. Donneau de Visé propose aux lecteurs du Mercure galant un
Extraordinaire dans lequel il leur soumet une question galante
relative a la scéne de 'aveu®. Il renouvelle sa campagne jusqu’en
octobre, publiant la lettre d'un « Géomeétre de Guyenne » identifié
pour étre Fontenelle, puis onze courriers attribués a divers lecteurs.
En septembre, paraissent les Lettres a Mme la marquise*** (1678)
de J.-B. de Valincour et, au début du mois de mars de I'année
suivante, les Conversations sur la critique de la Princesse de
Cléves (1679) de l'abbé de Charnes. En 1683, il est encore
question de l',euvre dans les Sentiments sur les lettres et sur
Uhistoire avec des scrupules sur le style de Du Plaisir. Lecteurs et
critiques s’interrogent sur ’'agencement du récit, sur le caractére
des personnages, la vraisemblance de l’histoire et le style de
lauteur : 'ensemble des champs de la poétique romanesque sont
passés en revue. Les contemporains éprouvent, en effet, le
sentiment d’un renouvellement profond. Les partis pris illustrés
par La Princesse de Cléves ne sont pas sans prémices : La
Princesse de Montpensier en 1662 et Les Désordres de U'amour de
Mme de Villedieu en 1675 y préludent, aussi bien thématiquement
que stylistiquement, mais le roman de 1678, par son ampleur,
par la qualité de sa facture, conféere un éclat sans égal a ses
choix. Ce qu’il met ainsi en lumiére trouble son public. Les
caractéristiques de ’ceuvre nouent, en effet, une relation nouvelle
entre le texte et le lecteur. Le premier tend au second un miroir.
Le récit ne se déroule plus dans l'antiquité plus ou moins
anachronique du roman baroque, mais au XVIe siécle, une époque
proche et familiére & son public. De méme, il est situé en France :
oubliées la lointaine Egypte, la Scythie, la Perse. Evénements,
lieux, personnages, renvoient le plus souvent a un référent précis

5 Elle se situe p. 298-300 du volume.
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et réel, connu, qu’il s’agisse du roi Henri II, de la reine Catherine
de Médicis, de la duchesse de Valentinois ou méme de Jacques
de Savoie, duc de Nemours. Un personnage reléve-t-il de la pure
fiction, son nom, attesté dans les chroniques du temps, ’ancre
néanmoins dans le réel. Ainsi la princesse de Cléves est-elle une
héroine entiérement imaginaire, mais l’existence de la maison de
Cleves est authentique. L’oeuvre rejette d’autre part le merveilleux
et le surnaturel des anciens romans. La beauté de la princesse
de Cléves est superlative, la vaillance et le charme de Nemours
hyperboliques, la passion du prince de Cléves pour son épouse
absolue : aucun acte ne reléeve toutefois du merveilleux a
proprement parler. Un halo extraordinaire baigne la splendeur de
la cour ; la maniére dont le duc de Nemours franchit les palissades
qui isolent, dans une forét, le pavillon de Coulommiers rappelle le
monde enchanté du conte de fée : il s’agit toutefois d’une simple
coloration et elle doit plus au gout précieux de l’extraordinaire
qu’a la magie. L’auteur ne cache pas, du reste, laideur et sordide.
Il établit sans ambages que le roi Henri VIII aima la sceur et la
meére d’Anne de Boulen (Boleyn), au point qu’on soupconna qu’elle
était sa fille®, ou quelle haine opposait le Dauphin et le duc
d’Orléans du vivant de Francois Ie7. Il ne travestit pas que le roi
Henri II meurt d'un accident malencontreux a la fin d'un tournoi,
ni que la duchesse de Valentinois, sa maitresse, fut d’abord celle
de son pére et qu’elle le séduisit le premier, jeune homme, pour
parfaire son éducation, avec ’accord de son pére®. La reine nourrit
envers Diane de Poitiers une jalousie acerbe, de méme que tous
les amants ou les amantes trompés et bafoués haissent leurs
rivaux. Les vengeances, comme a la mort du roi, lorsque la
reine évince brutalement l'indésirable, sont implacables. Le récit
suscite des échos immeédiats chez ses lecteurs : en dépit de son
inscription a l’époque des Valois, il décrit une vie de cour

Mme de Lafayette, La Princesse de Cléves, édition de Jean Mesnard, Paris,
Flammarion, « GF », 1996, p. 133.

7 Ibid., p. 95-96.
8 Ibid., p. 95.
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caractéristique du régne de Louis XIV. Divertissements, intrigues,
luttes pour le pouvoir, constituent ’expérience quotidienne de
lélite cultivée a laquelle le livre s’adresse. Significativement, la
guerre, qui hante La Comtesse de Tende et La Princesse de
Montpensier, les deux nouvelles antérieures de Mme de Lafayette,
disparait de La Princesse de Cléves, située dans un temps
d’interlude, au bénéfice de préoccupations plus familieres aux
contemporains du Roi Soleil. Les errements de nombreux
personnages, qui procédent de l’habitude de contracter mariage
par ambition sociale et familiale, par raison, rejetant toute vie
sentimentale dans l’espace fragile de ’adultére et du secret, ne
déparent pas le tableau des moceurs courtisanes chez Tallemant
des Réaux ou Saint-Simon.

La matiére de l’action, dans le méme temps, devient privée
et intime. Destins de souverains et conquétes de royaume comme
en narrent les différentes versions du Polexandre de M. de
Gomberville (son personnage est a 'occasion Charles Martel ou
une incarnation de Louis XIII) et Le Grand Cyrus (1649-1653) de
Mlle de Scudéry disparaissent de l'univers du roman. Le libraire
Toussaint du Bray avait pris en 1671 un privilege pour un
ouvrage intitulé Le Prince de Cléeves. En 1678, il publie La
Princesse de Cléves. Le glissement est révélateur d’un profond
remaniement. La sphére du particulier s’impose, comme un
personnage de sexe féminin prend la premiére place. Il s’agit en
outre d’'un personnage de fiction et Mme de Lafayette ne cherche
plus d’ambiguité, comme dans La Princesse de Montpensier, dont
I’héroine empruntait l’habit d’'une femme ayant réellement
existé®. Le mouvement implique une concentration morale de
lintrigue. Le roman rapporte, en effet, pour l'essentiel les tourments
sentimentaux du trio constitué par la princesse de Cléves, son
mari et le duc de Nemours. La « grande » histoire est-elle évoquée,
a propos du roi de France, du mariage de Madame ou d’Henri
VIII, c’est sous l'angle spécifique des passions amoureuses qui

9 Voir Mme de Lafayette, La Princesse de Montpensier, La Comtesse de Tende,

édition de Laurence Plazenet, Paris, Le Livre de Poche, « Libretti », 2003,
p- 13-16.
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agitent ces princes, I'un pour la duchesse de Valentinois, 'autre
pour linfant Dom Carlos ou encore Anne de Boulen. Ce
changement de focale est combiné avec l'emploi d'un prisme
particulier. Les péripéties affectives ne sont pas tant évoquées
pour elles-mémes que par rapport a ce qu’elles révélent de leur
intériorité aux personnages, par la lumiére qu’elles jettent sur
leur comportement, sur leurs pulsions qu’ils méconnaissaient.
L’ceuvre expose de facon récurrente la découverte de soi que font
ses protagonistes. La princesse de Cléves, qui se croyait
incapable de toute passion, se constate passionnément éprise, et
d'un autre homme que son époux, alors qu’elle pensait ne
pouvoir rien concevoir de contraire a la vertu. Incapable de se
dominer, s’abstenant d’aller au bal du maréchal de Saint-André
pour complaire au duc de Nemours ou le laissant dérober son
portrait sans mot dire, elle prend conscience d’étre deux fois une
autre que celle qu’elle imaginait. Le prince de Cléves, longtemps
assuré de sa noblesse d’ame, fait ’épreuve de la jalousie : il
doute de sa femme, la torture, la fait bassement espionner. Il
meurt de dépit, indifférent a la vérité, tout a ’expression de son
ressentiment. Le duc de Nemours, qui était présenté au début du
livrce comme un guerrier valeureux et un parti recherché par la
reine d’Angleterre, perd le désir de la grandeur pour traquer une
femme mariée, enjambant comme un manant les palissades qui
entourent le pavillon de Coulommiers ou elle s’est réfugiée,
I'épiant a son insu avec délice, commettant, a linstant de
s’approcher, un mauvais mouvement qui le garde de devoir en
commettre aucun'®: Mme de Cléves entend ce bruit et s’enfuit.
Toute la dynamique de l'ceuvre, véritable tombée des illusions,
repose sur l’écart que le récit creuse entre la représentation que
chacun se faisait de soi et la médiocrité de sa conduite effective.
La Princesse de Cléves tient ainsi du roman d’apprentissage.
Significativement, jeune fille a marier au début du livre, soumise
a sa mere, puis a son mari, I’héroine est a la fin une veuve
désabusée, autonome et seule responsable de ses faits et gestes

10 yoir Mme de Lafayette, La Princesse de Cléves, op. cit., p. 209-210.
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(elle a perdu son peére depuis ’enfance). Et le texte s’achéve avec
I’évocation de sa mort.

Ce parcours est ponctué, sinon déterminé, par de fortes
pauses introspectives (Philippe Sellier parle de « ralentis réflexifs »!1).
Périodiquement, Mme de Cléves se retire du cours des événements
et de la vie mondaine pour réfléchir au sens et a la portée de ses
actes, pour méditer sur l'attitude qu’elle a tenue. Ses réflexions,
insérées au style direct ou indirect libre, prennent un relief
saisissant par l'interruption de la narration qu’elles causent. Or
elles montrent ’héroine scrutant ses actions, leurs mobiles apparents
et leurs mobiles inconscients, sondant ses espoirs inavoués et la
duplicité de son cceur. Les efforts de la princesse rapprochent le
roman de l'entreprise moraliste conduite par La Rochefoucauld
dans les Maximes, aussi écrites a l'usage des gens du grand
monde. Le parallélisme est frappant en particulier avec la version
des Maximes publiée en 1678, la méme année que La Princesse
de Cleves : elle contient le plus grand nombre d’additions enregistrées
depuis I’édition princeps de 1665 et ces additions ont dans une
large mesure pour sujet 'amour, 'amitié et des sujets mondains,
tels que le roman en traite. Dans les deux ceuvres, l'idée d’'une
transparence a soi ou d’'une connaissance de soi innée, méme
dans les gestes les plus banals de la vie quotidienne, est
dénoncée comme illusoire. Loin de toute naiveté, la créature doit
s’examiner, chercher une vérité d’elle-méme qui lui échappe. Les
relations étroites entre Mme de Lafayette et La Rochefoucauld qui
expliquent pour partie cette étonnante coincidence sont bien
connues : amis intimes depuis le milieu des années 1660, les
deux auteurs sont voisins (I'un habite rue de Seine, ’autre rue
Férou) et se rendent visite chaque jour. Les portefeuilles du docteur
Vallant, le médecin de la marquise de Sablé qui archiva son courrier,
contiennent un fragment de Zayde (1671) écrit de la main du
duc ; La Princesse de Cléves, en 1678, lui fut attribuée par certains.

11 philippe Sellier, « La Princesse de Cléves : augustinisme et préciosité au

paradis des Valois », Port-Royal et la littérature II, Le siécle de saint Augustin, La
Rochefoucauld, Mme de Lafayette, Sacy, Racine, Paris, Honoré¢ Champion,
« Lumiére classique », 2000, p. 205.
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Ces indices révelent une communauté d’inspiration entre le propos
du moraliste et celui de la romanciére. La Princesse de Cléves
parait donc bien mettre en évidence que le roman classique fut
porteur d'une ambition liée a la connaissance de soi. La singularité
de 'ceuvre en fait-elle un hapax, ou d’autres exemples invitent-ils
a fonder cette conclusion ?

M. Le Roy de Gomberville publie la premiére mouture de
son Polexandre en 1619 : c’est L’Exil de Polexandre et d’Ericlée. A
travers L’Exil de Polexandre (1629), les quatre parties de Polexandre
parues de 1632 a 1637, puis la version en cing parties imprimée
entre 1637 et 1638, il multiplie les avatars de son héros et renouvelle,
en les amplifiant, ses aventures jusqu’a 1’édition définitive de
1641. Par cette réactualisation constante, par son souci du politique
et par l'inscription héroique de son ceuvre, M. de Gomberville est,
avec Mlle de Scudéry et G. de La Calprenede, un des représentants
majeurs du « grand roman » qui occupe le devant de la scéne
narrative en France entre la fin des années 1620 et 1660. Les
adversaires du genre, dont Boileau est un des plus célébres avec
son Dialogue des héros de roman (composé en 1668, le texte parut
en 1713), ont ridiculisé I'enchevétrement des péripéties que ces
ceuvres accumulent, l'invraisemblance des situations et des
caracteres, leur sacrifice a des stéréotypes creux. Pourtant, la
premiére partie de l'ultime version du Polexandre évoque des
« tablettes » d’Alcidiane qui préfigurent étonnamment les pauses
réflexives ménagées dans La Princesse de Cléves.

Pallante raconte a Polexandre I« Histoire des divers sentiments
d’Alcidiane ». Polexandre est désespéré par l’hostilité de la princesse,
qui a refusé de le recevoir parmi ses esclaves. Pallante s’emploie
a lui montrer qu’il s’abuse sur les sentiments réels de sa bien-
aimée. Il lui rapporte ainsi le contenu de « tablettes » qu’elle perdit
lors d’un accident, quand son « chariot de chasse fut emporté par
la fougue des chevaux »'2. Alcidiane s’évanouit, mais sa confidente

12 M. Le Roy de Gomberville, La Premiére partie de Polexandre, revue, changée
et augmentée en cette derniére édition, Paris, Augustin Courbé, 1637, livre
5, p. 932.
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Aminthe conserva sa conscience. Tandis qu’elle se relevait, sa main
butta sur « des tablettes couvertes de diamants ». N’ayant jamais
vu le précieux objet, ignorant qu’il appartint a sa maitresse, la
curieuse Aminthe l'emporta avec elle'3. Les tablettes d’Alcidiane
sont une suite de feuillets reliés en un luxueux volume, pourvu
d’une « riche couverture » et orné dés la premieére page d’une
enluminure qui représente un Phoenix naissant!4, la devise
d’Alcidiane. La magnificence matérielle de l'objet connote de prix
de son contenu : Aminthe découvre qu’Alcidiane y consigne en
secret I’expression des mouvements les plus cachés de son coeur.
Pallante, dépositaire du livret, le remet a Polexandre. Ainsi ce
dernier lit-il dans le temps du récit neuf fragments insérés dans
le texte en italique, certains sous un titre : « Inquiétude », « Songe »,
« Réveil », « Réflexion », « Dépit », « Derniére résolution », d’autres
(un passage a demi effacé, une lettre a son amie Aminthe) étant
dépourvus de désignation. L’absence de date ou de continuité
narrative entre ces proses interdit de faire des tablettes d’Alcidiane
un journal intime avant la lettre. Mais, toutes postérieures a sa
rencontre avec Polexandre et au trouble qu’elle en concoit, elles
constituent autant de retours autonomes et perplexes sur soi, de
tentatives de voir clair en elle. Comme la princesse de Cléves,
I’héroine de M. de Gomberville s’interroge aprés des événements
qui l'ont particulierement saisie, parce qu’elle a le sentiment de
s’échapper a elle-méme :

INQUIETUDE

Qui peut causer l’étrange changement que je remarque en
moi ? Serais-je bien malade, ou insensée, sans le connaitre ?
Depuis quelques temps, je suis mal partout ou je suis. Si
je marche, aussitot je suis lasse, et si je me repose, je me
lasse encore davantage. Les lieux qui m’ont été chers me
sont désagréables. La chasse m’est odieuse, la Conversation
m’importune ; et les livres bien aimés ou j’ai toujours
rencontré mon repos et ma joie ne peuvent rien pour le

13 Ibid., p. 933.
14 Ibid., p. 935.
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soulagement de mon mal. Quel crime me reproche ma
conscience, qui ait attiré sur moi ces trop visibles et trop
violents effets de la colére du Ciel ? Mais, quand j’en aurais
commis quelqu’un qui méritat d’étre puni, fallait-il qu’il le
fat par un supplice si cruel et si peu connu ? O ! démon
vengeur, qui exécute indifferemment les volontés de ton
Maitre ! apprends-moi pour le moins quel est le tourment
que tu me fais souffrir. Les plus grands criminels ont dans
leurs peines la consolation de les connaitre, comme ils ont
le déplaisir de les ressentir. Ixion n’ignore pas sa roue, ni
Sisyphe son rocher. Titye voit venir le vautour qui lui déchire
les entrailles, et Tantale a le contentement de considérer
les fruits et les eaux qui le fuient. Je suis la seule qui
souffre, sans connaitre ce que je souffre. Quelle assistance
dois-je implorer ? Quel secours puis-je attendre, s’il m’est
impossible de parler de mon mal, et de savoir si c'est
lesprit ou le corps qui est malade ? Mais, tandis que je
parle, mes douleurs augmentent. Elles sont ennemies du
discours, et ne me permettent pas de me taire!>.

Incapable de se soupconner amoureuse, Alcidiane souffre

d’ignorer le mal qui la ronge. Elle imagine une punition du ciel.
Obstinément, elle veut « connaitre » quel est son état (le verbe est
répété trois fois). Elle souhaite « apprendre ». Le mode interrogatif
domine dans ces passages :

REFLEXION

A qui dois-je attribuer la cause de mon mal ? En accuserai-
je ou les Astres, ou les hommes, ou mon tempérament ?
Quelque mauvaise influence ruinerait-il insensiblement la
vigueur de mes plus belles années ? Croirai-je que quelque
Sorcier, par la force de ses regards, m’empoisonne le cceur,
et m’arrache peu a peu la vie ? Mon tempérament ne me
semble point changé, bien que ma disposition soit altérée
et par conséquent, il n’est point auteur de mes peines.
Dirai-je que c’est ma mélancolie ? Mais étant elle-méme le
mal que je souffre, je rendrais l'effet coupable de la malignité

15 Ibid., p. 937-939.
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de sa cause. Ne serait-ce point ’Amour ? Si Radiotez ne
m’a point trompée, il est impossible que mon mal procéde
de cette passion. Combien de fois m’a-t-il assurée que 'amour
est un désir ? Cela étant, je ne suis point amoureuse, ou je
la suis de toutes les parties de !'Univers. Car tous les
beaux objets me donnent les mémes désirs. Je vois le Ciel
avec admiration. Je compte les Astres avec ravissement. Je
me plais en la diversité des fleurs, des fruits, et des animaux.
Mais de toutes ces choses, il n’y en a pas une que je
souhaite posséder plus particuliérement que je ne la posséde.
Quelle est donc la cause de mon état ? Hélas ! Comment le
puis-je savoir, puisque je n’ai ce mal que pour ce que je
I'ignore ?

Interrogations enchainées, phrases bréves, tension argumentative :
Alcidiane torturée par le chagrin fait front. Elle préfigure bien la
princesse de Cleves et sa révolte contre la passion qui la
tourmente a son insu. L’héroine de Mme de Lafayette découvre
qu’elle est impuissante a se diriger selon sa raison. Alcidiane fait
la méme expérience. Le sentiment de l’altérité a soi est exprimé
par le motif du songe :

SONGE

Infortunée que je suis, je perds ’haleine et la force. Je n’en
puis plus. Tous mes efforts ne servent de rien. Mes courses
et mes résistances sont vaines. Cruel et agréable ennemi,
Dragon qui portes le visage d'un enfant, beau monstre :
contente-toi de mes larmes et du sang que tes griffes ont
déja tiré de mon sein. N’achéve pas de l'ouvrir. Quoi ? Tu
n’es pas assouvi ? Tu m’arraches le coeur et tes ongles, au
lieu de le déchirer, le couvrent de plaies qui le brulent. Ne
continue pas tes fureurs. Cherche quelque autre proie.
Veux-tu que je meure plus d’une fois et que je ne rencontre
pas dans le tombeau le repos que tous les autres y
trouvent ? Ah ! Je vis, et tu n’achéves pas de me tuer pour
ce que tu n’es pas lassé de me persécuter. Que fais-tu ? Tu
me refermes le sein et ce n’est pas mon coeur que tu y
laisses, c’est un feu qui me brile sans me consumer.
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Alcidiane ne se reconnait pas. Elle se sent envahie par une
force étrangére, dragon au visage d’enfant, tel un putto, auquel
elle s’adresse comme a un interlocuteur réel.

Si le Polexandre de 1641 propose un dispositif ailleurs
inconnu, les versions antérieures du roman incluent néanmoins
déja des mémoires ou des récits de leurs aventures par les
personnages eux-mémes. Dans sa mouture primitive, L’Exil de
Polexandre (1619), Ericlée a rédigé un livret intitulé L’exil de
Polexandre et d’Ericlée qui tombe entre les mains d’Aligénor et de
ses amis, lorsqu’ils recueillent Ericlée, habillée et en pélerin et
blessée. Le document, alors inséré dans le récit, débute par ce
préambule :

Ne pouvant me persuader qu’aprés de si violents et de si
longs travaux que j’ai soufferts depuis tant d’années, la
fortune ne se lasse d’étre si longtemps constante a me
persécuter et qu’enfin le Ciel, ayant pitié de tous mes
supplices et de toutes mes douleurs, ne retranche quelque
chose de sa cruauté pour finir avec ma vie tous les ennuis
que l'amour et le destin me donnent, je veux laisser a la
postérité ce bref récit de mes cruelles et déplorables
aventures, afin qu’aprés ma mort, ceux qui verront ce
véritable discours de mes infortunes avouent que, comme
j’ai toujours été le plus fidéle et le plus parfait amant du
monde, j’ai pareillement été le plus malheureux et le plus
persécuté du sort et de 'amour!®.

Ericlée écrit moins pour s’examiner que pour témoigner,
dans l'espoir que la mort la soulagera bientét de ses souffrances.
Il reste que le roman s’achéve prés de cinquante pages plus tard
sans que cette narration ait été conclue, ni qu’un retour a la
diégése principale ne se soit produit. Le procédé augmente
formidablement la part du retour sur soi par rapport aux
ouvrages dans lesquels seul un confident ou une confidente
intervient, en tiers quasi omniscient, mais en tiers. Le récit

16 M. de Gomberville, L’Exil de Polexandre et d’Ericlée, Paris, Toussaint du
Bray, 1619, p. 509-510.
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d’Ericlée, d’autre part, est empreint d’une trés forte coloration
religieuse : elle a adopté ’habit de peélerin, elle raconte l'histoire
de la mere de Polexandre, qui se rendit elle-méme en pelerinage a
Jérusalem, puis entra travestie en homme dans une communauté
monastique, ou elle est morte en odeur de sainteté. Quand la
lecture est suspendue, Ericlée évoque comment Polexandre vit en
ermite sur le Mont Valérien!’. L’intention moraliste, a défaut
d’'une scrutation en forme de ses passions par la narratrice ou
ses personnages — scrutation littérairement peu usitée a cette
date — est évidente : elle est caractéristique de M. de Gomberville,
quelque genre qu'il pratique (poésie, histoire, roman)18 et il y sacrifie
pleinement dans son ultime ouvrage, la Doctrine des meceurs (1646),
promenade iconographique a travers la doctrine stoicienne!®. Si
le romancier s’emploie d’ceuvre en ceuvre a définir par quelles
voies parvenir au bonheur, ce familier de Port-Royal, dont il était
un voisin et qui lui consacre une notice dans le Supplément de
son nécrologe, assortit sa réflexion politique et historique d'une
considération attentive et permanente des replis de ’ame.

C’est en réalité ’évolution du roman sérieux de 1550 a
1700 qui parait, dans son ensemble, dénoter un intérét croissant
pour la question de la connaissance de soi. Le roman de
chevalerie médiéval ou renaissant, concaténation des hauts faits
d’'un protagoniste de sexe masculin, est supplanté a partir du
milieu du XVIe siécle par les Ethiopiques d’Héliodore dans la
traduction que J. Amyot en donne en 1548, puis par des surgeons
modernes du roman antique?°. Au récit d’'une pérégrination sans

17 Voir ibid., p. 581 et 636.

Voir Laurence Plazenet, « Gomberville et le genre romanesque », Cahiers de
I’Association internationale des études francaises, 56, 2004, p. 359-378.

Voir M. de Gomberville, La Doctrine des meceurs, présentation et édition par
Bernard Teyssandier, Paris, Klincksieck, « Le génie de la mélancolie », 2010
et Bernard Teyssandier, La Morale par l'image. La Doctrine des meceurs de
Marin de Gomberuville, Paris, Champion, « Lumiére classique », 2008.

20 voir notamment Laurence Plazenet, L’Ebahissement et la délectation.
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unité se substitue celui de la quéte d'un jeune couple pour
obtenir la reconnaissance de l’origine princiére de 'un d’entre
eux et la possibilité de se marier. Merveilleux et causalité
surnaturelle (divine ou magique) disparaissent au bénéfice d'une
démonstration circonstanciée des vertus des personnages :
bravoure, mais aussi constance, fidélité amoureuse, piété. Du
coup de foudre au mariage, les protagonistes passent du statut
de particuliers sans responsabilités a celui de citoyens parties
prenantes de leur cité, voire de princes souverains. La narration
fait ’épreuve de leur caractére, de leur maturité d’adultes. Soliloques
et méditations introspectives y sont volontiers insérés : hauts lieux
rhétoriques, ils révélent une appétence réflexive nouvelle chez les
auteurs et leur public. De leur c6té, le roman sentimental et le
roman pastoral, ce dernier illustré avec éclat par L’Astrée (1607-
1627), en réduisant a une épure la part réservée a l'aventure,
transforment le genre en un vaste laboratoire langagier, en un
trésor rhétorique dévolu a l'exploration sentimentale et morale.
Les nombreux personnages dont ces ceuvres relatent l’existence
figurent autant de cas permettant de s’interroger sur la nature
humaine, les motivations profondes des individus, la plausibilité
d’'un amour profane bon et durable, la variété des configurations
amoureuses possibles. Mlle de Scudéry, dans les années 1650,
accomplit la fusion des deux veines, en particulier dans Le Grand
Cyrus (1649-1653) et dans Clélie (1654-1660) : hauts faits, récits
secondaires et entretiens moraux y sont étroitement entrelacés.
Le caractére convenu de la topique romanesque baroque a souvent
été dénoncé, mais n’est-il pas l'indice que le ressort de ces
ouvrages reposait, pour leurs contemporains, ailleurs que dans
leurs péripéties, ailleurs méme que dans l’'aptitude de tel auteur
a en pratiquer une fine et délectable variatio? La parution au
long cours d’ouvrages comme L’Astrée, Polexandre, Clélie ou la
Cléopdtre (1646-1657) de G. de La Calpreneéde, qui narrent des
événements trés embrouillés, tend d’elle-méme a suggérer que
leurs lecteurs se souciaient moins de 1’élucidation d’intrigues

aux XVE et XVIF siecles, Paris, Honoré Champion, « Lumiére classique »,
1997.
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dont le souvenir pouvait leur échapper que des analyses morales
rendues nécessaires par les situations développées au cours du
récit. Les conditions de lecture de ces textes et les témoignages
fournis par Tallemant des Réaux et Mme de Sévigné vont dans ce
sens : les ceuvres sont lues a voix haute, a plusieurs, et leur
lecture est suivie de questions destinées a exercer la mémoire et
la sagacité psychologique des amis réunis. Le matériau romanesque
n’est pas voué a une consommation solitaire et compulsive. Celle-
ci est pratiquée par Javotte dans le Roman bourgeois (1666) de
Furetiére : elle est la marque de lignorance et de la maladresse d’une
jeune bourgeoise naive.

Le changement d’esthétique romanesque qui se produit a
partir de la fin des années 1650, avec la parution des Nouvelles
francaises (1657) de J. Segrais, de Célinte, nouvelle premiére
(1661) de Mlle de Scudéry ou de La Princesse de Montpensier (1662)
de Mme de Lafayette, ne correspond donc pas a une rupture.
Certes, ces ceuvres affichent une taille fortement réduite et
abandonnent la multiplicité des foyers de la narration qui était
en vigueur dans le « grand roman ». Mais les similitudes entre le
récit qui est conservé et les narrations antérieures prises
individuellement sont assez fortes pour que le genre ait pu
sembler une autonomisation des diégéses tressées simultanément
dans le premier. Cette continuité s’assortit toutefois dun
renforcement de l'interrogation morale dans les textes. Le cadre
contemporain du récit, sa briéveté, la condition plus commune
des protagonistes, comme dans La Princesse de Cléves, accroissent
la familiarité entre ceux-ci et le lecteur, ainsi que le recentrement
psychologique, puisque le voyage raconté depuis les Ethiopiques
disparait. La modification de 1'usage des clefs, chez Mlle de
Scudéry, est symptomatique de cette révision. Le Grand Cyrus
et Clélie autorisent des lectures a clef qui permettent une
représentation de la société familiere a l'auteur et de ses
protecteurs dans le monde du roman. La possibilité subsiste
dans Célinte, mais le procédé change de valeur. Selon A. Niderst,
Célinte et son frere Cléonte, orphelins, désigneraient Isabelle de
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Montmorency, la future Mme de Chatillon, et son frére?!. Célinte
entre en dispute galante avec Clariste, dont le portrait rappelle
celui de Mme de Brégy, avec laquelle Mme de Chatillon se facha
précisément. Le blond Ariston serait Charles-Amédée de Savoie,
duc de Nemours. Le brun et puissant Méliandre, qui combat
dans une bataille susceptible de rappeler celle de Rocroi,
représenterait Condé. A ceci prés que Célinte est une jeune fille,
ce qui n’est pas le cas de Mme de Chatillon, le début du roman
narrerait donc la rivalité deux de ses célebres amants. Polémire
serait un masque de Guillaume de Bautru-Serrant, un protégé de
Richelieu. La nouvelle s’avére de la sorte ancrée dans le méme
milieu précieux que les longs romans de Mlle de Scudéry??. Mais,
progressivement, avec la rencontre de Célinte et de Poliante, les
évidences s’estompent. Poliante fait davantage penser a P. Pellisson,
I’ami de coeur de la romanciére : sa mere redoutait comme Alcaste
qu'il n'épousat Mlle de Scudéry, or la romanciére et son frére
Georges étaient orphelins comme Célinte et Cléonte. A l'instar de
Cléonte, G. de Scudéry se brouilla avec sa sceur a cause de son
amant. Célinte renvoie peu a peu a Mlle de Scudéry elle-méme :
certains des vers qui sont prétés a ’héroine de la nouvelle ont
d’ailleurs précédemment été publiés par Mlle de Scudéry. La
fiction glisse vers une histoire personnelle révée. Il n'y a, en effet,
jamais eu liaison consommeée, ni mariage, entre Sapho et Acante
(P. Pellisson), et P. Pellisson n'est pas encore embastillé, quand
Mlle de Scudéry emprisonne Poliante. Les fausses morts, les
tombeaux vides, le serpent qui menace de piquer Célinte,
relevent du pur romanesque. La clef ne vient plus célébrer un
personnage ou un groupe, mais nourrir une fable intime,
autoriser une projection de soi encore jamais tentée selon ce

21 yoir Mlle de Scudéry, Célinte, nouvelle premiére, édition critique avec une

introduction et des notes par Alain Niderst, Paris, Nizet, 1979, p. 15-21 et
Alain Niderst, Madeleine de Scudéry, Paul Pellisson et leur monde, Paris,
PUF, 1976.

Outre les travaux d’A. Niderst, voir Jean Mesnard, « Pour une clef de la

Clélie », Les Trois Scudéry: Actes du Colloque du Havre, 1-5 octobre 1991,
Paris, Klincksieck, 1993, p. 371-408.
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point de vue?3. C’est augmenter la portée intérieure du récit.
Mathilde d’Aguilar, en 1667, ne présente pas de dispositif similaire,
mais l'ceuvre débat de questions morales posées de facon
saisissante par les Maximes de La Rochefoucauld deux ans plus
tot. Plusieurs passages de la nouvelle, en particulier ceux qui
sont relatifs a la jalousie, sont de pures citations des Maximes.
Désormais, la fiction se déploie d’abord a partir d'un matériau
moral et réflexif. L’élection de Laure et de Pétrarque, hérauts
d'un amour moralisé et parfait, comme mentors de 1’héroine
contribue a cette démarche. Mlle de Scudéry, la romanciére peut-
étre la plus emblématique du XVIIe siécle par sa longévité, par
lampleur de son ceuvre, par son succeés, par son aptitude a se
renouveler en méme temps que les préoccupations de ses
contemporains, épurera encore le tissu romanesque en finissant
par publier des Conversations (1680, 1684 et 1688) et des Entretiens
de morale (1692) dépourvus d’ancrage narratif, souvent extraits
de ses fictions antérieures. Le roman bascule, non sans rappeler
le roman sentimental, du c6té du débat, de I’examen moral. La
fiction devient apparemment le lieu d’une investigation qui met
toujours plus en avant, selon un mouvement asymptotique du
roman francais a partir des années 1550, un discours psychologique
se rapportant a la connaissance de soi.

Cette hypothése formulée, il est impossible de négliger que
les ceuvres inscrivent l'intention de se connaitre dans un récit,
fat-il soumis a la portion congrue dans le roman sentimental des
années 1580 ou, un siécle plus tard, dans les Conversations de
Mlle de Scudéry : se connaitre participe d’une suite d’actes et ne
peut en étre rigoureusement dissocié, au risque d’échouer a

cerner la valeur et le sens exacts attribués a l'entreprise. A

23 Mlle de Scudéry donnait d’elle-méme au tome X du Grand Cyrus (1653) un
premier portrait dans le personnage de la poétesse Sapho, dont elle avait
pris le nom pour surnom dans la société galante réunie autour d’elle.
L’existence réelle de la poétesse antique suppose cependant des
contraintes plus fortes que dans la trés libre composition que Célinte
constitue.
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l'envisager dans cette perspective, son statut s’avere en effet bien
plus ambigu qu’il ne le semble a premiére vue.

Aucun personnage, pour commencer, ne détermine de voir
clair en soi librement et de maniére désintéressée. Alcidiane,
dans le Polexandre, aussi bien que la princesse de Cleves, s’y
portent sous la pression de linquiétude et du tourment. Elles
tentent de parer a une situation de détresse, de reprendre le
controle d'une conduite qui leur échappe. Se connaitre ne résulte
pas d’'une démarche a proprement parler heuristique, mais d’une
nécessité percue comme angoissante. Chez Mme de Lafayette, la
princesse de Cléves s’isole et considére la vérité de ses sentiments
la premiére fois, aprés que sa meére, consciente de sa passion de
sa fille pour Nemours et de son aveuglement, lui en a brutalement
fait prendre conscience : Mme de Chartres l'invite & ne plus se
rendre si souvent chez la Reine Dauphine, qu'une rumeur lie,
dit-elle, au duc, sous peine de paraitre leur servir de confidente.
Mme de Cleéves s’apercoit a la fois que son assiduité chez la
Dauphine procéde du désir d’y rencontrer Nemours et que ce
dernier a pu la tromper. Un abime se creuse en elle. Elle décide
de se confier a sa meére, de la prendre a témoin de ses actions,
voire de lui demander assistance contre elle-méme?*. Une autre
occurrence notable suit la scéne, ou la jeune femme a laissé
Nemours dérober son portrait. Son mari observe « qu’elle avait
sans doute quelque amant caché a qui elle avait donné ce
portrait, ou qui 'avait dérobé, et qu'un autre qu’'un amant ne se
serait pas contenté de la peinture sans la boite », richement
ornée. Le prince plaisante, mais, en plaisantant, il découvre a
son épouse une vérité qu’elle souhaitait ignorer :

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive
impression dans l’esprit de Madame de Cléves. Elles lui
donnérent des remords ; elle fit réflexion a la violence de
linclination qui l’entrainait vers Monsieur de Nemours ;
elle trouva qu’elle n’était plus maitresse de ses paroles et
de son visage ; elle pensa que Lignerolles était revenu ; qu’elle

24 Mme de Lafayette, La Princesse de Cléves, op. cit., p. 105.
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ne craignait plus l'affaire d’Angleterre ; qu’elle n’avait plus
de soupcons sur Madame la Dauphine ; qu’enfin il n’y
avait plus rien qui la put défendre, et qu’il n’y avait de
streté pour elle quen s’éloignant?®.

Le sentiment de la culpabilité pése sur la décision du
retour sur soi. C’est de nouveau le cas, lorsque la princesse de
Cléves a savouré le temps passé a récrire avec Nemours la lettre
du vidame?®. Mais, a chaque fois, le temps de l'introspection est
également déterminé par une motivation pratique. Il s’agit de se
ressaisir, de corriger ses actions. La connaissance est soumise a
un impératif pragmatique. Mme de Chartres déclare ainsi a sa
fille qu’elle se résout a lui parler de son amour, dés lors que la
peur de la faute 'emporte sur la crainte de révéler a la jeune
femme un sentiment dont elle n’était pas consciente. La connaissance
de soi n’est pas une valeur absolue. Elle peut étre dangereuse et
s’impose seulement, quand il est loisible d’en escompter plus de
bien que de mal — ou moins de mal que dun autre mal...
Subordonné a son utilité, son usage posséde une fonction
strictement instrumentale et défensive. L’effroi prédomine dans le
rapport a soi, y compris chez Alcidiane qui évoque un « démon »,
un « dragon », logé en elle.

Ces retours sur soi, sans étre I'apanage exclusif des femmes,
leur sont largement réservés dans les textes et ils sont liés a
l'expérience de la passion amoureuse. Il serait aussi aisé que
réducteur d’attribuer ces deux caractéristiques au fait que les
ouvrages pris en compte sont des romans, qui privilégient
précisément une intrigue sentimentale, et que la morale impose
aux femmes une retenue particuliére en la matiére. L’'amour est,
a partir de la fin du XVIe siécle, le lieu par excellence d’ébranlement
de la conscience et des repéres de soi. Son intrication avec une
interrogation sur soi est le meilleur indice que la connaissance de
soi reléve d’une situation d’urgence radicale. Faut-il le rappeler ?

25 Ibid., p. 137-138.
26 Ibid., p. 166-167.
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L’amor est, selon la tradition chrétienne, un sentiment réservé a
Dieu. La créature n’appelle que la dilectio, une affection mesurée
et tendre, dénuée de la passion que I’étre humain doit a son seul
créateur. Toute passion profane correspond a une transgression.
Cette «inclination », fol et coupable effet des sens chez saint
Augustin ou résultat d’'une malveillance magique (ainsi du filtre
bu par Tristan et Yseult), est frappée d’interdit. Du reste, soit elle
est sanctionnée par la mort des amants, soit elle est par eux-
mémes sublimée — c’est le modele courtois qui proscrit toute
consommation charnelle et rejette idée que la fin’ amor vise a
aucune forme de satisfaction matérielle ou terrestre?’. Or le discours
courtois, le néo-platonisme florentin de la Renaissance et ’évolution
contemporaine des conditions d’existence des populations d’Europe,
suscitent a partir de la seconde moitié du XVIe siécle une
réévaluation de 'amour profane : pourrait-il étre bon, durable et
sincére ? Cette réévaluation s’appuie sur '’émergence d’une nouvelle
attente intérieure des individus. Le roman sentimental, le roman
pastoral et le roman héroique mettent en scéne un immense
débat contradictoire, car séduction et conviction du sacrilége se
mélent. Fascination et réquisitoire sont a leur acmé a partir des
années 1660 : les Lettres portugaises (1669) ou La Princesse de Cléves
témoignent de ce double mouvement d’éblouissement et de
désespoir. Il n’est pas étonnant que l'amour soit associé au
déclenchement d'un processus visant a mieux se connaitre,
puisqu’il suggére un nouveau rapport a soi et aux autres. La
puissance du choc en fait peut-étre méme, en réalité, la
circonstance contemporaine la plus propre a causer un examen

27 Concrétement, un couple explicitement lié par des liens amoureux trés
forts comme celui du duc et de la duchesse de Liancourt décide, en se
convertissant, de ne plus vivre que comme frére et sceur et s’efforce, a
I’heure critique de la mort, par piété, de surmonter 'amour qui perdure (le
duc souhaite ainsi mourir dans le lit méme ou son épouse rendit son
dernier souffle, trois mois plus to6t). Voir la « Vie de la duchesse de
Liancourt » et la « Relation de la mort de Monsieur le Duc de Liancourt »,
Vies intéressantes et édifiantes des Religieuses de Port-Royal, et de plusieurs
personnes qui leur étaient attachées, Aux dépens de la Compagnie, s.l.,
1750, tome I, p. 411-445 et 446-456.
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introspectif. Enfin, les femmes sont particulierement exposées a
cette révolution de l'intime, comme leur existence est, plus que
celle des hommes, cantonnée a la spheére du privé. C’est toute
leur fonction sociale et conjugale qui se voit remise en cause, si
’amour n’est pas qu’un entrainement coupable, mais une
exigence apte a régler la vie d’'un couple chrétien. Dans l'incertitude,
lamour, a la fois appétence secrete et tyrannie subie, est vécu
sous les espéces de la dépossession, du danger, du tourment.
Alcidiane déclare a Polexandre : « Je te hais de ce que jai pu
courir fortune de t’aimer ».

Face a pareil fléau, se connaitre fait figure de palliatif
désespéré. Aussi la connaissance de soi s’avere-t-elle parfaitement
vaine dans l'ensemble des textes. En dépit des nombreuses pauses
réflexives auxquelles la princesse de Cléves s’astreint, elle est
engagée dans une course a l’abime dont rien ne parvient a
interrompre 1’élan — ni la mort de sa meére, ni celle du prince de
Cleves, toutes deux liées a la passion qu’elle éprouve pour Nemours,
ne parviennent a la fléchir?®. Elle se découvre impuissante a brider
sa passion, quelques qu’en puissent étre les conséquences. Le sort
de Mme de Cléves est un sévere démenti a la conviction fermement
énoncée par Mme de Chartres, qu'une femme peut se connaitre
et se dominer. Les exhortations de cette derniére, pétries de néo-
stoicisme, sont sans poids. Qui plus est, Mme de Chartres, si
attachée a la cohérence qu'une femme se doit a elle-méme, trahit
ses propres principes en faisant épouser a sa fille un homme pour
lequel Mlle de Chartres n’éprouve aucune espéce d’inclination??,

28 Mme de Chartres meurt soudainement aprés avoir fait prendre conscience
a sa fille de la passion qui la ronge. Punition au moment ou la jeune
femme aurait besoin du soutien de sa mére, cette mort marque aussi
I’échec de l’éducation qu’elle lui a dispensée et de la morale qu’elle
incarne. Le prince de Cléves, quant a lui, tombe malade, lorsqu'un
serviteur lui a rapporté que Nemours s’était rendu de nuit a Coulommiers,
ou la princesse séjourne.

29 Mme de Chartres exhorte sa fille d’avoir un « grand soin de s’attacher a ce

qui seul peut faire le bonheur d’'une femme, qui est d’aimer son mari et
d’en étre aimée », op. cit., p. 76 et la marie ensuite & un homme au sujet
duquel sa fille lui déclare « qu’elle I’épouserait [...] avec moins de répugnance
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mais dont l'alliance flatte 'orgueil maternel. Mme de Chartres est
sans pouvoir face a ses pulsions les plus profondes : sa clairvoyance,
quand Mme de Cléves s’éprend de Nemours, comme la franchise
de sa fille au moment de son mariage, ne permettent pas de croire
qu’elle ait jamais eu aucune illusion au moment ou elle la mariait,
ou qu’elle ait été dupe de l'idée que le temps remédierait a
l'indifférence de Mme de Cléves®C. Mme de Chartres s’abuse contre
ses propres certitudes. L’écart entre ses discours et sa conduite
est lourdement souligné. Ainsi meurt-elle, lorsque sa fille, qu’elle
a toujours assurée de sa fidélité3!, a le plus besoin d’elle : la
soudaineté de sa maladie et l'absence de toute précision sur
celle-ci soulignent son caractére compulsif et la présentent
clairement comme une dérobade??. Le cas du prince de Cléves est
encore plus éclairant. Il meurt de la douleur de songer que son
épouse a recu de nuit le duc de Nemours a Coulommiers. La
princesse l’exhorte a se renseigner véritablement : elle n’a pas
rencontré Nemours. Elle est innocente. Il n’a pas été offensé. Il
répond :

Je ne sais [...] si je me dois laisser aller a vous croire. Je
me sens si proche de la mort que je ne veux rien voir de ce
qui me pourrait faire regretter la vie. Vous m’avez éclairci
trop tard ; mais ce me sera toujours un soulagement
d’emporter la pensée que vous étes digne de l'estime que
j’ai eue pour vous®3.

qu’un autre, mais qu’elle n’avait aucune inclination particuliére pour sa
personne », op. cit., p. 87.

30 Le texte est dlailleurs explicite : « Madame de Chartres admirait la

sincérité de sa fille, et elle I'admirait avec raison, car jamais personne n’en
a eu une si grande et si naturelle ; mais elle n’admirait pas moins que son
coeur ne fat point touché, et d’autant plus qu’elle voyait bien que le Prince
de Cléves ne l'avait pas touchée, non plus que les autres » (ibid., p. 88).

31 Ibid., p. 82.
32 Ibid., p. 105-107.
33 Ibid., p. p. 219.

122



Laurence Plazenet

Le prince accuse injustement la princesse : 'homme qu’il a
dépéché suivre Nemours n’a pas témoigné formellement que ce
dernier avait vu Mme de Cléves®*, laquelle ne pouvait pas dissiper
un malentendu qu’elle ignorait jusqu’a linstant de ce dernier
entretien®®. Le malade refuse d’autre part d’étre détrompé : « je
ne veux rien voir de ce qui me pourrait faire regretter la vie ».
Cleves choisit délibérément l'incertitude (ou l'ignorance) et la mort.
Cette résolution étonne. Elle permet au mourant de demeurer
dans les pensées de sa femme par la culpabilité qu’il prend soin
de lui inspirer, allant jusqu’a évoquer un futur mariage avec
Nemours. Elle autorise aussi un désir de mort peu chrétien,
maquillé en sacrifice. Mais, surtout, en refusant de voir la vérité
et de réfléchir a sa propre obstination, le prince s’épargne la honte
de se considérer par passion indifférent a I'idéal d’honnéteté, a la
fois mondaine et chrétienne, auquel il postulait sans cesse. Il ne
veut pas plus voir en lui-méme que regarder les faits en face.
Scepticisme sur son efficacité ou refus des conséquences a en
tirer, le prince rejette toute connaissance de soi ; elle n’est qu'une
prétention dérisoire. Alcidiane a beau scruter son coeur et se
rebeller contre 'amour que Polexandre lui inspire, elle est contrainte
finalement d’accepter sa passion et épouse ’homme dont naguére
elle ne voulait pas pour esclave3®. L'effort pour se connaitre soi-
méme est vain ; 'homme est impuissant. Ainsi la princesse de
Cléves, a la fin du roman, pressée par le duc de Nemours de
renoncer a une séparation inhumaine, se garde d’afficher la
moindre assurance : « je me défie de mes forces au milieu de mes
raisons »%7, lui avoue-t-elle avec une humilité trés éloignée des

3% Ibid., p. 215.

35 Ibid., p. 218 : « Madame de Cléves était si éloignée de simaginer que son

mari put avoir des soupcons contre elle qu’elle écouta toutes ces paroles
sans les comprendre [...] ».

36 Alcidiane, souveraine de l1le inaccessible, est a la téte d’une brigade d’esclaves

sévérement autorisés a la servir. Elle commence pas refuser d’y accepter
Polexandre.

37 Mme de Lafayette, La Princesse de Cléves, op. cit., p. 232 .
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fortes conceptions, naguére, de sa mére38. Elle lui demande de
s’en remettre au temps. Malade, depuis longtemps éloignée de
Nemours et de la cour, elle se méfie encore et décide de se retirer
dans un couvent « comme elle connaissait ce que peuvent les
occasions sur les résolutions les plus sages »*°. Mme de Cléves
n’a appris qu’a douter absolument d’elle-méme. Pour rester fidéle
a sa décision, elle utilise I’'absence, 1’éloignement, mais seules la
maladie et la considération de la mort — des accidents indépendants
de sa propre volonté — la détachent véritablement de sa passion.
La princesse de Cleéves, a l'inverse de la comtesse de Tende et de
la princesse de Montpensier dans les nouvelles de Mme de Lafayette
qui portent leur nom et mettent en ceuvre le méme scénario d'un
adultére tourmenté, meurt innocente et de facon exemplaire. La
comtesse de Tende mourait en mettant au monde un enfant
illégitime. La princesse de Montpensier s’éteignait précocement,
humiliée par l'inconstance du duc de Guise et déconsidérée aupres
de son époux. Le salut n’est pas fonction d'une connaissance de
soi inutile, mais de ’acceptation que cette connaissance est vaine
et qu’il n’y est aucun remeéde, sinon une pratique assidue de
’humilité et du renoncement a toute prétention a distinguer en
SOi ou a se gouverner.

Le terreau augustinien d’une telle conclusion est clair. Les
relations de Mme de Lafayette avec Port-Royal et La Rochefoucauld,
trés lié au monastere par le duc de Liancourt, son oncle, ne sont
pas un mystére*. La vision critique de la connaissance de soi

38 Ibid., p. 76. Mme de Chartes est convaincue qu’une « extréme défiance de
soi-méme » est nécessaire, mais aussi efficace.

39 M. de Gomberville, Polexandre, op. cit., p. 238.

40 Le beau-pére de Mme de Lafayette, Renaud de Sévigné, se retira dans un

logement hors cloture a Port-Royal de Paris en 1660. Lors de la partition
du monasteére, il partit aux Champs, dont il devint un des Solitaires
jusqu’a sa mort. Mme de Lafayette fut dirigée par l'oratorien Duguet,
favorable a Port-Royal. Elle mourut assistée par Marguerite Périer, la niéce
de Pascal, sa filleule, la petite miraculée de la Sainte-Epine. Pour
l’augustinisme du roman, voir la synthése de Philippe Sellier, « La
Princesse de Cleves : augustinisme et préciosité au paradis des Valois »,
op. cit., p. 201-213.
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que les textes de la romanciére véhiculent se déploie sur une
anthropologie de la chute qui dénonce la chimeére de toute assurance
humaine. Aussi l'examen de soi chez Mme de Lafayette est-il
étroitement faconné sur le modéle de l’exercice spirituel ou de
l'introspection préalable a la confession et au sentiment de
pénitence. Sa connotation religieuse est évidente, 'auteur s’abstint-il
de références trop marquées en vertu de la séparation du profane
et du sacré qui prévaut alors. La « maladie de langueur» qui
détourne finalement Mme de Cleéves de la pensée du duc du
Nemours lui permet de vivre dans une retraite (le terme revient
cing fois dans la conclusion du roman) qu’elle partage entre une
propriété de province éloignée de la cour et une « maison religieuse »,
a savoir un couvent*!. Les deux substantifs sont chacun employé
deux fois. Puis, la princesse meurt précocement en laissant
des « exemples de vertu inimitables ». Cet oxymore suggeére
laccomplissement dans le monde d’une laique sainteté, non sans
écho avec un motif fort cultivé a Port-Royal*?. Le role accordé a la
maladie dans le cheminement de Mme de Cléves prend toute son
importance rapproché de la Priére a Dieu pour lui demander le bon
usage des maladies de Pascal, tant prisé par Mme de Lafayette*3.
Philippe Sellier a quant a lui noté dans son édition du roman
I'image de la Madeleine qui court en filigrane dans 'ccuvre*4,
notamment dans la scéne nocturne de Coulommiers, ou la princesse
est surprise par le duc de Nemours entre des flambeaux, dans

41 Mme de Lafayette, La Princesse de Cléves, op. cit., p. 237-239.

42 11 'est d’abord par les Solitaires, mais aussi par quelques personnalités

proches du monastére, selon les relations de leurs vies (ainsi celle de
Pascal par sa sceur Gilberte Périer).

43 Voir Philippe Sellier « La Princesse de Cléves : augustinisme et préciosité

au paradis des Valois », op. cit.,, p. 212 et, sur le texte de Pascal, Laurence
Plazenet, Port-Royal, Paris, Flammarion, « Mille et une pages », 2012. La
romanciére écrivait : « c’'est méchant signe pour ceux qui ne gouteraient
pas ce livre » a propos des Pensées.

4% Voir aussi Philippe Sellier, « A quoi réve une narratrice : La Princesse de

Cleves », Essais sur limaginaire classique. Pascal, Racine, Précieuses et
moralistes, Fénelon, Paris, Honoré Champion, « Champion Classiques », 2005,
p. 242.
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une tenue négligée. L’ocuvre ne saurait étre lue comme un simple
divertissement. La contemplation de la misére de ’homme, la
connaissance de sa faiblesse, doivent inciter a se donner a Dieu
selon les Maximes et les Pensées. La Princesse de Cléves n’illustre-
t-elle pas une injonction comparable ? C’est dans 'amour tacite
de Dieu que I'héroine trouve la délivrance. Mme de Lafayette ne
propose pas un cheminement claudélien avant I’heure, de 'amour
profane a 'amour de Dieu : chez elle, 'amour profane est pure
souffrance et illusion, pure incitation a se détacher de soi. La
Princesse de Cleves procéde sans doute a la critique la plus
extréme de la prétention a se connaitre qui soit inscrite dans le
roman francais du XVIIe siécle. Ni Polexandre, ni Ariane, ne se
retirent du monde : ils se marient. Mais les ceuvres de M. de
Gomberville contiennent de nombreux personnages d’ermites qui
ont fui le monde et ses fausses promesses. Dans la premiére
version de I'ceuvre, en 1619, tel est le cas de la mére du héros, de
son amant, du protagoniste lui-méme, et l'inachévement du livre
n’envisage pas de remede a cette situation. La mere de
Polexandre, du reste, est déja morte et reconnue sainte. Si les
volumes ultérieurs ne vont plus aussi loin, la dimension morale
et spirituelle du personnage de Polexandre y est perpétuellement
redéfinie et accrue. Polexandre figure, a bien des égards, un héros
missionnaire, tandis que le dernier ouvrage de fiction narrative
de M. de Gomberville, La Jeune Alcidiane (1651), est nourri de
considérations théologiques. Jean Baudouin, dans L’Histoire
negrepontique (1631), inscrit également la méditation morale et
religieuse au ceeur de son roman*®.

Il est possible, dans ces conditions, de franchir un pas et
de se demander si le rapport a la connaissance de soi n’introduit
pas dans les textes une force centrifuge a la fiction romanesque.
Mme de Lafayette, comme M. de Gomberville, cessent d’écrire des
ceuvres romanesques pour se tourner ensuite vers l’histoire :
Mme de Lafayette reprend en 1683 I’Histoire de Madame qu’elle

45 Voir Jean Baudoin, L’Histoire négrepontique, éditée et présentée par Laurence
Plazenet, Paris, Honoré Champion, « Sources classiques », 1998. Plusieurs
des personnages principaux se font durablement ermites.
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avait entamée, et laissée inachevée, en 1670. M. de Gomberville
fait paraitre en 1665 des Mémoires du duc de Nevers. Le bruit
courut qu’il s’était détourné de la fiction en raison de ses relations
avec Port-Royal. Mais bien d’autres grandes ceuvres romanesques
de la période furent suspendues. Chaque fois, il est d’usage
d’invoquer des motivations circonstancielles et propres a leurs
auteurs, tenant chacun de ces accidents pour un aléa purement
individuel. Sans renoncer a la spécificité effective de chaque cas,
ne peut-on, en les confrontant, tirer aussi un enseignement plus
général ? L’Astrée, on le sait, n’a pas été conduite & son terme
par H. d’Urfé : le troisiéme tome du roman parait en 1619, alors
que l'auteur meurt seulement en 1625. Le temps n’a pas manqué
a ce dernier pour conclure : entretemps, il rédigea au moins la
tragi-comédie de La Sylvanire (1625). L’inachévement de L’Astrée,
vite tourné chez les contemporains par la production de suites
apocryphes, est au coeur d’un vigoureux débat sur la signification
des trois volumes originaux et linterruption de lentreprise*s.
H. d’Urfé a probablement entamé l'ceuvre en vue d'une conclusion
heureuse, comme son secrétaire B. Baro I'affirme et comme tous
ses autres textes, y compris La Sylvanire, en comportent une.
Mais les cas développés au cours de la narration romanesque, les
réflexions appelées par leur considération, rendent de plus en
plus arbitraire et artificiel ce projet. Une conclusion heureuse ne
saurait sans artifice étre plaquée par l'auteur sur le matériau
qu’il a peu a peu accumulé, selon une logique et des possibilités
propres au genre romanesque et a sa faculté d’expansion. Le
changement de support générique, le passage du roman au
théatre entre L’Astrée et La Sylvanire, résout 1’aporie. Il est
difficile de ne pas supposer dans I'inachévement du chef-d’ceuvre
qu’est L’Astrée la marque d’une impossibilité de conjoindre au

46 Voir Laurence Plazenet, « Inopportunité de la mélancolie pastorale: inachévement,
édition et réception des ceuvres contre logique romanesque », Etudes
Epistéme, 3, 2003, p. 28-96 et « Introduction générale » & Honoré d’Urfé,
L’Astrée, Premiére partie, édition critique établie sous la direction de
Delphien Denis, Paris, Honoré Champion, « Lumiére classique », 2011,
p- 37-39.
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cours des années 1620-1630 une connaissance de soi rigoureusement
envisagée et une fin heureuse, dans le monde, des amours et des
désirs des personnages du roman, telle que les conventions du
genre les postulent a cette date. De son c6té, Mlle de Scudéry,
chez laquelle la part de 'analyse morale a crii continument depuis
Ibrahim ou lillustre Bassa (1641) renonce peu a peu au genre,
méme sous l'espéce de la nouvelle, au bénéfice de la réflexion
sentimentale et philosophique, exclusivement envisagée dans ses
Conversations et ses Entretiens. L’hypothése appelle une étude
autrement plus ample qu’il n’est possible d’en conduire une
ici. Elle permet toutefois de souligner I’'ambivalence du motif
de la connaissance de soi dans le roman francais du XVIIe siécle.
I1 y détient, certes, une place importante et connait une
expansion continue depuis les années 1550. Son traitement
réveéle, en revanche, une approche extrémement critique et le
fondement religieux sur lequel celle-ci s’appuie induit une
tension aigué entre les réflexions auxquelles elle tend et les lois
de la fiction contemporaine. Ce rapide état des lieux interdit du
moins de s’en tenir plus longtemps a la doxa qui voudrait qu’il
existe un roman d’analyse, expression par excellence et quasi
téléologique d’un art du roman a la francaise. C’est méconnaitre
le genre au XVIIe siécle et sa profonde inscription historique et
sociale.

La situation faite a la connaissance de soi dans le roman
du XVIIe siécle est nécessairement pour partie tributaire de ce
que le genre représente pendant la période. Or, contrairement a
lopinion répandue depuis le XIXe siécle, le roman classique n’est
pas alors le lieu spontané d’une recherche liée a la psyché.

Le roman du XVIIe siécle proceéde de facon étroite de la
traduction des Ethiopiques d’Héliodore publiée par J. Amyot en
1548. En effet, 'ouvrage est assorti d'un « Preesme du translateur »
qui, sous couvert de présenter I'ceuvre antique d’'un auteur inconnu,
jette les fondements d’un nouveau roman?®’. Le « Proesme » s’avére

47 Pour une présentation circonstanciée de I’analyse dont le résumé suit, voir
Laurence Plazenet, L’Ebahissement et la délectation, op. cit., passim et
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a l'analyse un manifeste, bien plus qu’une banale introduction.
J. Amyot souligne la moralité et la vocation morale spécifique du
roman d’Héliodore. Face au roman de chevalerie médiéval ou
renaissant, celui-ci fournit, au moment du Concile de Trente, le
paradigme d’un roman susceptible d’une réelle exemplarité. Mais
J. Amyot s’intéresse surtout a la construction des Ethiopiques et
a leur dimension rhétorique. L’ouverture in medias res du récit
conduit a 1’élaboration d’'un dispositif alors inédit de récits
secondaires enchéassés qui explicitent les événements antérieurs
au début de la narration. Celle-ci contient d’autre part nombre
de discours ou d’interventions des personnages qui valent autant
de morceaux de bravoure et souvent de digressions savantes. La
traduction des Ethiopiques, des ceuvres d’Achille Tatius et d’Eustathios
Makrembolités qui leur sont associées, puis 'application de leurs
recettes a des textes francais, offre ainsi un espace privilégié a
I’émergence de la prose d’art francaise dont J. Amyot trace les
contours dans son Projet d’une éloquence royale (1579). Le
recoupement du Projet avec le « Proesme » de L’Histoire eethiopique
et les textes liminaires des traductions historiques de J. Amyot
montre que ce dernier agit principalement au service d'un idéal
rhétorique et littéraire, et non pas en tant que passeur dun
savoir. L’étude des imitations et des adaptations des Ethiopiques
composées jusqu’a la disparition du roman héroique confirme
cette inflexion, comme elle révéle une profonde connivence entre
leurs auteurs et le milieu des écrivains proches de Richelieu et de
la naissante Académie francaise. Le roman fournit a une langue
qui cherche encore sa légitimité un lieu, que ne connote aucun
particularisme, ou s’épanouir. Ainsi le roman du XVIIe siécle,
roman virtuose, est-il un roman du plaisir de la parole et de la
langue. Sa construction démultiplie les récits et les délais dans
une recherche évidente de la prouesse : alors que le genre ne jouissait
préalablement d’aucune reconnaissance, il se revendique au
XVIIe siécle comme un sujet & part entiére des belles-lettres. Il

Héliodore, L’Histoire eethiopique, traduction de Jacques Amyot, édition
critique établie, présentée et annotée par Laurence Plazenet, Paris, Honoré
Champion, « Textes de la Renaissance », 2008.
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n’est pas trés surprenant, dans cette perspective, de voir M. de
Gomberville inscrire dans son ceuvre une réflexion assidue sur
les langues ou Mme de Lafayette figurer dans la Chambre du
sublime que Mme de Thiange offre au petit duc du Maine pour
ses étrennes en 1675, avant méme la parution de La Princesse de
Cleves. L'ouvrage suscita, on le sait, lors de sa publication, une
intense discussion critique sur sa conception du récit et son
usage de la langue, aussi bien que sur la vraisemblance et la
convenance de certaines scénes, dont celle de ’aveu est la plus
célebre. Le genre romanesque, au XVIIe siecle, répond a une
ambition rhétorique majeure. Elle ne doit pas étre occultée par
I'insistance des auteurs a évoquer la moralité de leurs ceuvres ou
leur fonction pédagogique. Ce souci, réel, reléve également d’'une
captatio benevolentiae a I’heure de la Réforme catholique entamée
avec le Concile de Trente. Avant d’avoir une fonction introspective,
le roman francais faconné par J. Amyot est dévolu a une défense
et illustration de la langue. La méconnaissance de cette ambition
expose a sous-estimer la puissance de la torsion morale que le
genre subit au XVIIe siécle et, par conséquent, la violente nécessité
que cette évolution a di avoir : c’est manquer la vivacité du lien
entre le roman classique et son monde.

Celui-ci provoque un profond renversement de la morale
des ceuvres entre 1550 et 1660 : il fournit peut-étre la clef décisive
pour apprécier le sort fait dans les textes a la connaissance de
soi. Les ceuvres directement issues de l'imitation d’Héliodore
trahissent une véritable hantise de la transparence et d’une
harmonie entre étre et paraitre, mais, peu a peu, le secret gagne
en importance et sa valeur est revue : d’abord conséquence
malheureuse d’une situation négative, il devient au cours des
années 1660 l’expression d'un choix avisé, car lui seul assure,
dans un monde de cour et d’intrigue, un espace ou l'individu a
quelque chance de pouvoir s’épanouir. Dans le roman baroque,
au moins un des protagonistes circule sous une identité d’emprunt,
par décision personnelle comme Artameéne, chez Mlle de Scudéry,
désireux de manifester sa bravoure sans l'avantage de sa naissance
(il est le fils du roi de Perse) ou parce que, abandonné en venant
au monde, il a été adopté et ignore véritablement qui il est (c’est
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la situation de Chariclée, chez Héliodore). Dans tous les cas, la
conclusion du récit coincide avec le dévoilement de I'identité du
personnage et sa pleine reconnaissance. La scéne est publique.
Elle s’assortit du rétablissement des privileges dont le protagoniste
avait été spolié et permet le mariage longtemps désiré des amants.
La sortie du secret est alors un événement entiérement bénéfique.
L’idéal qui prévaut est celui de la transparence. Cette vision
perdure dans La Princesse de Cleves: Mme de Chartres et le
prince de Cléves entendent vivre sous le regard de la cour en
harmonie avec eux-mémes et leurs principes. Toute 'oeuvre témoigne
néanmoins de limpossibilité, sinon de lirréalisme, de ce désir.
Dans le monde de la cour, les apparences s’aveérent toujours
trompeuses*®. La réalité des passions, bonnes ou mauvaises, est
toujours cachée, car elle constitue un formidable levier donné sur
soi dans un univers ou le pouvoir est affaire d’influence et d’intrigue.
Chacun lutte pour protéger ses faiblesses et ses affections les
plus vraies. Le secret devient un enjeu vital, connaissance
stratégique et condition de ’étre vrai (Mme de Lafayette pour
laquelle La Rochefoucauld créa l’expression « étre vraie » était
aussi surnommeée « le brouillard » par ses proches). Ainsi faut-il,
dans le méme temps, protéger ses secrets et employer son intelligence
a percer ceux d’autrui. Toute I’éducation dispensée par Mme de
Chartres vise a permettre a sa fille d’atteindre cet équilibre. Elle
repose toutefois sur la conviction de posséder la faculté d’échapper
a la disgrace générale, de pouvoir étre exceptionnel(le). Désabusée
quant a cette illusion, la princesse de Cléves prend plutét le parti
de la retraite — un parti que Mme de Chartres n’a elle-méme pas
ignoré, puisqu’elle a quitté la cour aprés la mort de son mari*.
Authenticité et connaissance de soi conduisent a renoncer
au monde. Cette décision n’est pas le tropisme dun auteur
particulierement teinté d’augustinisme. Mlle de Scudéry la premiére
inspire cette résolution a ’'héroine éponyme de sa nouvelle Célinte.

48 Mme de Chartres déclare a sa fille : « Si vous jugez sur les apparences en

ce lieu-ci [...] vous serez souvent trompée : ce qui parait n’est presque
jamais la vérité ». Mme de Lafayette, La Princesse de Cléves, op. cit., p. 94.

49 Ibid., p. 76.
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Le favori du roi ayant par jalousie amoureuse fait jeter en prison
son amant, la jeune fille met en scéne sa propre mort et va se
réfugier dans un couvent éloigné de la cour®®. Dans Mathilde
d’Aguilar, Don Pedro, pour épouser Mathilde, doit renoncer a ses
ambitions mondaines, quitter la cour, mépriser la faveur de son
prince. Mathilde en appelle a Laure et Pétrarque : I'amour véritable
et 'accomplissement essentiel de soi sont incompatibles avec le
monde et ses régles. La promotion du secret et de la retraite
déterminée par l'expérience de la vie de cour propre aux
contemporains de Louis XIV instaure par force une contradiction
avec la vocation qu’aurait le genre romanesque, genre entre tous
mondain et aristocratique, & proner mise en lumiére et divulgation
du plus intime de soi. Il y a plus. La conviction que la créature ne
saurait ni se connaitre, ni se diriger, par ses propres moyens
et qu’elle est toujours trahie par 'amour de soi et l'intérét qui
traversent ses intentions les plus pures, aboutit chez La
Rochefoucauld a cette constatation :

S'il y a un amour pur et exempt du mélange de nos autres
passions, c'est celui qui est caché au fond du coeur et que
nous ignorons nous-mémes®!.

La connaissance de soi n’est plus une valeur, mais une
menace. Elle risque de détruire, d’altérer, ce qui demeure bon en
soi, parce qu’ignoré et inaccessible aux manipulations impures
de Tesprit humain. Le sentiment renouvelé de l'intériorité développé
depuis la fin du XVIe siécle conduit au paradoxe d’une conviction
consommeée de I’étrangeté du moi et & une ignorance consentie.
Le silence, le non-dit, I’écart, deviennent les conditions d’expression
du plus vrai de soi et une mesure de prudence. Aussi le roman
des années 1660 ne revendique-t-il guere, en dépit de 'opinion
généralement recue a son sujet, une vocation pédagogique.

Le roman baroque, se voulant exemplaire, se placait
explicitement sous le signe d’Aristote. La beauté des caractéres, a

50" Voir Mile de Scudéry, Célinte, nouvelle premiére, op. cit., p. 112-115.

51 C’est la maxime 69 de I’édition canonique de 1678.

132



Laurence Plazenet

l'exception de quelques contre-exemples caricaturaux (a l'image
de la reine Arsacé dans les Ethiopiques), doit provoquer chez le
lecteur une saine émulation. Mlle de Scudéry n’a pas d’autre
discours dans ses préfaces d’Ibrahim ou du Grand Cyrus. Mais
le roman des années 1660 cesse d’en appeler a ce principe
aristotélicien et de peindre des figures élevées, dignes d’admiration.
Enté sur une anthropologie largement augustinienne, il rapporte
des tragédies, des échecs. La Comtesse de Tende, La Princesse de
Montpensier, La Princesse de Cléves, Les désordres de l’amour,
s’achévent sur la mort prématurée de leurs héroines. Leurs
auteurs arrachent les masques, dénoncent, dans la pensée que le
travail moral s’accomplira plutét par l’horreur, le dégout, que
l'admiration. L’instruction ne passe plus par lillustration de
comportements idéaux, mais par le désabusement. En écho a la
défiance envers ses propres forces a laquelle il exhorte, le roman
se refuse désormais a dispenser tout enseignement formel. S’il y
a connaissance de soi dans le temps du récit, elle est étroitement
circonscrite et paradoxale, puisqu’elle prend pour l’essentiel la
forme d’une invitation a se défier de soi et invite a s’en tenir a des
savoirs seulement particuliers et partiels. Les ceuvres sont
empreintes d'un sentiment de la perte, de la vanité, de la
nostalgie, qui doit étre rendu a sa pleine signification. La mélancolie
classique n’est pas pose ou élégance mondaine, mais le reflet
d’'une culture du dévoilement problématique dans une société
scrutée sans illusion, ni complaisance. Si la connaissance de soi
occupe une place si vive et complexe dans le roman francais du
XVIIe siécle, c’est parce qu’elle est profondément confrontée a
I'univers historique et social dans lequel elle doit se déployer, loin
de toute spéculation morale achronique, égotique. Elle s’y développe
dans la tension, non sub specie aeternitatis. En dépit du modéle
antique dont il se réclame a l'origine et des conventions qui le
nourrissent, le genre plonge ses racines trés avant dans la
considération du monde ou il se déploie. Il en réfléchit si
fortement les contraintes matérielles, sociales, religieuses, que
jamais le motif de la connaissance n'’y figure une libre spéculation,
ni méme peut-étre un véritable espoir.
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Connaissance de soi et roman se rencontrent, assurément,
au XVIIe siecle. Il est impossible, en revanche, de parler de
convergence accomplie ou de fusion. La connaissance de soi ne
constitue pas une fin en soi du genre, avec lequel elle entretient
au contraire des relations délicates, les textes développant l'idée
qu’elle appelle surtout a se défier de soi et que la créature ne se
domine pas. D’un autre c6té, 'abime qu’elle ouvre ainsi contamine
la rhétorique romanesque et mine ses conventions. Ces tensions
contradictoires donnent leur éclat aux ceuvres, leur puissance
dramatique, parfois leur envergure spirituelle. Elles rendent aussi
l’équilibre fragile et sapent les assises du genre institué par
J. Amyot. Seule la méconnaissance du roman tel qu’il s’écrit en
1550 et 1660 autorise a croire en l’épanouissement souverain
d’'un « roman d’analyse » qui, produit de ’habileté a la réflexion
psychologique de la génération des moralistes classiques, s’offrirait
en paradigme heuristique. Il s’agit d’une projection du XIXe
siécle, a la recherche de modéles validant son propre discours
romanesque. Cette fable critique, par son élucidation, invite a
repenser finalement dans leur originalité les ceuvres du XVIIe siécle
et la fonction du genre a l’dge classique. Elle invalide toute
opposition schématique entre préoccupation morale et préoccupation
du monde qui pourraient régir une ceuvre romanesque. S’agissant
de la connaissance de soi, elle permet d’insister sur le caractére
concret de la rhétorique que le roman développe a son égard. S’il
fait écho a la réflexion des théologiens et des moralistes, c’est
d’une facon extraordinairement incarnée et humaine. Au bout du
compte, le roman, a défaut d’avoir eu pour ambition de favoriser
aucunement la connaissance de soi, transcrit peut-étre de la
maniere la plus saisissante qui soit 'expérience en quoi elle put
consister pour ses contemporains : promesse d’une lueur, composé
d’angoisse et de déréliction.

Laurence PLAZENET
Université de Paris-Sorbonne
Institut universitaire de France
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