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LA ? 

PRÉSENTATION 

 

La collection  Corpus des Œuvres de philosophie en Langue 

française  a réédité le traité de François Lamy :  De la Connaissance 

de soi-même (1694-1698) en trois volumes parus successivement 

en 2008, 2009, 2010.  

 

A l'occasion de la parution du dernier volume, le Centre 

Georges Chevrier (Université de Bourgogne) a organisé un 

colloque sur le thème de la connaissance de soi au dix-septième 

siècle qui s'est tenu à Dijon les 15 et 16 décembre 2010.  

On trouvera dans le présent numéro de  Corpus, revue de 

philosophie les Actes de ce colloque. 
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PRÉFACE 

LA CONNAISSANCE DE SOI 

 

La question de la connaissance de soi est une question 
vénérable par son antiquité, mais elle n’est pas pour autant une 
question dont le sens est bien clair et dépourvu d’ambigüité. La 
prescription de l’oracle de Delphes considérée à juste titre comme 
l’origine et le commencement de la philosophie, placée comme 
l’incipit de toute investigation des autres choses que soi, peut être 
entendue au moins de deux manières très différentes. À la 
manière de Hobbes, par exemple, qui place l’injonction de se 
connaître soi-même au frontispice de sa grande œuvre, le 
Léviathan, la sagesse consistant selon lui non pas à lire les livres 
mais à lire les hommes. Mais après lui, une autre interprétation 
de la maxime socratique commence à  s’imposer, et c’est elle qui 
va dominer par la suite et jusqu’à nous. Car la connaissance de 
soi c’est-à-dire des hommes, ou de l’homme que chacun est, ne 
paraît ni aussi facile qu’il le semblait ni aussi indispensable pour 
progresser dans la connaissance des autres choses que soi. Il 
semble au contraire plus facile et plus sûr de chercher à connaître 
les choses extérieures que l’intérieur de l’homme appelé le soi, ou 
le moi. Cela ne vient pas de ce que l’on aurait découvert une 
complexité dont on n’aurait pas jusque là pris la mesure exacte, 
mais de ce que le terme de soi ne désigne pas la même chose : il 
n’est plus synonyme d’homme, de nature humaine, mais de 
subjectivité, de l’être de chacun en ce qu’il diffère de celui des 
autres, être dont la caractéristique est sa singularité ou son unicité.  

Pour Socrate comme pour Hobbes, la connaissance de soi 
a la valeur d’une limitation, presque d’une négation. Il s’agit de 
prendre la mesure de ce qu’est l’homme, ou mieux de ce qu’il 
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n’est pas. Ni Dieu ni bête, l’homme tient le milieu entre deux 
extrêmes et c’est à cette place qu’il doit se tenir s’il ne veut pas 
dépasser la mesure et se perdre dans la démesure. L’homme 
n’est pas tout, ni même ce qu’il y a de meilleur dans le monde, 
mais cette conscience qui est celle de ses limites est aussi celle 
de la singularité de la condition d’homme. “Connais-toi toi-
même”, c’est-à-dire : ne te prends pas pour ce que tu n’es pas. Se 
connaître soi-même est la forme positive d’une maxime de type 
critique comme : ne pas se méconnaitre et transgresser ses limites, 
qui sont celles de la nature ou de la condition humaine. Dans la 
perspective hobbesienne de fondation de l’état civil, cette maxime 
invite l’homme à sortir de lui-même, à ne pas être complice de 
lui-même en se prenant pour le centre du monde, elle l’incite à 
porter sur lui le regard qu’il porte sur les autres afin de savoir 
qu’il est comme les autres et que les autres sont comme lui, qu’il 
a des verres grossissants pour voir son intérêt et que l’égalité des 
uns et des autres est la source de la rivalité qui peut dégénérer 
en état de guerre en l’absence d’un pouvoir commun. 

Certes cette idée d’un soi en quelque sorte partagé ne va 
pas subitement disparaître, mais à côté d’elle et même contre elle 
va se développer une autre interprétation du « connais-toi toi-
même », où le soi est considéré comme une chose unique et 
propre à chacun de nous, si complexe qu’une vie entière n’est 
pas suffisante à faire l’inventaire de ce qui constitue une vie, à 
déchiffrer le mystère que chacun est pour lui-même. Foucault a 
montré comment se sont imposées ces formes multiples d’attention 
à soi, des confessions à l’aveu et au déchiffrement de ce que 
veulent nos désirs. La question socratique pivote alors sur elle-
même, elle n’exhorte pas chaque homme à réfléchir sur « ce que 
c’est qu’être homme » (selon la phrase de Pascal), elle indique une 
direction contraire à celle de cette essence commune, et que l’on 
pourrait nommer la direction de la subjectivité, de l’être de chacun 
en ce qu’il a d’incommensurable avec celui des autres. Une 
question comme celle de Locke portant sur l’identité personnelle 
marque un tournant, car pourquoi chercher à savoir ce qui fait 
que chacun se reconnaît comme le même si ce n’est pour faire de 



Préface 

 9 

ce soi, du self, une sorte de clôture séparatrice et protectrice de 
l’identité propre de chacun ?   

La représentation de soi comme homme nous fait au 
contraire éviter le mirage de la pseudo- incommensurabilité des 
uns avec les autres (individus ou peuples, d’ailleurs), la culture 
de l’authenticité, de l’unique, culture du soi ou du Nous dont les 
plus grands penseurs, de Montaigne à Lévi-Strauss, ont montré 
le danger et la stérilité.  

Cette distinction schématique des deux voies de la 
connaissance de soi peut être illustrée par les noms et les projets 
en apparence semblables de Montaigne et de Rousseau, le 
premier s’inscrivant dans la lignée socratique, le second ouvrant 
la voie, plus aristocratique que socratique, du culte du soi.   

 
La différence entre l’attitude de Montaigne vis à vis de son 

moi (« Je m’étudie plus qu’autre sujet. C’est ma métaphysique, 
c’est ma physique »1) et celle de Rousseau dans les Confessions 
ne tient pas seulement au mode – discret ou insistant –,  au ton  
– léger, amusé ou grave et sérieux –, du rapport de chacun d’eux 
à leur moi, mais à la nature même de ce moi. Montaigne cherche 
à se représenter son moi, à en faire un objet pour la réflexion, 
Rousseau cherche à posséder ce moi dont il assemble les 
fragments pour en apercevoir enfin la véritable figure, comme si 
c’était un véritable être organisé. La phrase de Montaigne qui 
nous paraît le mieux souligner cet effort d’objectivation de soi qui 
seul peut nous délivrer de l’idolâtrie (positive ou négative) envers 
le moi, est celle-ci :   

J’ose non seulement parler de moi, mais parler seulement 

de moi… Je ne m’aime pas si indiscrètement et ne suis si 

attaché et mêlé à moi que je ne me puisse distinguer et 

considérer à quartier, comme un voisin, comme un arbre2.  

                                                   
1  Essais, L.III, ch. XIII, éd. A. Thibaudet et M. Rat, Pléiade, 1962, p. 1050.  
2  Essais, L.III, ch. VIII, op. cit., p. 921. 
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Le moi de Rousseau est celui de Rousseau et de personne 
d’autre ; s’il était aussi celui d’un autre, et pire encore celui de 
tout un chacun, il n’intéresserait plus Rousseau qui le 
considèrerait comme faux, factice, inauthentique parce que 
commun à tous et propre à personne en particulier. Rousseau 
cherche à se connaître lui-même, c’est la singularité de son être à 
travers l’unicité de son histoire qui est le but de ce parcours, à la 
fois anthropologique, exhaustif et introspectif. L’intimité va 
constituer l’objet caché et même recouvert par la vie sociale. 
Déchiffrer, décrypter : le moi est pour chacun ce qu’il y a de plus 
caché, dissimulé, inconnu. C’est à le découvrir que doit s’employer 
le sujet dans l’odyssée d’une confession. Cette voie est une des 
grandes voies dans lesquelles s’est engagée la pensée moderne (le 
moi profond de Bergson, le Dasein authentique de Heidegger, 
notamment). C’est la voie de la recherche de l’identité :  

« Moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-même ? 

Voilà ce qu’il me reste à chercher » ; « Je fais la même 

entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire 

au sien : car il n’écrivait ses essais que pour les autres, et 

je n’écris mes rêveries que pour moi »3.  

« Je veux montrer un homme dans toute la vérité de la 

nature ; et cet homme , ce sera moi. Moi seul. Je sens mon 

cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme 

aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme 

aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au 

moins je suis autre »4.     

Montaigne dont on entend souvent dire qu’il a été le pionnier 
dans cette voie (cf. les jugements de Pascal, de Malebranche sur 
son entreprise : « le sot projet qu’il a de se peindre… »5) s’intéresse 

                                                   
3  Rêveries du promeneur solitaire, Première Promenade, Œuvres Complètes, 

éd. B. Gagnebin et M. Raymond, Pléiade, 1964, Tome I, resp. p. 1001 et 
p. 995.  

4   Les Confessions, livre 1, Œuvres Complètes, Tome I, p. 5. 
5  Pascal, Pensées, fragment 780 (Lafuma)/ 62 (Brunschvicg).  
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pourtant à son moi tout autrement que pour le séparer de toute 
autre chose et le considérer comme si c’était une œuvre d’art, 
une création originale et unique. Le passage que l’on vient de 
citer est exemplaire de toute sa démarche dans les Essais (qui ne 
sont pas des confessions) où Montaigne cherche, non seulement 
à se voir au milieu des autres ( ses contemporains aussi bien que 
les auteurs de l’antiquité grecque et romaine dont il nourrit 
continuellement sa réflexion) – et non pas séparé de tous les 
autres afin d’éviter le risque de l’altération –, mais cherche à  se 
voir comme un autre, peu importe que cet autre soit un voisin ou 
un arbre. Car c’est le statut d’altérité qu’il lui faut conquérir afin 
de ne pas être complice de soi bien sûr, mais plus profondément 
parce que cette position d’altérité est la condition de possibilité 
de la  variation indéfinie de l’objet du regard. C’est en se tenant 
au plus loin de soi que l’on peut justement se regarder comme on 
regarde un arbre ou un voisin, comme quelque chose qui n’est 
nullement singulier, rare, précieux, original, comme un mode, un 
des modes possibles de « l’humaine condition » (« une connaissance 
du soi qui gît dans tout sujet humain » écrit Christiane Frémont 
ici même). Il se préserve ainsi du leurre de l’identité personnelle, 
de la croyance en une essence stable, fixe du moi, sans laquelle 
« la volonté de savoir » n’aurait plus d’objet à se mettre sous la 
dent. Libéré de cette illusion de substantialité qui, sous des 
formes mêmes négatives (et surtout sous des formes négatives !) 
hante la recherche moderne et contemporaine du moi véritable, 
profond, authentique, celui qui s’observe comme un voisin ou 
comme un arbre n’a plus besoin de se croire unique pour être 
intéressé par sa recherche, car il sait que ce qu’il aperçoit est 
toujours en mouvement, sujet à changements et variations, multiple 
et intotalisable. C’est cette universalité et ce cosmopolitisme du 
moi que dégage et retient le point de vue de la représentation de 
soi, contre l’entre-soi de la communauté, fut-elle composée d’un 
seul élément.  

Outre leur intérêt propre, les textes réunis dans ce volume 
présentent aussi l’intérêt de nous faire connaître très précisément 
et nous faire comprendre les stratégies différentes de penseurs et 
d’écrivains d’une époque qui se tient encore sur le versant 
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socratique de la connaissance de soi, même si, de ci de là,  
apparaissent déjà des signes de l’attention qui sera de plus en 
plus portée aux formes subjectives et privatives du rapport à soi*. 

                                  Pierre GUENANCIA 
Université de Bourgogne, Centre G. Chevrier 

  
 
 

                                                   
*  Je n’ai pas donné ma propre communication parce que je n’y faisais que 

reprendre les réflexions contenues dans la 3ème section (« La représentation 
de soi ») de mon livre Le regard de la pensée. Philosophie de la représentation, 
PUF, 2009. 
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« C’EST MOI QUE JE PEINS » :  
CONSCIENCE ET CONNAISSANCE DE SOI  

SELON MONTAIGNE 

Quand les poutres parlent… 

À la fin de la Renaissance, à l’aube de l’âge classique, 
Montaigne avait déjà posé les questions fondamentales pour 
penser le « cogito », sans formuler pour autant le concept auquel 
Descartes donna toute son ampleur. Quand bien même l’aurait-il 
formulé, Montaigne n’aurait jamais conçu l’« ego » sous les mêmes 
termes que l’auteur des Méditations métaphysiques et le cours de 
l’histoire des pensées en aurait été changé.  

Les philosophes du XVIIe siècle se sont beaucoup inspirés 
des Essais, ils en ont souvent cité des passages sans nommer 
l’auteur ; notamment Pascal. Comment se présente la notion de 
« connaissance de soi » selon Montaigne ? L’examen de l’autoportrait 
et de la manière de se peindre soi-même sera une première 
approche susceptible d’éclairer cette question. Elle nous conduira 
à une nouvelle interrogation : en quoi la conscience réflexive, la 
conscience de soi, nous aide-t-elle à comprendre la connaissance 
que chaque homme a de lui-même ? Enfin, nous nous demanderons 
en quoi consiste cette connaissance.   

Même si le « soi » ne fait l’objet d’aucun privilège particulier 
dans l’œuvre de Montaigne, il est pourtant central dans ses 
réflexions : parfois insaisissable tant il est labile et mouvant, il 
apparaît sous de multiples facettes, en divers visages souvent 
masqués. 

 

Sous quel aspect Michel de Montaigne se présentait-il  en 
sa physionomie ? Il existe plusieurs portraits peints de lui, mais 
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le seul à retenir l’attention des spécialistes érudits est attribué à 
Dumonstier. Il est exposé au musée de Condé à Chantilly1. 

Plus féconde que les disputes d’attribution, prétendument 
érudites mais souvent douteuses quant à leurs conclusions, une 
visite dans la demeure de Montaigne et dans sa « librairie », sa 
magnifique bibliothèque, nous donnera une forme d’autoportrait 
plus exact de l’auteur, car sa pensée y est présente. 

Montaigne aime sa maison, il en est fier. « Ma maison a été 
de longtemps ouverte aux gens de savoir, et en est fort connue, 
car mon père qui l'a commandée cinquante ans et plus, échauffé 
de cette ardeur nouvelle, de quoi le Roi François Ier embrassa les 
lettres et les mit en crédit, rechercha avec grand soin et dépense 
l'accointance des hommes doctes, les recevant chez lui, comme 
personnes saintes, et ayant quelque particulière inspiration de 
sagesse divine, recueillant leurs sentences et leurs discours 
comme des oracles, et avec d'autant plus de révérence, et de 
religion, qu'il avait moins de loi d'en juger, car il n'avait aucune 
connaissance des lettres, non plus que ses prédécesseurs. Moi je 
les aime bien, mais je ne les adore pas. »2 

                                                   
1  Portrait en buste, peinture sur toile, non signé, 1578, mais attribué à 

Dumonstier, musée de Condé à Chantilly. « L'attribution de ce portrait à 
Dumonstier est des plus problématiques car elle ne s'appuie que sur une 
estampe de 1772, réalisée par Ficquet, et qui porte l'inscription : « Dumonstier 
pinx. 1578 ». (…) À mi-corps, tourné de trois-quarts vers la gauche, Montaigne 
est représenté chef nu, regardant de face. (…) En haut de la toile, une 
inscription à l'horizontale en lettres capitales romaines et dorées nous 
renseigne sur le personnage représenté : « LE SEIGNEVR DE MONTAIGNE ». 
Il faut pourtant noter que Montaigne est représenté dans ses habits de maire 
de Bordeaux, fonction qu'il exerça entre 1581-1585. (…) Il est difficile de 
confirmer si ce tableau fut peint du vivant de Montaigne ou s'il s'agit au 
contraire d'une représentation posthume. Ce portrait est donc un portrait 
douteux (…). Le portrait de Chantilly reste pourtant aujourd'hui le portrait le 
plus reproduit et le plus copié ». Philippe Desan, auteur du Dictionnaire 

de Michel de Montaigne, éditions Honoré Champion, 2004 ; numérisé en 2008, 
l’original provenant de l'Université du Michigan. Cf. Philippe Desan, Portraits 

à l'essai. Iconographie de Montaigne, avec la collaboration de Béatrice 
Le Court Grandmaison, Champion, 2007, p. 79-84. 

2  « Apologie de Raimond Sebond », Essais, II, 12, p. 138. 
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Si Montaigne n’adore pas les gens doctes, il sait aimer les 
hommes qui lui sont chers. Dans les Essais, l’amitié fait l’objet 
d’un chapitre consacré à l’irremplaçable Etienne de La Boétie. 
L’amitié est chose rare, elle se cultive, elle fait partie intégrante 
de la pensée de la Renaissance, dans les échanges intellectuels 
avec les vivants et les morts.  

Érasme invitait ses lecteurs à faire « parler » leurs maisons. 
Comme pour tant d’autres cabinets d’humanistes, les murs, les 
poutres et les plinthes, les tentures et les gobelets, tout devait 
porter la marque de l’esprit des habitants. Pour un homme de 
lettres, la demeure n’est pas simplement un lieu utilitaire où se 
nourrir et où dormir, elle est un intérieur profondément habité 
par ses préoccupations intellectuelles, par ses aspirations voire 
ses fantaisies. 

À travers les sentences, grecques et latines, inscrites sur 
les poutres de son lieu de travail, miroir de ses pensées et de ses 
convictions philosophiques, la bibliothèque de Montaigne offre de 
lui un visage plus juste que tout autre portrait, un visage à 
multiples facettes. Les poutres parlent3. De leur lecteur, l’habitant 
de la maison, elles sont l’image, l’image d’un auteur qui se 
nourrissait des écrits des anciens, car il était leur contemporain, 
résolument moderne. Selon des sources du XVIIIe siècle, une 
inscription, consacrée à l’amitié, figurait parmi les autres dans 
cette immense librairie où Montaigne aurait recueilli les livres de 
La Boétie. 

 

                                                                                                      

Il existe plusieurs éditions des Essais de Montaigne. Je n’en ferai pas ici la 
recension. Je me réfère souvent à celle de Pierre Villey, conforme au texte 
de l’exemplaire de Bordeaux, Paris, Presses Universitaires de France, nouvelle 
édition 1965 ; deuxième édition, collection « Quadrige », Paris, 1992. Toutefois, 
pour des raisons de lisibilité du texte, pour les étudiants et les lecteurs 
étrangers, je me réfère dans ces pages à l’édition établie par Pierre Michel, 
Paris, Gallimard, 1962, préfacée par André Gide, collection « Folio », 1973.  

3  Sur les sentences voir Alain Legros, Essais sur les poutres – Peintures et 

inscriptions chez Montaigne, Préface de Michael Screech, Paris, Klincksieck, 
2000.  
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Hugo Friedrich était très sensible à l’écriture polyphonique 
des Essais4. A plusieurs voix, les sentences s’organisent en un 
espace architectonique dans cette grande librairie, tapissée de livres 
sur cinq degrés, où Montaigne pensait en marchant, écrivait en 
relisant et reprenait ses écrits.  

Cette librairie était un espace « où s’étudier à soi »5, un 
espace voué à l’exercice de la réflexion et à celui du doute qui 
permettaient à notre auteur de déterminer le point de vue de ses 
« cogitations ». En latin, le terme de sententia ne se réduit pas au 
sens d’un énoncé moral,  il désigne surtout une façon de penser, 
un sentiment, une opinion, un jugement.  

Dans la première travée, nous pouvons lire cet extrait de 
l’Ecclésiaste : COGNOSCENDI STVDIVM HOMINI DEDIT DEVS EIVS 

TORQVENDI GRATIA. ECCL., 1, c’est-à-dire : « Soif de savoir : donnée 
par Dieu à l’homme pour le mettre sur le gril. » Ainsi la sentence 
n’énonce-t-elle pas tant un ordre moral qu’elle n’invite à un 
exercice intellectuel, à un art de la mémoire nécessaire au savoir. 
Notons, toutefois, qu’aucune poutre ne porte la devise de Montaigne, 
« Que sais-je ? ». Sans doute se trouve-t-elle implicitement gravée 
dans toutes les inscriptions, en filigrane. 

 
Si les sentences élargissent le champ de vision imaginaire 

et philosophique du maître des lieux, inscriptions bibliques et 
devises sceptiques en coïncidence, elles jouent également un rôle 
propédeutique exemplaire par leur appel à la conscience des 
limites d’un savoir, par leur invitation au questionnement sur 
soi, sur le sens de l’existence, de sa finitude et de son ouverture 
au monde. Dès lors que signifie le « parler de soi » ?  

Nulle connotation psychologique, aucune trace de narcissisme 
ne sont à chercher dans les lignes qui vont suivre où nous 
trouverons plutôt une vérité de fait. « J’ose non seulement parler 
de moi, mais parler seulement de moi ; je fourvoie quand j’écris 
d’autre chose et me dérobe à mon sujet. Je ne m’aime pas si 

                                                   
4  Voir Montaigne (1949), tr. fr., Paris, Gallimard, 1968, 1992. 
5  « De trois commerces » III, 3, p. 61. 
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indiscrètement et ne suis si attaché et mêlé à moi  que je ne 
puisse distinguer et considérer à quartier, comme un voisin, comme 
un arbre. »6 

Une chose est de penser à soi, autre chose est de parler de 
soi. La « présomption » ou la « sottise » de dire de soi « plus qu’il 
n’y en a », la complaisance menant à « tomber en amour de soi 
indiscrète » sont la « substance d’un vice »7.   

 Quand, le seul homme digne du nom de sage, Socrate, 
invitait à se connaître soi-même, c’était dans le but de se 
mépriser soi-même, affirme Montaigne, conscient de la « nihilité » 
de l’humaine condition8. A bien y réfléchir, je dirais des Essais 
qu’ils sont pour le lecteur une invitation, pour leur auteur un 
engagement à ne pas se méprendre sur soi. 

 
Dans son avis au lecteur, en ouverture aux Essais, Montaigne 

entretient un jeu subtil et savant entre les trois premières 
personnes du singulier : il écrit à la première, le lecteur est 
sollicité à la deuxième et le livre est désigné à la troisième. Un 
lien de familiarité, inhabituel au XVIe siècle, s’instaure ainsi 
entre trois individualités distinctes, le texte formant un pont, un 
passage entre le « Je » et le « Tu ». Le plus étonnant est la 
présentation de ce livre comme un être vivant, vivant au même 
titre que son auteur et son lecteur. D’une plus grande originalité 
encore est le geste ambigu et sincère de Montaigne qui convie 
son interlocuteur à lire ses pages tout en lui recommandant de 
ne surtout pas le faire. 

                                                   
6  « De l’art de conférer », III, 8, p. 209. « Indiscrètement » signifie  « sans 

discernement ». « A quartier » signifie « avec recul ».  
7  « Montaigne estime ne pouvoir véritablement connaître rien, que lui-même. 

De là cette extraordinaire défiance, dès qu'il raisonne : de là cette confiance, 
cette assurance, dès qu'il s'abandonne à lui-même et qu'il résigne à lui ses 
visées. C’est bien ce qui l'amène à tant parler de lui ; car la connaissance 
de soi lui paraît aussitôt plus importante que toute autre (...) S'il se peint, 
c'est pour se démasquer, convaincu que "l'être véritable est le commencement 
d'une grande vertu". Et je voudrais inscrire en tête des Essais ces mots 
admirables. » André Gide, préface aux Essais, éd. cit., p. 8. 

8  Voir « De l’exercitation », II, 6.  
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*** 

« C’est moi que je peins. » 

Ce dont tu es le plus fier, la belle image que tu as de toi, 

voilà ce qui te perdra.9 

« Portraire », dans un parler assez lointain, signifiait « dessiner ». 
Trait pour trait, le dessin se devait d’être ressemblant et l’image 
conforme au modèle. En dehors du champ pictural, « peindre » 
avait très souvent le sens de décrire en écrivant à la plume. 

Le genre de l’autoportrait en littérature ne s’impose pas 
avec la même évidence que l’autobiographie et les écrivains, les 
philosophes qui s’y exercent ne qualifient pas leur œuvre 
d’autoportrait mais la présentent plutôt comme un essai ou une 
méditation. Dans son livre, Miroirs d’encre, Michel Beaujour se 
réfère aussi bien aux Essais de Montaigne qu’aux Rêveries du 

promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau et aux œuvres 
d’auteurs plus tardifs, tels Michel Leiris, André Malraux ou Roland 
Barthes, pour traiter de l’autoportrait littéraire10. Celui-ci se 
distingue principalement de l’autobiographie par la substitution 
d’un ordre associatif à un ordre chronologique : en effet, il ne 
décrit pas une succession d’événements significatifs, mais il 
bouleverse le cours du temps dans une pensée cohérente 
susceptible de conduire le lecteur à une réflexion philosophique 
sur le sens de la vie.  

Malgré les maux physiques dus à l’âge comme à l’hérédité, 
laquelle s’inscrit dans la temporalité de plusieurs générations, le 
temps n’a rien de redoutable ni d’inexorable, pour Montaigne. Il 
doit être accepté, apprivoisé sinon maîtrisé, rapidement, lentement, 
au rythme des saisons de la vie. Dans les très belles pages et si 
justes qu’il consacre à l’auteur des Essais, Maurice Merleau-Ponty  
souligne avec force la dimension du temps dans l’écriture de soi.  

                                                   
9  Ménandre dans Stobée, texte de référence non identifié. Quarante et 

unième sentence. 
10  Paris, Seuil, 1980. 
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Dire le temps, telle est la question, car la conscience du 
temps est inséparable de la connaissance de soi, d’où l’attention 
portée par Montaigne « au ruissellement des pensées, à la 
spontanéité des songes, et qui lui fait anticiper par moments 
l’accent de Proust, comme si pour lui déjà la seule victoire sur le 
temps était d’exprimer le temps. »11  

Quand Montaigne écrit « à sauts et à gambades », il se 
laisse guider par les associations que lui inspirent sa mémoire et 
son imagination : il ne suit pas le cours du temps selon un ordre 
linéaire, il le bouscule, il le provoque et fait surgir ainsi les 
événements qui l’ont marqué. Il nous fait part de ses expériences, 
il nous transmet ses pensées et nous livre les réflexions qui ont 
ponctué le cours de son existence. Ainsi, une autre différence 
s’impose : dans l’autobiographie, un écrivain se demande comment 
il est devenu ce qu’il est, tandis que l’autoportraitiste s’interroge 
sur ce qu’il est au moment où il écrit. « Je me ferai connaître non 
pas tel que j’ai été, mais tel que je suis désormais, tel que je suis 
maintenant », affirmait Saint Augustin qui inscrit ainsi le présent 
dans le cours d’un devenir12. Pour l’heure, il est difficile de 
décider si Montaigne était autobiographe ou autoportraitiste ou 
bien les deux à fois, ou bien ni l’un ni l’autre.  

Comme il l’écrit dans son avis au lecteur, il veut se 
présenter en sa « façon simple, naturelle et ordinaire, sans 
contention et artifice » : « Que si j’eusse été entre ces nations 
qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des premières lois de 
la nature, je t’assure que je m’y fusse très volontiers peint tout 
entier, et tout nu. »13 Certains commentateurs ont voulu voir en 
cette dernière assertion une référence aux hommes dits « sauvages » 
– terme du reste récusé par Montaigne – découverts lors de la 
conquête de l’Amérique. Il n’en est rien, la nudité en question 
répond au désir de se présenter dans l’intégralité de sa personne, 

                                                   
11  « Lecture de Montaigne », in Signes, Paris, Gallimard, 1960, 1987, p.  255 

et suivantes. 
12  Les Confessions, X, 4. 
13  « Au lecteur », p. 49. 
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comme individu parmi d’autres semblables toujours différents, 
comme un homme tel qu’il est14.  

 
Mais voyons de plus près. « Qui suis-je » ? Etait-ce bien-là 

une question fondamentale pour Montaigne dont l’incessante 
préoccupation se traduisait par le fameux « Que sais-je ? » ? Si la 
connaissance de soi peut être éclairée par l’art de se portraire, 
riche en images et fourmillante de détails dignes du savoir-faire 
des plus grands peintres, l’écriture de Montaigne nous conduit 
sur la bonne voie : de trop petite taille pour sa fonction de maire 
mais d’une grande endurance à l’effort, aimant la compagnie des 
gens simples mais davantage encore le retrait en sa librairie, voilà, 
en quelques traits, en son physique, en son moral, le personnage 
bien planté15.  

 

                                                   
14  Dans son essai, Montaigne en mouvement (Paris, Gallimard, 1993), Jean 

Starobinski s’interroge notamment sur les expériences qui sont réservées 
à l'individu, une fois récusée l'illusion du paraître. Selon Starobinski, 
Montaigne voit le doute s'étendre jusqu'au point où nulle opinion n'offre 
une garantie supérieure à celle de la vie sensible. Par le détour de la 
réflexion sceptique, il rétablit la « relation à autrui » reconnaît les droits de 
la coutume et de la finitude.  

15  « Je suis d'une taille un peu au-dessous de la moyenne. Ce défaut n'a pas 
seulement de la laideur, mais encore de l'incommodité, à ceux surtout qui 
ont des commandements et des charges, car l'autorité que donne une belle 
présence et majesté corporelle y manque (...). J'ai au demeurant la taille 
forte et ramassée ; le visage non pas gras, mais plein ; la complexion entre 
le jovial et le mélancolique, moyennement sanguine et chaude, la santé 
forte et allègre, jusque bien avant en mon âge rarement troublée par les 
maladies (...). 

    Mes conditions corporelles sont, en somme, très bien accordantes à celle 
de mon âme. Il n'y a rien d'allègre : il y a seulement une vigueur pleine et 
ferme (...). J'ai une âme toute sienne, accoutumée à se conduire à sa 
mode. N'ayant eu jusques à cette heure ni commandant ni maître forcé, 
j'ai marché aussi avant et le pas qu'il m'a plu : cela m'a amolli et rendu 
inutile au service d'autrui, et ne m'a fait bon qu'à moi. » « De la 
présomption », II, 17, p. 397 et suivantes. Dans son livre sur Montaigne, 
Stefan Zweig commente ce passage. 
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Montaigne se peint lui-même, il est écrivain et philosophe, 
il a plus d’une flèche à son arc : il connaît l’art de divertir, voire 
celui de séduire, sans doute pour mieux se remettre à sa place, 
laquelle est peut-être, pour nous, partout et nulle part, comme le 
cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part selon 
Nicolas de Cues que Montaigne avait lu. Par ce cercle, le grand 
philosophe de la première Renaissance entendait signifier la présence 
de Dieu et l’ignorance dans laquelle nous sommes pour la comprendre. 
Loin de moi l’idée de faire un dieu de notre philosophe de la fin 
du XVIe siècle, lui qui réfutait comme imaginaire et fallacieuse 
toute image prêtée au Créateur du monde, comme le montre, à 
maintes reprises, l’« Apologie de Raimond Sebond » . 

« Portrait porte absence et présence, plaisir et déplaisir », 
écrira Pascal dans ses Pensées : avant lui, Montaigne s’est prêté 
plus d’une fois au jeu d’apparaître et de disparaître, de se 
montrer pour mieux se cacher ou inversement, tant était forte et 
cohérente sa conception de la coïncidence des contraires, comme 
nous le prouve son Avis au lecteur. 

Philosophiquement fondée sur l’idée que la connaissance 
humaine est toujours approximative ou asymptotique, ainsi que 
nous pourrions qualifier la « docte ignorance » qui est au cœur de 
la pensée de Nicolas de Cues, la coïncidence des opposés ne 
renvoie pas à un scepticisme négatif. Elle ouvre la voie à une 
pensée critique : Montaigne la développe dans les Essais, il 
l’applique à lui-même16. 

Absence et présence, visage masqué et visage découvert, 
corps habillé et corps dénudé : à propos de l'écriture de soi et de 

                                                   
16  Dans La docte ignorance, Nicolas de Cues décrit la pensée comme une 

ligne asymptotique tendant toujours à rejoindre l’infini. Cette image 
géométrique se retrouve dans plusieurs de ses oeuvres. Notamment dans 
le De icona (Le tableau ou la vision de Dieu, traduction, préface et glossaire 
par Agnès Minazzoli, Paris, Cerf, 1986. Édition revue et corrigée, Paris, Les 
Belles Lettres, dans la collection l’Ymagier, dirigée par Yves Hersant, mai 
2012. Je me permets aussi de mentionner mes essais où cette question est 
abordée : La Première ombre. Réflexion sur le miroir et la pensée, Paris, 
Minuit, 1990. L’homme sans image. Une anthropologie négative, Paris, PUF, 
1996.  
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la figurabilité du moi chez Montaigne, Louis Marin a examiné le 
double sens du portrait dans sa transparence et son opacité.17 
Dans l’écriture de soi, c‘est le  et,  non pas le ou , qui prend toute 
sa valeur , ce n’est pas « celui-ci ou celui-là », mais « celui-ci et 
celui-là » qui a toute son importance. Voilà la preuve qu’il existe 
un Montaigne plus proche du philosophe cusain, penseur de la 
coïncidence des contraires à la Renaissance, que des sceptiques 
de l’Antiquité gréco-latine, surtout les pyrrhoniens pour lesquels 
la seule assertion valide était : « ni ceci ni cela ». 

À l’article SCEPTICISME, Diderot ne mentionna pas la pensée 
de Montaigne. Il le regretta et dans son Essai sur la vie de Sénèque, 
paru quinze ans après l’Encyclopédie, il reconnut tardivement en 
l’auteur des Essais un immense écrivain, un excellent philosophe 
mais aussi un très grand artiste. « Montaigne est riche en expressions, 
il est énergique, il est philosophe, il est grand peintre et grand 
coloriste. Il déploie en cent endroits tout ce que l’éloquence a de 
force ; il est tout ce qu’il lui plaît d’être... Parmi le grand nombre 
de jugements divers qu’il prononce au chapitre des livres, il n’y 
en a pas un où l’on ne reconnaisse un tact sûr et délicat. » 18 
D’un esprit critique d’une écriture picturale et si vivante, sans 
doute Diderot a-t-il  découvert sur le tard, dans les œuvres de 
Montaigne, d’étroites affinités de pensée. 

La conscience : le cheval et la mouche guêpe  

La science de nous entredéfaire et entre-tuer, de ruiner et 

perdre notre propre espèce, il semble qu’elle n’a pas beaucoup 

de quoi se faire désirer aux bêtes qui ne l’ont pas.19 

                                                   
17  Voir Louis Marin, L'écriture de soi. Ignace de Loyola, Montaigne, Stendhal, 

Roland Barthes. Recueil établi par P.-A. Fabre avec la collaboration de 
D. Arasse, A. Cantillon, G. Careri, D. Cohn et F. Marin, année 2000, 
volume 98, n° 98-2. 

18  Cité par Michèle Chabanon, « Présence de Montaigne dans la pensée ultime 
de Diderot », Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, Année 1996, 
volume 21, n° 21, p. 51-67. 

19  « Apologie de Raimond Sebond », II, 12, p. 182-183. 
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Pour Montaigne, la conscience de soi tient au sentiment 
d’être corps et âme tout à la fois. C’est ce qu’il met en évidence 
quand il s’interroge sur les limites entre la vie et la mort, entre 
les états conscients et les moments d’inconscience, sur le vertige, 
l’évanouissement, l’agonie. La conscience et l’expérience ou encore 
la sensation d’être que chacun a de soi se révèlent tout particulièrement 
dans ces instants de basculement où le monde semble s’effacer tout 
d’un coup quand la lumière disparaît avec le sens de soi-même.  

Durant les temps troublés des guerres de religion, victime 
d'une grave chute de cheval, Montaigne vit la mort de près.  

« Ceux qui étaient avec moi, après avoir essayé par tous les 
moyens qu'ils purent de me faire revenir, me tenant pour mort, 
me prirent entre leurs bras et m'emportèrent avec beaucoup de 
difficulté en ma maison, qui était loin de là environ une demi-
lieue française. Sur le chemin, et après avoir été plus de deux 
grosses heures tenu pour trépassé, je commençai à me mouvoir 
et respirer, car il était tombé si grande abondance de sang dans 
mon estomac que, pour l'en décharger, nature eut besoin de 
ressusciter ses forces. On me dressa sur mes pieds, où je rendis 
un plein seau de bouillon de sang pur et plusieurs fois, par le 
chemin, il m'en fallut faire de même. Par là je commençai à 
reprendre un peu de vie, mais ce fut par les menus20 et par un si 
long trait de temps que mes premiers sentiments étaient beaucoup 
plus approchants de la mort que de la vie. »21 

  Ce souvenir marqua de son empreinte toute la vie de 
Montaigne, tant il est vrai que cette chute fut pour lui l’occasion 
de côtoyer la mort.  

Revenant à lui, commençant à y voir, mais « d'une vue si 
trouble, si faible et si morte » qu’il ne discernait rien que la 
lumière, il fit alors l’expérience de l’union de l’âme et du corps : 
« Quant aux fonctions de l'âme, elles naissaient avec même 
progrès que celles du corps. » Tout d’abord, il lui sembla avoir 

                                                   
20  C’est-à-dire  petit à petit. 
21  « De l’exercitation », II, 6, p. 62. 



CORPUS, revue de philosophie  

 24 

« une arquebuse en la tête » : la douleur apparaît alors comme un 
lien entre le spirituel et le corporel. 

Si la vie ne lui tenait plus qu'au bord des lèvres, en 
fermant les yeux, prêt à rendre son dernier souffle, Montaigne se 
laissa gagner par la douceur de s'alanguir : le plaisir semble là 
une nouvelle preuve de l’union de l’âme et du corps. « C'était une 
imagination qui ne faisait que nager superficiellement en mon 
âme, aussi tendre et aussi faible que tout le reste, mais à la 
vérité non seulement exempte de déplaisir, ainsi22 mêlée à cette 
douceur que sentent ceux qui se laissent glisser au sommeil. »23 

La suite du récit de cet événement traumatique met en 
valeur, beaucoup plus que l’affliction et la douleur, la paix et la 
douceur. À la différence de Descartes plus tard, Montaigne ne 
conceptualise pas les rapports entre l’âme et le corps, car il n’est 
pas dans son intention de proposer à son lecteur une démonstration 
mais de lui rapporter une expérience, de lui en livrer les conséquences 
et de lui faire partager les bienfaits qu’il en a tirés pour lui-
même. « C'eût été sans mentir une mort bien heureuse, car la 
faiblesse de mon discours24 me gardait d'en rien juger, et celle du 
corps d'en rien sentir. Je me laissais couler si doucement et 
d'une façon si douce et si aisée que je ne sens guère autre action 
moins pesante que celle-là était. Ce conte d'un événement si 
léger est assez vain, n'était l'instruction que j'en ai tirée pour 
moi : car, à la vérité, pour s'apprivoiser à la mort, je trouve qu'il 
n'y a que de s'en avoisiner. »25 

Ce souvenir d’une chute de cheval décrit-il le chemin de 
Damas de notre auteur ? Non, car l’accident ne conduit pas à 
une conversion : seule demeure la certitude d’être « un », un être 
humain, corps et âme liés. Cette certitude, Montaigne la confirme 
par l’évocation de l’agonie de plusieurs proches qui lui semblent 

                                                   
22  C’est-à-dire : mais. 
23  Ibid., p. 63-64. 
24  C’est-à-dire : esprit. 
25  Ibid., p. 68. 
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avoir encore, en cet instant décisif, connaissance et de leur âme 
et de leur corps. 

Ainsi la conscience de soi, la conscience d’être soi, se 
révèle-t-elle avec force dans ces expériences extrêmes où l’homme 
touche le fond ou la fin de son existence pour revenir à sa 
surface, en sa profondeur ou pour y plonger. 

Si, dans la tradition philosophique, la notion de conscience 
apparaît avec Descartes sous le nom de cogito, elle est déjà 
présente dans les Essais parfois considérés comme un voyage au 
bout de la conscience de soi. 

La métaphore du voyage est à garder en mémoire. Mais, 
dès lors, il convient d’établir une nette distinction entre la 
conscience réflexive et la conscience morale à laquelle Montaigne 
s’attaque dans le cinquième chapitre du Livre II des Essais. Au 
cours d’une critique sévère mais néanmoins très pertinente, 
dûment pensée, des mœurs et des coutumes de son pays, 
Montaigne prend pour cible la conscience morale qui « comme la 
mouche guêpe pique et offense autrui, mais plus soi-même, car 
elle y perd son aiguillon et sa force pour jamais… »26  

Pourquoi cette réflexion sur le mal figure-t-elle dans le 
chapitre « De la conscience » ? Épineuse question ! Si elle est un 
effet du hasard lié au libre style de l’auteur, elle a cependant une 
signification et une grande importance dans les quelques pages 
que Montaigne lui consacre. La conscience morale n’est pas sans 
rapport avec la conscience de soi : cette dernière, la conscience 
réflexive, est indissociable de la conscience des autres ; quant à 
la conscience morale, assimilable au sens du droit et du devoir, 
elle est une forme de relation à autrui, mais une relation hostile 
et nuisible à l’homme même. 

La condamnation des guerres civiles et des méfaits causés 
par les conflits religieux sur le comportement des hommes a pour 
but de nous montrer que la conscience du devoir dans l’engagement 
à ces combats meurtriers se retourne contre nous-mêmes et 
« nous produit contre nous ».  

                                                   
26  « De la conscience », II, 5, p. 54-58. Ici, p. 55. 
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La conscience est alors une ennemie perfide et redoutable 
qui, dans la veille et le sommeil, nous tourmente et nous taraude 
de plusieurs « imaginations pénibles » et nous frappe d’un « fouet 
invisible ». Et Montaigne de pourfendre le sens du devoir et de la 
culpabilité par l’évocation de scènes de crainte et de tremblement, 
de géhennes ou encore de tortures cruellement pratiquées par les 
instances juridiques d’alors pour accuser ou innocenter, comme, 
par exemple, le supplice par cuisson dans une marmite.  

Fondamentalement, selon moi, la question sous-jacente 
dans ces pages consacrées à la conscience morale est la suivante : 
pourquoi les hommes se font-ils souffrir eux-mêmes en faisant 
souffrir leurs semblables ? 

En nominaliste qu’il est, Montaigne s’oppose radicalement 
aux théories générales fondées uniquement sur les idées abstraites : 
combien il se méfie des « échafaudages » de raisonnements élaborés 
au mépris de tout sens de l’observation, combien des dogmes 
péremptoires et des principes scolastiques ! La raison n’a de 
valeur à ses yeux que dans son exercice critique. Entièrement 
consacré à la conscience morale, le livre « De la conscience » se 
présente comme une défense des droits de la sensibilité humaine 
contre les présomptions d’une raison d’autorité. 

« De quel droit la conscience juge-t-elle lorsqu’elle approuve 
ou condamne, lorsqu’elle excuse ou accuse et réprimande ? Il 
faut répondre en gros : du droit de la raison. »27 C’est ainsi que se 
trament des liens étroits entre la raison et la conscience.  

Sous des attributs différents de la raison, Marcel Conche 
relève trois formes distinctes de conscience dans les Essais : la 
raison théorique, la raison pratique et la raison sophistique. 
Chacune de ces formes est affectée d’un signe négatif ou positif. 
Sous le premier, s’inscrivent la raison théorique et la raison 
sophistique, sous le second, seule demeure la raison pratique, à 
condition qu’elle prenne en compte la part de la coutume dans 
nos jugements.  

                                                   
27  Marcel Conche, Montaigne et la philosophie, Paris, PUF, 1996, p. 124 et 

suivantes. 
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Mais en quoi ces pertinentes distinctions nous éclairent-
elles sur la conscience de soi ? Il n’est pas de conscience de soi 
sans conscience des autres : combien de réserves Montaigne 
émettrait-il au sujet de la conscience de soi conçue isolément 
comme entité singulière, combien de valeur lui accorderait-t-il, 
lui, le philosophe des contradictions bien pensées, examinées plus 
haut, lui qui fut le premier à être « conscient de la conscience » !28 
Pourquoi la critiquerait-il ? Parce qu’il est persuadé que le « moi » 
ou le « soi » appartient à une communauté de sujets, parce qu’il 
est le premier à penser, sans en avoir inventé le concept, 
l’intersubjectivité. Pourquoi la reconnaîtrait-il ? Parce qu’il est 
convaincu qu’être soi-même et en avoir conscience, c’est aussi 
avoir en soi un savoir et une expérience à transmettre.  

À lire Merleau-Ponty qui voit très justement les paradoxes 
de Montaigne, le savoir en question serait l’objet d’une « recherche 
sans découverte », d’une « chasse sans prise ». Mais l’objectif d’un 
projet toujours recommencé serait vain si, d’avance, l’objet en 
était déjà trouvé. L’être humain est toujours à se faire et se 
refaire : la recherche de Montaigne n’est pas « le vice d’un 
dilettante, mais la seule méthode convenable quand il s’agit de 
décrire l’homme. »29 Il ne s’agit pas seulement de le décrire mais 
aussi de tenter de le connaître, pour se connaître soi-même. 

De la connaissance de soi  

Si j’étudie, je n’y cherche que la science, qui traite de la 

connaissance de moi-même, et qui m’instruise à bien 

mourir et à bien vivre.30  

« Connais-toi toi-même » : l’adage delphique semble inscrit 
depuis toujours dans la pensée de Montaigne, à tel point qu’il est 
légitime de reconnaître un questionnement socratique  dans les 
Essais où l’on relève cent quinze occurrences du nom du 

                                                   
28  Voir Marcel Conche, ibid., p. 111. 
29  Op. cit., p. 255 et suivantes. 
30  « Des Livres », II, 10, p. 106. 
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philosophe grec. Sans participer comme Erasme à la célébration 
de « Saint Socrate », Montaigne fait de celui qu’il appelle « son 
homme » le parangon de l’humanité. En revanche, la conception 
platonicienne du ciel des idées ne trouve pas grâce à ses yeux31. 

« Que philosopher, c’est apprendre à mourir », voilà ce qui 
nous est enseigné dès le lycée, sinon aujourd’hui, du moins il y a 
quarante ans. Pourtant, personne n’est plus vivant que Montaigne : 
apprivoiser l’idée de la mort est simplement le préambule au bien 
vivre, mais la première condition pour mener la meilleure existence 
possible est la connaissance de soi. Celle-ci ne sera jamais pleine 
et entière, tout au plus approximative, mais elle sera toujours 
d’un précieux secours dans la quête d’un équilibre. Quel 
équilibre sinon celui qui consiste à persévérer dans la recherche 
de la connaissance de soi tout en sachant qu’elle n’aura jamais 
de fin ? L’image de la balance est très présente dans les Essais, 
sous-jacente à tous les propos tenus sur « l’humaine condition » : 
posons sur l’un des plateaux la question « qu’est-ce que l’homme ? » 
et sur l’autre la réponse « l’homme est un animal qui pense », 
tout bascule et le sens de la vie humaine est réduit à néant. 
Maurice Merleau-Ponty l’a très bien compris. 

« Quand il écrit : Je m’étudie plus qu’autre sujet. C’est ma 

métaphysique, ma physique, il faut prendre ces mots à la lettre. » 
Aucune autre métaphysique, aucune autre physique ne pourrait 
expliquer l’homme, « parce que c’est l’homme encore qui ‘prouve’ 
les philosophies et les sciences, et qu’elles s’expliquent par lui 
plutôt que lui par elles. Si par exemple on voulait isoler l’esprit et 
le corps en les rapportant à des principes différents, on ferait 
disparaître ce qui est à comprendre : le ‘monstre’, le ‘miracle’, 
l’homme. En toute conscience, il ne peut donc être question de 
résoudre le problème de l’homme, il ne peut s’agir que de décrire 
l’homme comme problème »32. 

                                                   
31  Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article, « Le ciel des idées », 

in Azur, catalogue de l’exposition du même nom à la Fondation Cartier 
pour l’art contemporain, 1993, p. 234-246.  

32  Merleau-Ponty, ibid. 
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La conscience de soi est indissociable de la conscience des 
autres, mais en quoi est-elle liée à la connaissance de soi et à 
celle des autres ? 

La relation entre conscience et connaissance est-elle de l’ordre 
de l’implication ou de l’inférence ? Montaigne ne procède guère 
par induction mais par déduction, bien que ces termes logiques 
conviennent d’assez loin à la forme vagabonde de son style.  

C’est la connaissance du monde, de tous les règnes de la 
nature et surtout du règne animal, qui nous permet d’accéder à 
la connaissance des autres, c’est la connaissance des autres qui 
ouvre la porte à la connaissance de soi et c’est la connaissance 
de soi qui permet d’avoir conscience de soi. Pour être conscient 
de soi, il faut d’abord se connaître. 

Il s’agit de partir du général, de la variété de l’univers, 
pour arriver au particulier, à la singularité de l’individu. Or, 
l’homme n’est pas le seul au monde à posséder une connaissance 
de ce qui peut être bénéfique au bien vivre. Maintes fois, 
l’« Apologie de Raimond Sebond » souligne l’aptitude des animaux 
à connaître et à reconnaître ce qui leur est utile et bon pour vivre 
au mieux et vaincre les maladies, car la maladie est pour 
Montaigne l’une des cibles principales à viser, non seulement 
pour survivre mais pour persévérer dans son être et l’accomplir 
tout entier33. 

L’une des premières conditions de légitimité de la connaissance 
est la conscience des limites de notre jugement humain. 
Reconnaître ces limites est « souverain bien ». Fâcheuses victimes 
des opinions et autres croyances, ceux qui méprisent les 
connaissances apportées par la science témoignent de leur 
étroitesse d’esprit et de leur bêtise ! Si nous condamnons ce qui 
nous semble étranger et ce que nous ne comprenons pas, alors 
nous tombons dans la présomption, dans l’oubli de notre finitude 
et de la précarité de notre vie34. Au contraire, si nous admettons 

                                                   
33  Je me permets de renvoyer ici à mon article « La santé du philosophe 

médecin. Montaigne et la maladie de la pierre », paru en ligne, sur le site 
Accedit.com. 

34  Voir « Apologie de Raimond Sebond », II, 12, p. 175 et suivantes. 
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les frontières qui bornent notre connaissance à la longueur de 
notre nez, alors et seulement alors, peut-être pourrons-nous les 
dépasser. Pour ce faire, il convient de mesurer toute la part qui 
revient à l’expérience dans la connaissance que nous avons du 
monde, de nos semblables et de nous-mêmes. 

Quand Montaigne insiste sur les limites de la connaissance, 
il entreprend une critique de la raison, cette raison si souvent 
brouillée par les effets de l’imagination et par le trouble des 
passions. Il s’engage aussi dans une réflexion sur le bon et le 
mauvais usage de notre jugement, il accepte la part d’ignorance 
qui est en nous. Marquée au sceau de la modestie et placée sous 
le signe de l’honnêteté intellectuelle, cette acceptation est une 
condition théorique et pratique pour aborder le champ des savoirs, 
des sciences et de la vérité, aussi relative celle-ci soit-elle. 

Pour Montaigne, ennemi des abstractions, il n’est de solide 
connaissance qu’appliquée. Apprendre pour apprendre, connaître 
pour connaître ? Vaine entreprise ! Voilà qui rapproche notre 
auteur de Rabelais : une tête bien pleine n’est pas une tête bien 
faite. Seules les connaissances et les sciences qui nous enseignent 
comment vivre – tel est le fond de la question – méritent notre 
attention et notre application.  

Aucune instance théorique n’a de grâce à ses yeux si elle 
ne nous aide pas à bien mener notre existence, car il n’est de 
connaissance profitable à l’esprit sans savoir lié à l’expérience. 

Ainsi Montaigne apprécie-t-il, par-dessus tout autre genre 
d’auteurs, les historiens qui s’interrogent sur les coutumes des 
peuples avant d’envisager la spécificité individuelle : pour chaque 
individu, la conscience de soi est culturelle, pour les fourmis 
comme pour les hommes. Tel est le principe de toute communauté. 

Aussi bien le savoir lire et le savoir bien vivre constituent-
ils un lien indestructible entre la conscience et la connaissance 
de soi qui inclut celle des autres.  

« Je demande généralement des livres qui usent des sciences, 
non ceux qui les dressent. »35 « Dresser », ici, rejoint le sens que 

                                                   
35  « Des Livres », II, 10, p. 112.  



Agnès Minazzoli 

 31 

Furetière donne à ce verbe dans son Dictionnaire, à savoir établir 
un inventaire ou des instructions. Le refus des classements 
catégoriques et le rejet des dogmes de la scolastique garantissent 
pour notre auteur le bon usage des livres.  

Comment vivre avec les livres, comment vivre ensemble 
avec eux et avec soi-même ? C’est tout un : trouver un rythme, 
tel est l’enjeu de la lecture et de la connaissance de soi. Une 
chose est d’éprouver un sentiment d’isolement, autre chose est 
de savoir apprivoiser la solitude pour en apprécier tous les 
bienfaits, à l’instar de ces hommes retirés dans des institutions 
monacales où la manière de vivre n’avait rien de rigide. Il s’agit 
de « cette forme de solitude régulièrement interrompue que 
connaissent les moines de certaines communautés religieuses, 
qui vivent selon des règles, mais des règles souples. » Cette manière 
d’être est nommé par Roland Barthes « l’idiorrythmie36. Comment 
mieux qualifier la façon de lire et la manière d’être de Montaigne ? 

Pour être fidèle à cette façon, à cette manière, il convient 
d’ajouter qu’il n’est de connaissance profitable à l’esprit sans 
plaisir. Vers quelles connaissances Montaigne se tourne-t-il, vers 
quels ouvrages ? Il choisit les livres qui, précisément, l’éclairent 
sur la connaissance de lui-même tout en lui apportant science et 
plaisir. 

L’auteur des Essais refuse de se mettre à la torture pour 
s’instruire, pour connaître le monde, les autres qui ne lui sont 
jamais étrangers, et, enfin, pour se connaître lui-même. « Je 
souhaiterais avoir plus parfaite intelligence des choses, mais je 
ne la veux pas acheter si cher qu’elle coûte. Il n’est rien pourquoi 
je me veuille rompre la tête, non pas pour la science, de quelque 
grand prix qu’elle soit. Je ne cherche aux livres qu’à m’y donner 
du plaisir par un honnête amusement ; ou si j’étudie, je n’y 

                                                   
36  Cité par Marielle Macé dans son très beau livre, Façons de lire, manières 

d’être, Paris, Gallimard, 2011, p. 161. Voir Roland Barthes, Comment vivre 

ensemble, Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1993-1995, tome I, p. 36. 
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cherche que la science, qui traite de la connaissance de moi-
même, et qui m’instruise à bien mourir et à bien vivre. »37  

L’importance accordée par Montaigne au plaisir de la 
connaissance est proportionnelle à la conscience qu’il a des 
limites du savoir  humain, surtout quand le sujet de ce savoir est 
le même que son objet. Plus courte est la distance entre ces deux 
pôles et plus le sujet est de parti pris avec son objet, moins 
certaine et plus douteuse est la connaissance. « L’homme n’est 
non plus instruit de la connaissance de soi en la partie corporelle  
qu’en la spirituelle. »38 Pourquoi ? Parce que nous ne pouvons 
nous déprendre de nous-mêmes. Quand Lévi-Strauss relève, dans 
Tristes tropiques, le paradoxe de l’ethnologue, il me semble en 
étroite proximité avec Montaigne, quelles que soient les réserves 
qu’il a émises, plus tard, à l’égard de l’auteur des Essais39.  

Le champ des savoirs embrassé par Montaigne est si vaste 
qu’il nous mène jusqu’au Nouveau Monde, découvrant ainsi les 
coutumes et les rites des peuples dits « primitifs », moins 
« sauvages » que nous Européens, barbares dans nos principes 
juridiques et nos lois et dans notre manière de traiter les 
prisonniers et les morts. Le chapitre « Des cannibales » en témoigne 
avec force40.  

Selon Claude Lévi-Strauss, l’auteur des Essais serait dans 
une impasse ou, plutôt, pris entre deux pièges. Bien sûr, c’est au 
Montaigne précurseur de l’ethnographie que ces propos s’adressent, 
notamment le reproche d’un certain relativisme culturel. Jugées 
au critère de la raison, les coutumes des sociétés primitives 
apparaissent sauvages ou barbares mais, selon le même critère, 
aucune société ne devrait apparaître sauvage ou barbare : toute 

                                                   
37  « Des Livres », II, 10, p. 106. 
38   « Apologie de Raimond Sebond », II, 12, p. 292.  
39  Voir Histoire de Lynx, ch. XVIII, « En relisant Montaigne », Paris, Plon, 

1991, p. 277-297. Ici, p. 281. 
40  Voir « Des cannibales », I, 31, p. 302-317. Je me permets de renvoyer ici à 

mon texte « Manger de l’homme ? Le cannibalisme selon Montaigne et 
après… », in L’affrontement et ses images, Seyssel, éd. Champ Vallon, 
2009, p. 121-136. 
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coutume replacée dans son contexte pourra trouver un fondement. 
C’est une ambivalence que Lévi-Strauss ne pardonne pas à Montaigne. 
Ainsi l’accuse-t-il de naviguer entre deux écueils : « Une perspective 
ouvre sur la philosophie des lumières, c’est-à-dire sur l’utopie 
d’une société qui aurait enfin une assise rationnelle. L’autre 
perspective débouche sur le relativisme culturel et le rejet de tout 
critère absolu dont une culture pourrait s’autoriser pour en juger 
une autre. » Et notre grand lecteur dont je ne partage pas ici l’avis, 
comme vous l’aurez compris, finit par reprocher à Montaigne de 
se conformer aux conseils de la sagesse qui commanderaient de 
suivre les règles de la société où il est né et où il continue à vivre, 
puisque toutes les coutumes se valent, en bien ou en mal.  

Ma distance à l’égard de ces pages de Claude Lévi-Strauss 
vient de la distinction que j’observe toujours entre la vie et la 
pensée d’un auteur. Montaigne pouvait-il, en son temps, s’exiler 
au pays des cannibales ? Perspective inconcevable ! Il n’avait pas 
d’autre choix que de rester dans sa société de naissance, même 
si son esprit était ailleurs et ouvrait des frontières vers d’autres 
horizons de pensée41. L’avis au lecteur et le chapitre « De la 
conscience », parmi tant d’autres passages des Essais, le prouvent 
fermement : nous ne saurions sagement mettre en doute ici les 
convictions de son auteur que je n’ai pas à défendre mais 
seulement à tenter de comprendre. 

Ainsi puis-je avancer que la connaissance et, en particulier, 
celle de soi, progresse par la confrontation et par la comparaison des 
comportements humains, aussi large soit le terrain d’investigation 
qu’il est possible d’examiner. Ces chocs culturels acceptés, 
apprivoisés, nourrissent la pensée et permettent à l’esprit 
critique de s’exercer.  

Ainsi puis-je également affirmer, désormais, que pour 
Montaigne, la science, la connaissance et la conscience de soi 
sont trois registres d’activité mentale différents, parfois contradictoires 
mais complémentaires. 

                                                   
41  Sur ce point je me permets de renvoyer à mon article « Nous pensons 

toujours ailleurs », L'Inactuel, n° 8, « Territoires, frontières, passages », 
Paris, Calmann-Lévi, automne 1997. 
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Dans le chapitre « Du démentir », Montaigne s’interroge 
sur le sens de son entreprise : que signifie parler de soi et tenter 
de se connaître soi-même ? Même si son livre, les Essais, ne 
devait avoir aucun lecteur, dans le présent ou dans l’avenir, 
l’exercice aura été profitable. L’examen et l’écriture de soi sont 
une partie intégrante de la force de vivre, une participation 
essentielle à la dynamique nécessaire pour se réconcilier avec 
soi-même, avec toutes ses contradictions.  « Je n’ai pas plus fait 
mon livre que mon livre m’a fait, livre consubstantiel à son 
auteur, d’une occupation propre, membre de ma vie. »42 Le corps 
du texte, selon l’expression consacrée, le corps des Essais serait-
il  celui de Montaigne mis en mots, mis en pages ?  

Le « membre d’une vie » peut être aussi un parent, un ami. 
Ainsi convient-il d’insister sur les événements qui relèvent de 
l’expérience, sur certains moments décisifs de l’existence : ils 
ponctuent la pensée d’un homme, ils l’orientent et, parfois, la 
changent de voie, selon une courbe aléatoire. Sans doute Montaigne 
n’aurait-il pas conçu la connaissance de soi de la même manière, 
peut-être aurait-il écrit en un style différent, s’il n’avait pas 
souffert de la perte de son ami le plus cher. « Se demander quel  
il aurait été s’il n’avait pas rencontré La Boétie, et aussi ce 
qu’eussent été les Essais si La Boétie n’était mort aussi jeune ; 
si, sur l’esprit de son ami, s’était exercé plus longtemps son 
empire. Sainte-Beuve, à ce propos, cite une très belle phrase de 
Pline le Jeune : ‘J’ai perdu un témoin de ma vie… je crains 
désormais de vivre plus négligemment.’ Mais c’est ce ‘négligemment’ 
que nous aimons dans Montaigne. Sous les yeux de La Boétie, 
Montaigne se drapait quelque peu à l’antique. Sincère encore ici, 
comme toujours, car il est épris d’héroïsme ; mais il n’aime pas, 
il aimera de moins en moins, que l’homme se guinde, et craindra 
de plus en plus qu’il ne lui faille se rétrécir pour se hausser. »43 
Combien d’accents pascaliens entendons-nous dans ces dernières 
lignes ! C’est André Gide qui les fait résonner ici : je n’entends 

                                                   
42  « Du démentir », II, 18, p. 426. 
43  André Gide, préface aux Essais, éd. cit., p. 16. 
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pas Montaigne de la même oreille, sur ce point. Mais ses propos 
sur l’amitié sonnent juste. D’un individu à l’autre, les cinq sens 
ne s’accordent pas de la même manière. 

*** 

Peindre, écrire, se connaître soi-même 

La connaissance de soi est inséparable de la connaissance 
des autres et de la conscience d’être un, âme et corps réunis, 
quels que soient les sens que nous recevons à la naissance, car, 
parfois, il peut en manquer.  

L’attention portée par Montaigne aux sourds-muets et aux 
aveugles témoigne du souci d’étendre le champ de la connaissance 
de soi-même au-delà de sa propre personne. Encore une fois, la 
connaissance de soi commence par la tentative de comprendre ce 
qui semble étranger au sens commun. Cette étrangeté n’a rien 
d’inquiétant pour l’auteur des Essais : l’examen des dissemblances 
entre individus humains éveille le sens critique, il enrichit la 
connaissance et l’ouvre à de plus larges horizons que celui qui  
se trouve « à la hauteur de notre nez ». Cet examen ne relève 
aucunement d’un certain « relativisme », pour reprendre le terme 
de Claude Lévi-Strauss, il repose tout simplement sur une 
observation pénétrante des différentes formes de relation entre 
les hommes. 

Avant Diderot, Montaigne s’est interrogé sur le mode de 
perception et d’expression des aveugles-nés. Il s’est étonné de leur 
capacité d’y remédier par eux-mêmes. « J’ai vu un gentilhomme 
de bonne maison, aveugle-né, au moins aveugle de tel âge qu’il 
ne sait que c’est que de vue ; il entend si peu ce qui lui manque, 
qu’il use et se sert comme nous des paroles propres au voir, et 
les applique d’une mode toute sienne et particulière. On lui 
présentait un enfant duquel il était parrain ; l’ayant pris entre 
ses bras : ‘ Mon Dieu, dit-il, le bel enfant ! qu’il le fait beau voir !’ 
Il dira comme l’un d’entre nous : ‘cette salle a une belle vue ; il 
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fait clair, il fait beau soleil.’ »44 Il est impossible de faire concevoir 
à un homme naturellement aveugle qu'il ne voit pas. 

Montaigne note bien comment l’aveugle exprime dans le 
langage des voyants ce qu’il ne perçoit pas par la vue mais par 
d’autres sens, le toucher et l’ouïe, en l’occurrence, et par la 
connaissance qu’il a du monde et de lui-même. Malgré son 
trouble de la perception sensorielle, l’aveugle-né s’adapte à son 
entourage et s’inscrit dans la compagnie de ses semblables  grâce 
à  l’expérience et à une pratique acquise peu à peu. Il semblerait 
même qu’à partir des sens qui pallient le manque de celui dont il 
est dépourvu, il en invente un autre, comme par un effet de 
synesthésie. Dans son acception médicale, la synesthésie est 
caractérisée par la perception d’une sensation supplémentaire à 
celle qui est perçue normalement par un sens et l’inscrit dans 
une autre région du corps, dans un autre domaine sensoriel. Le 
cas du gentilhomme évoqué par Montaigne en serait-il un exemple ?45  

Afin de souligner les liens entre l’autoportrait, l’écriture de 
soi et la connaissance qu’un individu a de lui-même, je citerai, 
pour finir, un texte tellement animé qu’il ressemble à un tableau 
prenant vie dans l’écrit. Cette ekphrasis, cette description fourmillante 
de gestes et de mouvements, présente à nos yeux et fait résonner 
à nos oreilles les multiples registres de langage que l’homme est 
capable d’exprimer par son corps46. 

                                                   
44  « Apologie de Raimond Sebond », II, 12, p. 332-333.  
45  La synesthésie a aussi un sens rhétorique : c’est une figure de style qui, 

pour faire état d’une perception sensorielle, consiste à employer un mot se 
référant d’ordinaire à la perception par un autre sens (une couleur criarde, 
un parfum mélodieux…). Cette remarque n’est pas sans rapport avec le 
passage qui suit. 

46  En grec ancien, l’ekphrasis est une description très détaillée. On se référera 
avec profit à l’article d’Yves Hersant, consacré à cette notion, dans le 
Grand Dictionnaire de la philosophie dirigé par Michel Blay, Paris, Larousse 
2003. Extrait : « Ekphrasis : du grec ekphrazein, "faire entièrement comprendre", 
"expliquer par le menu", "décrire". 

Dans la rhétorique de l'Antiquité, toute forme de description (d'événements, 
de personnes ou d'objets) censée "produire la vision par le moyen de 
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Ce tableau vivant m’évoque La lettre sur les aveugles de 
Diderot, car Montaigne y peint presque toutes les formes d’expression 
que l’homme est à même d’inventer quand il lui manque l’un des 
cinq sens. Ces pages me semblent aussi faire écho à ce passage 
du chapitre « Des coches » : « Notre monde vient d’en trouver un 
autre. »47 De la pluralité des mondes à la multiplicité des langues, 
il n’y aurait qu’un pas, un passage que Montaigne emprunte pour 
nous soumettre ce qu’il entend de la connaissance de l’homme 
au-delà de toute frontière linguistique ou physiologique, ethnique 
ou géographique. 

Dans le passage qui va suivre et conclure notre propos, 
Montaigne découvre la possibilité de plusieurs langages, mais 
aussi celle d’exprimer la manière dont les hommes, tels qu’ils se 
connaissent eux-mêmes, sont capables de se faire comprendre 
par les autres. Ces langages différents de ceux de l’usage courant 
des mots, il les admet comme il accepte les diverses formes de 
connaissance de soi. Ces alphabets des mains et des grammaires 
en geste, il les accueille, en penseur, en artiste.  

« Quoi des mains ? nous requérons, nous promettons, 
appelons, congédions, menaçons, prions, supplions, nions, refusons, 
interrogeons, admirons, nombrons, confessons, repentons, craignons, 
vergognons, doutons, instruisons, commandons, incitons, 
encourageons, jurons, témoignons, accusons, condamnons, 
absolvons, injurions, méprisons, défions, dépitons, flattons, 
applaudissons, bénissons, humilions, moquons, réconcilions, 
recommandons, exaltons, festoyons, réjouissons, complaignons, 
attristons, déconfortons, désespérons, étonnons, écrions, taisons : 
et quoi non ? d'une variation et multiplication à l'envi de la langue.  

                                                                                                      
l'ouïe". Aujourd'hui, en un sens plus étroit mais également ancien, 
description d'une œuvre d'art, réelle ou fictive (peinture, dessin, 
tapisserie, sculpture...). Ce glissement sémantique a réduit l'extension de 
l'ekphrasis, mais non sa complexité : elle peut désigner une technique 
descriptive, un mode de figuration ou un genre littéraire. » 

47  III, 6, p. 169. 
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De la tête : nous convions, renvoyons, avouons, désavouons, 
démentons, bienveignons, honorons, vénérons, dédaignons, 
demandons, éconduisons, égayons, lamentons, caressons, tançons, 
soumettons, bravons, exhortons, menaçons, assurons, enquérons. 
Quoi des sourcils ? quoi des épaules ? Il n'est mouvement, 
qui ne parle, et un langage intelligible sans discipline, et un 
langage public : qui fait, voyant la variété et usage distingué des 
autres, que celui-ci doit plutôt être jugé le propre de l'humaine 
nature. Je laisse à part ce que particulièrement la nécessité en 
apprend soudain à ceux qui en ont besoin : et les alphabets des 
doigts, et grammaires en gestes : et les sciences qui ne s'exercent 
et ne s'expriment que par iceux, et les nations que Pline dit 
n'avoir point d'autre langue. »48  

À la lecture de ce passage, à la vue de ce tableau vivant 
mis en mots, nous restons muets.  

Agnès MINAZZOLI 
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48  « Apologie de Raimond Sebond », II, 12, p. 157-158. 
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LES REPLIS DU CŒUR :  
FRANÇOIS LAMY  

ET LA MÉCONNAISSANCE DE SOI 

Dom François Lamy, bénédictin de la Congrégation de 
St.Maur, fut, avant d’être moine, soldat et cavalier (il eut donc 
une expérience du monde), mais, ayant été lors d’un duel – car il 
se battait volontiers – sauvé d’un coup d’épée miraculeusement 
arrêté par un volume de la Règle de S.Benoît qu’il portait sur son 
cœur, il prononça ses vœux en 1658. Comme sa mère, en femme 
cultivée, lui avait donné pour précepteur Jacques Rohault, il fut 
cartésien ; et comme en 1670 il se lia d’amitié avec Malebranche, 
il fut occasionnaliste. Et comme il était théologien et philosophe, 
il fut engagé dans la plupart des polémiques du temps. Il tenait 
des conférences à l’abbaye de St.Denis, très prisées. On ne peut 
pas dire qu’il ait fait avancer la philosophie, simple lecteur des 
cartésiens, de Pascal et Nicole aussi ; ni la théologie ou la 
spiritualité, héritées de s.Augustin, Benoît et Bernard ; il ne 
revendique aucune nouveauté, se félicite plutôt d’avoir trouvé des 
prédécesseurs dont il puisse tirer parti. Quand on parle de lui, 
on a coutume de dire : « esprit plus brillant que profond ».  

C’est cependant à la psychologie des profondeurs qu’il 
s’intéresse dans son traité De la Connaissance de soi-même1, 
soulignant dès le début ce paradoxe, que l’homme ignore son 
état, sa nature et son être entier, alors que rien ne devrait être 

                                                   
1  Le Traité de la Connoissance de soi-même publié de 1694 à 1698 comporte 

5 tomes en 4 volumes. L’édition du  Corpus des Œuvres de Philosophie en 
Langue française (Editions Universitaires de Bourgogne (EUD), 2008, 2009, 
2010) la reprend en 3 tomes (I : premier et second Traités ; II : troisième 
Traité ; III : Éclaircissements). Les citations renvoient à l’édition Corpus, 
suivant tome et page.  
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plus à la portée de l’esprit que cet esprit même. Paradoxe ou 
symptôme ? Car il précise : « l’ignorance où l’homme est, et où il 

veut être… » 
Le Traité aura donc pour objet l’analyse de ce vouloir, qui 

bien sûr ne se déclare pas comme tel : l’homme veut être ignorant 
de soi, mais il s’ignore le voulant, et ne veut pas savoir pourquoi 
il veut s’ignorer…. nous voici d’emblée plongés dans les replis 
labyrinthiques du moi, et il faut accorder que l’auteur va aussi loin 
que possible, conscient que « ce cœur a tant de terres et de mers 
à découvrir, tant de recoins, de faux-fuyants, tant de labyrinthes 
embarrassés et embarrassants, tant d’écueils et tant d’abîmes 
inconnus aux étrangers et même aux naturels de ce pays…..qu’il 
y aurait de la témérité d’entreprendre d’en faire une carte exacte. »2 
Au terme de 1200 pages il parvient cependant à quelques résultats, 
et même, produit des effets de compréhension qui dépassent son 
propos explicite.  

Connaissance de l’homme 

On pourrait penser que, dans la perspective cartésienne 
qui est globalement celle de Lamy, un traité de la connaissance 
de soi-même ait pour but de donner une idée claire de l’âme, du 
corps, et une explication du mécanisme des passions. On voit 
mal ce qu’il aurait pu apporter.  

Mais le sens est tout autre : car les trois traités composant 
celui De la Connaissance de soi-même font un magistral traité de 
la méconnaissance de soi. 

Il faut admirer l’acharnement de l’auteur à traquer toutes 
les figures de la méconnaissance, eu égard au corps, à l’âme, au 
soi, à autrui et à Dieu. La connaissance de soi-même passe par 
l’exploration des raisons de la méconnaissance : travail d’herméneutique 
comparable à celui de la psychanalyse, dans la mesure où celle-
ci est dévoilement. Or, à terme, en s’appliquant à soi-même la 
méthode de Lamy (comme Descartes invite chacun à reprendre le 
doute et le cogito à son compte) nul ne parvient à la connaissance 

                                                   
2 II, 11. 
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claire de soi, mais bien plutôt à celle des obstacles qui l’empêchent 
d’y accéder. Et c’est ce savoir en quelque sorte négatif qui délivre, 
plus qu’une connaissance de soi-même entendu comme un moi 

individué, personnel, une connaissance du soi qui gît dans tout 
sujet humain : le mécanisme de l’homme, ou, plus exactement, 
du sujet humain empirique pris en général, la connaissance du 
fonctionnement du moi de chacun.  

La connaissance de soi suppose les traités de L’Homme et 
des Passions ; mais si celui de Lamy se réclame de l’étude de l’âme, 
du corps et de leur union, ni la mécanique ni la métaphysique ne 
sont le but de l’ouvrage – elles en sont comme les prolégomènes ; 
et s’il analyse certaines passions, c’est pour leur rapport à l’amour-
propre plutôt qu’en elles-mêmes – les passions qui intéressent 
Lamy sont des vices : orgueil, intérêt, avarice, ambition, dont on 
ne voit ici aucun bon usage possible. Ce n’est pas l’analyse des 
passions qui intéresse l’auteur, car, bien que le corps, l’âme et 
leur union définissent l’homme en tant que tel, ils ne suffisent 
pas à exprimer le soi ; bien que les passions soient le ressort du 
sujet empirique, l’analyse de leur nature et de leurs effets ne fait 
pas connaître le fonds intime, le moi intérieur. Lamy cherche 
autre chose que Descartes : il veut accéder à un autre plan 
d’existence, se résumant dans la formule plusieurs fois répétée : 
« le cœur de l’homme est l’être même de l’homme » – est-ce ce cœur 
qui a ses raisons que la raison ne connaît pas ? mais ces raisons, 
le cœur lui-même ne les connaît guère, et il faut tout un travail 
d’analyse pour aller chercher, en deçà des raisons connues, du 
moins conscientes, apparemment claires et distinctes, des raisons 
obscures, complexes, absurdes – sourdes, comme on nommait 
« racines sourdes » les irrationnels pourtant indispensables à 
l’intelligence des mathématiques ; ou comme les « petites perceptions » 
à la mode leibnitienne qui agissent insensiblement et produisent 
des effets dont on ne voit pas les causes, et justement là où l’on 
s’y attend le moins. Lamy n’ignore pas les notions de « pensées 
imperceptibles », « perceptions confuses » ; et dans sa discussion 
avec Leibniz, il ne rejette pas, en disciple de Malebranche sachant 
qu’il n’y pas d’idée claire de l’âme, la notion d’« idée claire/confuse ». 
Pour comprendre le cœur de l’homme il faut aller chercher des 
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données profondes – disons : impensées, insues, inconscientes – 
où les contraires se rejoignent, où les mots et les actes font 
écran. 

Cela bien sûr est devenu banal, après la psychanalyse. 
Mais c’est une découverte sur laquelle insistent les auteurs 
classiques : moralistes, théologiens, philosophes ne croient pas à 
la transparence du moi : « Bon Dieu ! par combien d’endroits le 
fond de notre conduite, le principe de nos actions, et nos vrais 
motifs nous sont-ils cachés ! »3  

 
Pour se prendre soi-même comme objet de connaissance – 

soi-même, c’est-à-dire son moi existant dans l’union d’une âme et 
d’un corps –, il faudrait pouvoir se débarrasser des méconnaissances 
comme on fait des préjugés. Le corps est connaissable, l’âme aussi, 
qui a du moins une connaissance de ses propres modifications ; 
Lamy s’en tient à définir l’âme comme conscience réflexive4 : je 
me connais, par sentiment intérieur, comme un moi apercevant, et 
cela suffit à me distinguer du corps. Leur union, qui fait à 
proprement parler ce qu’on appelle « homme », s’éprouve comme l’a 
dit Descartes dans la pratique de la vie. Lamy qui consacre son 
Second Traité à l’examen du corps, de l’âme et de leur correspondance, 
puis des passions en général, achève là son programme cartésien. 
Suit un Troisième Traité, de loin le plus volumineux. Pourquoi ?  

Il est significatif de confronter Lamy et Bossuet. Celui-ci, 
cartésien également, écrit un traité De la Connaissance de Dieu et 

de soi-même en cinq chapitres5 : examen de l’âme (I), puis du corps 
(II), puis de leur union et de ses effets, à savoir les sensations 
et les passions(III), enfin son institution voulue par Dieu(IV). Suit 
un cinquième chapitre, la différence de l’homme et de l’animal : 
comme si, pour achever la connaissance de l’homme ainsi établi 
dans son effectuation, il fallait, faute de le connaître par lui-même, 

                                                   
3  II, 486. 
4  I, 254.  
5   Réédition Corpus, Fayard, 1985 ; cf. Corpus, revue de philosophie, n°14/15, 

p.11-23. 
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aller chercher ce qui le distingue essentiellement de son autre, la 
Bête sans âme, qui pourtant lui ressemble par les organes et les 
fonctions vitales, par bien des comportements, et même par un 
semblant de connaissance rabaissée à l’instinct. Bossuet ne 
s’intéresse pas à l’homme sujet existant et vivant, mais au seul 
sujet-substance dont l’être réel est à chercher dans la raison.  

Pourquoi Lamy poursuit-il par ce troisième Traité, détaillé, 
précis, inlassable dans son examen pointilleux de l’homme ? Parce 
qu’il reste la plus grande question, celle qui seule l’intéresse : 
comment avoir une connaissance réflexive de l’homme qui vit 
l’union de l’âme et du corps ? Son Traité cherche une connaissance 
de ce qui s’éprouve dans cette union « réelle et substantielle » ; 
bien sûr, il ne va pas en fournir une connaissance rationnelle, 
mais en prendre connaissance, dans l’usage, c’est-à-dire en étudiant 
les habitus, les comportements des hommes (en quoi il se rapproche 
des Moralistes de l’époque – dont il n’a pas le grand style ni 
l’humour). Prendre connaissance, ce n’est pas tout à fait connaître. 
Connaître, c’est se représenter par une idée, qui est une 
modification de l’âme représentative des choses. Mais Lamy 
disciple de Malebranche est instruit de la vision en Dieu : si les 
idées sont représentatives des choses, c’est qu’elles sont en Dieu, 
non en l’âme ; tandis que les modifications de l’âme informent 
simplement que l’âme ressent tel ou tel état, sans en donner une 
connaissance au sens propre. Son usage du terme « idée » est 
plutôt flou, pris au sens non conceptuel (sauf pour l’idée de Dieu, 
de l’Ordre, de la Justice), supplanté par perception, sentiment. La 
clef de la connaissance de soi (du moi composé d’âme et de corps) 
n’est pas dans la représentation de soi, mais dans ce que Lamy 
désigne par le verbe : se sonder soi-même. 

Le cœur de l’homme 

Tel est donc l’objet du troisième Traité, De l’être moral de 

l’homme : ce cœur de l’homme auquel il faut revenir sans relâche. 
Qu’est-ce que le cœur ? Point de définition, mais la certitude que 
le socle, le fonds de l’homme gît là : « le cœur de l’homme est tout 
entier l’être même de l’homme » ; certitude que c’est le cœur qu’il 
faut étudier, que l’objet de la recherche est là et seulement là 
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pour élucider ce qu’est proprement l’homme : « La science du 

cœur est préférable aux sciences de mémoire et d’imagination ; 

mais même aux sciences intellectuelles » qui sont spéculatives et 
ne se soucient pas de Dieu. La science du cœur est « profonde et 
affective ». Elle analyse comment, en chaque homme singulier, se 
combinent, s’agencent des données communes à tous, les besoins, 
désirs, passions, la liberté et la volonté, la conscience de soi, la 
connaissance de Dieu et de la vérité. Le cœur est l’être même de 
l’homme parce qu’il concentre tout ce qui lui est transmis par 
l’âme et le corps ; et parce que, pour un lecteur de s.Augustin, le 
Dieu qu’il faut connaître est « le Dieu du cœur, qui est proprement 
le partage des chrétiens.» Il faut s’arrêter un instant sur le 
lexique du cœur6. Le cœur est tout l’homme, le réceptacle de tout 
ce qui concerne l’homme. Ce n’est pas un concept, ce n’est pas 
une idée, c’est proprement le nom – pour ainsi dire : le nom 

propre – de ce qui détermine le comportement affectif de l’homme, 
eu égard à lui-même, aux autres, à Dieu. Il a « des relations 
presque infinies à tout par l’entremise de l’esprit et du corps »7. Il 
est au centre de tout et il tient à tout :  

Si l’on demande ce que c’est que le cœur de l’homme, on 

peut répondre juste, en disant que ce n’est pas simplement 

le rendez-vous de tous les mouvemens qui se passent dans 

le corps humain ; mais aussi le centre de tous ceux qui se 

passent dans l’univers. Qu’on en recule les limites tant que 

l’on voudra ; de ses extrémitez les plus éloignées partent 

des rayons qui aboutissent au cœur, et qui servent à lui 

transmettre les mêmes ébranlemens dont ils sont agitez. 

Que dis-je, les mêmes ? de beaucoup plus vifs et plus 

violens. … Il est donc vrai que le cœur humain est comme 

le blanc où vise, et où donne, sans le savoir, tout ce qui se 

meut dans la nature. Il a raport à tout, et tout a raport à 

lui.8  

                                                   
6  On en compte 90 occurrences aux tomes I et II ; plus de 800 au tome III. 
7  I, 112. 
8  II, 277. 
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C’est pourquoi il est l’unique sujet du péché : c’est contre 
son cœur, non contre son corps ou son esprit, qu’il faut se 
fâcher9 ; c’est le cœur qui fait que l’on se prend pour autre que ce 
que l’on est – à ce propos, Lamy souligne que ce n’est pas tant le 
corps, mais bien l’esprit qui est « la plus fréquente source des 
passions et des tentations »10 chez les moines adonnés à l’étude 
comme dans le monde aussi, car le désir (cupiditas) procède 
moins des sens que de l’imagination et du jugement. Le cœur a 
des propriétés innombrables : « le cœur est un illustre mais 
injuste receleur » ; le mot cœur est toujours suivi d’un adjectif ou 
d’un verbe, toujours qualifié (ses fins replis, ses recoins, ses 
cachettes ; ses liens invisibles ; ses penchants, son endurcissement, 
ses illusions ; il est tranquille, agité, pur, droit, touché, desséché, 
corrompu, bas et plein d’ordures, il a des mouvements : amour, 
haine, il ressent, il voit, il connaît, il est aveugle, savant ). Mais 
lui seul, et non l’esprit, connaît le vrai Dieu ; mais lui seul, non 
l’esprit, est doué de cette capacité infinie qui lui fait rechercher la 
vraie félicité. Le cœur : ecce homo, le fonds même de l’homme, 
l’objet propre de la science morale.  

Tout cela n’est pas original, Lamy a lu s. Augustin et 
s. Bernard, Nicole, François de Sales, Fénelon, etc. La connaissance 
de soi procède du sentiment intérieur, de l’expérience intime, il 
faut (et cela suffit) « rentrer dans son cœur », « se sonder », « se 
tâter ». Il ne suffit pas de distinguer l’homme de ce qui n’est pas 
lui (la matière, les bêtes, les autres, Dieu), mais distinguer en lui 
ce à quoi il ne s’identifie pas, et qui fonctionne en lui comme 
malgré lui ; il faut surtout percevoir, atteindre, cerner, décrire et 
dénouer le mélange, la confusion, la contradiction (contrariété), et 
reconnaître que c’est tout cela, l’homme.  

Méconnaissance de soi 

Se connaître soi-même, c’est donc connaître son cœur. Il 
ne s’agit pas d’autobiographie, ni de confession appuyée sur une 

                                                   
9  I, 137. 
10  I, 166. 
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histoire, sur la formation d’un moi au nom de qui parle un je, ou 
que ce je chercherait à comprendre et reconstituer. Car la 
question n’est pas : qui suis-je ? (quête de l’identité), mais bien ; 
que suis-je ? ou comment suis-je ? c’est-à-dire : comment fonctionne 
cette intériorité qui fait le soi de chacun, quelle que soit son 
histoire personnelle. « Qui connaît bien un homme les connaît 
tous » car il suffit de regarder dans son cœur pour deviner ce qui 
se passe dans le cœur des autres : il y a de l’universalité dans le 
mécanisme de l’humain, parce que les mêmes ressorts psychologiques 
sont à l’œuvre, sous des individus et des circonstances très 
dissemblables. La connaissance de cette universalité-là ne relève 
pas de l’analyse philosophique du concept de sujet comme substrat, 
substance, personne – notions déterminant aussi, mais d’une 
autre façon, la question que suis-je ? à quoi l’auteur répondrait, 
en métaphysicien : je suis une chose qui pense, je suis une 
substance sujet, etc. ; et en théologien : une personne morale 
libre, support de l’imputation.  

Lamy parle à la fois en philosophe, en théologien et en 
moraliste : il s’appuie sur Descartes et Malebranche, cite Nicole, 
reprend à son compte des thèmes pascaliens (essentiellement le 
divertissement), il est, sur le monde et la société, proche de La 
Rochefoucauld et de La Bruyère. Son analyse du cœur de 

l’homme invente un genre d’examen de soi plus instruit, plus 
savant peut-être que ceux des Moralistes : qui n’est pas vraiment 
un examen de conscience mais peut le devenir dès qu’on le 
rapporte à la problématique du salut ; qui engage aussi une 
réflexion sur le « monde » mondain, sur soi et sur autrui, et 
prend en compte la dimension sociale pour ce qu’elle entre dans 
la constitution du soi ; et qui au bilan ressemble assez à ce que 
nous sommes en droit d’appeler une psycho-analyse, l’analyse du 
cœur humain. Or Lamy va très loin en finesse et en subtilité, car 
les ressorts profonds qui ont à voir avec la libido, le narcissisme, 
le mimétisme, la pulsion de mort, ne lui sont pas étrangers. Cet 
esprit jugé brillant mais peu profond a cependant bien compris que 
la question du moi passe là…  

… Avec cette différence, quant à la psychanalyse : ce qui 
intéresse Freud est de comprendre en quoi nos méconnaissances 
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nous sont propres, relevant de notre histoire personnelle, et nous 
font, chacun, ce que nous sommes. Alors que Lamy montre plutôt 
que nous sommes tous semblables par nos méconnaissances. 
Est-ce précisément parce que chacun se méconnaît que nul ne 
voudrait se changer en un autre, « âme pour âme » ? Pourquoi 
chacun tient-il à sa singularité, sinon parce qu’il la juge, d’emblée, 
préférable à l’autre ? et pourtant, il voudrait, pour beaucoup, 
être à la place – ou faut-il dire : avoir la place ? – de l’autre :  

En effet quelque estime qu’on fasse, comme je l’ai remarqué, 

de l’ame des autres hommes, chacun en a encore plus pour 

la sienne en particulier…. il n’y a point d’homme, pour 

disgracié qu’il soit de la fortune et de la nature, fût-ce le 

dernier des crocheteurs et des marmitons, qui voulût avoir 

changé son ame avec celle, ou du plus sage Philosophe, ou 

du plus riche Magistrat, ou du plus puissant Souverain de 

la terre. 

Il est vrai qu’on changeroit volontiers condition pour 

condition, emploi pour emploi, place pour place, rang pour 

rang, fortune pour fortune, corps pour corps ; on 

consentiroit même agreablement à l’échange de quelques 

qualitez d’esprit ; …. mais de donner ame pour ame, de 

changer ce fonds et ce principe de toutes nos pensées, je 

veux dire, ce que chacun entend par le mot de moi, je ne 

connois personne qui voulût passer ce marché, tant ce moi 

nous est cher et préférable à toutes choses.11  

Or justement, l’ouvrage entier met en lumière la fonction 
de l’autre dans construction du moi comme sujet de la 
méconnaissance de soi. 

 
Au bilan, l’interrogation est plus proche la psychanalyse 

que de l’examen de conscience. Lorsque Lamy imagine l’auto-
analyse d’une femme qui s’est parée pour le bal, ou d’un homme 
qui a fait sa cour aux Grands, la question n’est pas : qu’ai-je 

fait ?, en bien ou en mal – peu importe, d’autant qu’il montre que 

                                                   
11  I, 273. 
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l’on fait souvent le bien pour de mauvaises raisons ; la question 
pertinente est celle-ci : qu’ai-je fait exactement, quand j’ai fait 

cela ?, que suis-je au moment où j’agis ainsi ? ou : que suis-je 

lorsque je désire ceci ?, qu’est-ce que mon comportement révèle de 

moi ? La question est celle du sens, de l’interprétation d’un 
comportement qui à travers un acte en révèlera un autre – ou, 
même, mènera à une personne autre : un moi, une composante 
du moi, que j’ignore ? une autre strate du moi ? La connaissance 
de soi est à chercher là, et c’est une connaissance qui viendrait 
combler le déficit que dénonce Spinoza : les hommes se croient 
libres parce qu’ils sont conscients de leurs actions, mais ignorants 
des causes par où ils sont déterminés… Ces causes, qui pour 
Lamy ne renvoient pas à une nécessité logique ni physique, sont 
des raisons ou des motifs qui relèvent de la structure même du 
soi, articulée au couple antinomique amour de soi/haine de soi. Il 
ne s’agit pas de se connaître comme un donné intérieur, de faire 
de soi-même un portrait pour savoir qui l’on est, comment on 
est, dans sa différence par rapport à un autre, ou à soi-même au 
cours de son histoire, ni par rapport à un projet de soi où l’on 
eût par exemple échoué ; ni même de se faire juge de ses 
actions ; mais exclusivement de trouver les ressorts de ses 
actions, et, en deçà, le principe qui les fait agir. L’expérience 
cruciale sera évidemment l’amour de Dieu, point fixe et juste 
mesure de l’homme : c’est pourquoi la question du pur amour 
prend une telle importance pour les philosophes et les 
théologiens12. Si la question de la connaissance de soi enveloppe 
celle du pur amour, c’est parce qu’il est décisif, non pas tant 
d’aimer Dieu, que de trouver le (bon) principe qui le fait aimer.  

                                                   
12  Pour en juger sans parti-pris, il faut adopter le point de vue de Leibniz, 

bon lecteur des querelles dans lesquelles il n’entre pas : intéressé ou 
désintéressé, là n’est pas la question, car l’âme cherche toujours son 
bien ; la vraie question est de savoir à quelles notions de Dieu et de 
l’homme renvoient l’une et l’autre position : or, sous les concepts de 
désintérêt, et de  fusion des âmes dans l’océan divin, il pourrait y avoir 
« un athéisme subtil » (négation de  Dieu comme  providence et de l’homme 
comme personne morale rapporté à Dieu)… et voici le spinozisme – on ne 
peut guère aller plus loin  dans la suspicion. 
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L’examen du soi ne requiert pas de règles ni de démonstrations : 

il suffit recourir au cœur, non à l’esprit, et la « méthode du cœur » 
se justifie d’elle-même, négativement : il ne serait pas pertinent 
de suivre celle des idées. Lamy revendique explicitement ce qui 
pourrait sembler un défaut, mais n’entraîne aucun déficit dans la 
connaissance, au contraire :  

Comme la verité de cette proposition dépend d’un fait, et 

d’un fait de sentiment interieur et d’experience intime ; on 

ne doit pas exiger que je la démontre, comme je pourois 

démontrer l’égalité de tous les diametres d’un cercle… Il 

est besoin de rentrer quelquefois dans son cœur ; d’observer 

les motifs secrets de ses mouvemens, de le sonder : et, 

pour ainsi dire, de se tâter soi-même.  

Enfin comme je parle ici de ce qui se passe dans le cœur 

humain, il n’est pas possible, encore une fois, que je le 

demontre comme je demontrerois la circulation du sang. Il 

s’agit d’un fait de sentiment sur lequel chacun doit se tâter 

et se sentir : c’est donc à ce sentiment intime, que j’en 

apelle.  

C’est ici où le cœur est plus savant que l’esprit. Celui-cy 

s’effraye et s’embarrasse de quelques expressions, pendant 

que la chose même est très-familière et tres-aisée au cœur.13 

Lamy transpose-t-il le concept de réflexivité propre à l’esprit, 
en une notion de familiarité, propre au cœur ? une compréhension 
sans représentation, comparable à la connaissance qu’a l’âme de 
ses propres modifications sans idée représentative. Des vérités de 
fait – car c’est bien d’elles qu’il s’agit : l’existence, le sentiment, 
les affections, par exemple l’amour (de soi, d’autrui, de Dieu) –, 
on n’a pas de science démonstrative, mais une certitude morale. 
L’analyse, en matière de cœur (où le cœur est objet et sujet) 
s’entend plutôt au sens de Freud que de Descartes. Pour exemple, 
Lamy reprend de s. Augustin un cas où l’on doit mesurer la part 

                                                   
13  Eclaircissements, III, 15 et 20 (sur Traité I) ; 198 (sur Traité III). 
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de l’intérêt (mondain, pécuniaire, vaniteux) dans l’amour d’une 
femme pour son mari14. Il énonce le postulat (ou l’axiome ? connu 
par l’esprit de finesse ?) suivant : « à un cœur qui sait ce que 
c’est qu’aimer, rien n’est ni plus commun, ni plus ordinaire que 
ce que [les termes] signifient. » C’est pourquoi, loin de définir et 
d’enchaîner, l’inquisiteur suit une autre procédure : il cherche 
des indices, il suppose, imagine, soupçonne, suggère, énonce … 
une série de motivations hétérogènes à l’amour, auxquelles ladite 
femme aurait pu penser, a peut-être pensé sans le savoir, qu’elle 
s’est cachées à elle-même… et contre lesquelles elle se récrie bien 
sûr du fond du cœur, justement, comme s’il y avait une évidence 
du cœur qui éclate aux esprits, dirait Pascal. La femme voit bien 
qu’aucune des données avancées par le directeur de conscience 
ne correspond au sentiment qu’elle a : encore fallait-il faire ce 
détour pour qu’elle s’en aperçût, et se le prouver à elle-même 
comme à son confesseur. Mais l’évidence du cœur, qui sait ce 
qu’est l’amour, ne sait pas pour autant définir l’amour véritable, 
c’est-à-dire énoncer les caractères de l’amour véritable dans la 
pratique, puisque tout caractère peut en cacher un autre, voire 
son contraire.  

Le cœur est l’instrument de la connaissance du cœur : ce 
redoublement est cohérent avec l’entreprise de se connaître soi-

même, mais pour que cela fonctionne, il faut postuler que chacun 
pourrait ainsi se dédoubler pour être le confesseur de soi-même. 
C’est pourquoi le traité De la Connaissance de soi-même est aussi 
un manuel d’exercices, de stratégies pour débusquer la méconnaissance : 
établir le catalogue des hypocrisies, illusions, faux-fuyants, 
dénégations, qui sont des conduites à interpréter, des mécanismes 
à déjouer. La recherche de la vérité passe par celle de la 
signification. Comment élucide-t-on le sens d’un comportement, 
ou d’une attitude mentale dont le sujet méconnaît le principe ? 
en recensant les cas, en comparant, en approfondissant, en 
multipliant les hypothèses possibles sur les motivations pour 
ramener à un mobile caché, mais repérable, des comportements 

                                                   
14   III, 198-199. 
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en apparence très différents, et qui se donnent expressément d’autres 
raisons (des traductions, déplacements, couvertures, refoulements… 
ce vocabulaire est ici pertinent). L’immense succès, dans le beau 
monde, des causeries et conférences de Lamy vient peut-être de 
son talent de peintre et d’analyste : il brosse des portraits, décrit 
des sentiments, des attitudes, catalogue des cas et des situations, 
débrouille des amalgames, interprète des comportements sociaux, 
traque la mauvaise foi, comme les Moralistes, les romanciers, 
comme fait Mme de Chartres pour sa fille princesse de Clèves.  

Il ne faut donc s’étonner des retours, répétitions, et 
raffinements, en bref, de l’acharnement analytique, qui peut 
prendre l’aspect d’une casuistique pointilleuse : c’est que tout 
compte ici, tous les recoins, les moindres mouvements du cœur 
sont à examiner, il ne faut rien laisser passer pour avoir une 
chance de comprendre – Lamy devait être un redoutable confesseur. 
Il faut surtout déjouer ce que nous appelons la résistance à 
l’analyse ; l’auteur en effet souligne ce paradoxe, eu égard à la 
réflexivité de la pensée : « chaque pensée n’enferme-t-elle pas un 
regard sur elle-même ? » ; alors en effet « c’est quelque chose qui 
paraît incompréhensible que l’âme ne se perd jamais de vue et 
que cependant elle ne se connaisse pas, elle ne se voie jamais 
comme il faut. »15 C’est dire qu’il y a dans l’âme une part 
hétérogène à l’âme : non un déficit de la connaissance réflexive 
(puisque le cœur connaît le cœur), mais une « diversité » dans 
l’être même de l’homme, des niveaux, des strates de subjectivité 
qui fabriquent de la méconnaissance. Le moi n’est pas transparent 
à lui-même : il secrète des obstacles à son auto-analyse. Pascal 
disait : le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas ; Lamy 
dit : le cœur a des raisons qu’il ne veut pas connaître.  

Quelles raisons ? Le théologien donne une raison d’ordre 
général ; le péché originel peut en effet tout expliquer : le mal 
dans le monde, la méchanceté humaine, etc. Ratio quod. Mais 
pourquoi ceci plutôt que cela ? Lamy comprend, au-delà du fait – 
le mal après la chute – le fonctionnement même du mal : ratio 

                                                   
15  I, 34. 
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quid, sa façon, ses livrées. Quelle forme privilégiée prend le mal 
dans le monde – celui des mondains –, et que révèle-t-elle sur 
l’homme, que celui-ci ne veut pas savoir ?  

Soi : objet d’amour et de haine 

Il est significatif que la question de la connaissance de soi-
même implique une interrogation sur l’amour de soi. L’argument 
pourrait se réduire à ceci : la créature ne peut être élucidée que 
par rapport à Dieu ; or l’amour de soi-même éloigne de Dieu ; 
donc aussi de la connaissance de soi-même. Mais Lamy rencontre 
l’idée d’ambivalence, comprend que l’amour de soi est inséparable 
de la haine de soi, et que ce couple paradoxal est le moteur du 
fonctionnement du cœur humain, et le principe de la méconnaissance 
de soi.  

A condition de passer par l’amour-propre. 
C’est avec Abbadie semble-il, que se fixe, dans le vocabulaire, 

la distinction de l’amour de soi et de l’amour-propre16 ; Malebranche 
lui rendit grâce pour cette précision conceptuelle. La Bruyère et 
La Rochefoucauld ne distinguent pas les termes, même si le 
dernier parle, avec la profondeur que l’on sait, de l’amour-
propre17 ; rappelons la définition des Maximes : « l’amour-propre 
est l’amour de soi-même et de toutes choses pour soi ». Si ces 
auteurs ne les distinguent pas conceptuellement, c’est qu’il est 
difficile les discerner, en raison de l’enveloppement de l’amour-
propre dans l’amour de soi, et du recouvrement de celui-ci par 
celui-là – cette ambiguïté embrouillera pour longtemps la querelle 
du pur amour.  

La leçon de Lamy est claire : amour-propre est toujours 
négativement connoté, par définition abusif, injustifié18 ; en revanche 
amour de soi, amour de nous-mêmes prennent une valeur tantôt 

                                                   
16   L’Art de se connaître soi-même, 1692, rééd. Corpus, Fayard, 2003. Voir 

Seconde Partie, ch.5, p.150. 
17  Michel Terestchenko a montré que son originalité est d’avoir défini l’amour-

propre comme sujet autonome, dissocié des intérêts du moi. 
18  II, 215 : « amour-propre : amour de soi-même vicieux. » 
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positive tantôt négative selon le contexte. Pour résumer, l’amour 
de soi-même est légitime si on l’entend bien : pourvu que l’on s’aime 
soi-même en tant que créature à l’image de Dieu, et que cet 
amour soit exclusivement réglé sur l’Ordre de la justice. D’où suit 
que l’amour de soi, en tant qu’il est rapporté à Dieu, contribue à 
la connaissance de soi – conformément au titre de Bossuet. 

Or le troisième Traité s’ouvre sur l’ambivalence du rapport 
immédiat à soi-même, l’amour-haine. Tout part de cette ambivalence, 
qui structure l’ouvrage entier, comme la clef de tous les effets : 
« Je ne sais en quel sens on a pu dire que l’homme s’aime et se 
recherche tant lui-même, lui, dis-je, qui s’évite avec tant de soin », 
remarquait l’auteur en commençant19 : trouver en quel sens cela 
se dit, voilà justement tout son propos. La haine de soi est 
inséparable de l’amour de soi : mais de quel amour exactement ? 
En ce point les choses se compliquent.  

La haine de soi est-elle compatible avec l’amour légitime de 
soi ? non, car la disproportion de l’homme par rapport à Dieu ni 
la chute originelle n’effacent son statut de créature ; il reste toujours 
dans l’homme une marque de son premier état : donc s’il s’abaisse 

je l’élève. La connaissance de soi comme pécheur, devrait, en 
bonne théologie, ne conduire qu’à l’humilité, qui n’exclut pas l’amour 
réglé de soi : c’est l’humble orgueil du chrétien dans une juste 
mesure de sa condition, source de la véritable connaissance de 
soi, qui inclut l’acceptation de soi20. Après tout, l’Église ne commande 
pas de se haïr, mais de se supporter. Or, curieusement, il se 
trouve que l’amour légitime ne tient pas devant la conscience de 
la bassesse, l’image négative du soi : loin de s’accepter l’homme 
se hait ; il ne peut se supporter – sauf si intervient la grâce : « Un 
des plus grands miracles de cette grâce est d’apprendre à l’homme 
à se souffrir soi-même et à demeurer tranquillement avec soi »21. 

La question s’impose : qui, dans le moi, est le sujet de la 
haine de soi ? est-ce le même que celui de l’amour de soi ?  

                                                   
19  I, 47. 
20  II, 18, 154, 482-3, 493, 529-30, 561 ; cf. 515.  Cf I 31 32. 
21  I, 76. 
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En ce point Lamy pense moins en théologien qu’en 
psychologue. Le moi se fuit, comme s’il se révoltait devant le 
spectacle de lui-même, déçu, trompé par soi-même, « dégoûté », 
refusant de se reconnaître dans ce soi ; c’est-à-dire : dans un 
acte de méconnaissance et de rejet… traduisons : dans un déni 
de soi, qui est symptôme d’une blessure narcissique ; car le moi 

avait de lui-même une meilleure idée. Alors, qui mobilise le moi, 
sous quelle emprise se trouve le sujet qui se hait ? non l’amour 
de soi, mais l’amour vicié de soi, cet amour-propre qui est 
toujours vicieux. Nommons-le narcissique puisque le narcissisme 
inclut le déni de soi, en ce qu’il est une dynamique où le moi 

cherche sans cesse à nier son image pour la renforcer. Si la vue 
de lui-même provoque, non l’humilité mais la haine, c’est que le 
moi, d’emblée, se surestimait. Sitôt qu’il s’estime donc s’aime 
légitimement, il se surestime ; dès qu’il s’aime il s’aime trop ; il 
s’aime d’un amour (amour-propre) disproportionné à son objet, 
lequel devient, du coup, haïssable. Il ne supporte pas de se voir 
donc il se hait, mais s’il ne supporte pas de se voir c’est qu’il 
s’aime trop, donc il se hait pace qu’il s’aime. Ce moi pourrait 
dire : Ah, je me suis trop aimé pour ne me point haïr ! Lamy 
comprend que le moi ne peut s’aimer sans se haïr, que l’amour et 
la haine de soi sont inextricablement mêlés comme deux 
pulsions fondamentales dont l’une n’est que le revers de l’autre. 
Et que ce n’est pas une chaîne d’inférences mais bel et bien un 
complexe : amour de soi/ connaissance/ amour-propre/ haine/ 
méconnaissance, toutes composantes mêlées dans une sorte de 
causalité circulaire qui souvent embrouille le texte ; car tout se 
passe au même point et au même moment, nonobstant la 
doctrine théologique des deux états qui, en dissociant, veut 
clarifier ce qui reste opaque. L’analyste de l’âme le sait bien, 
écrivant : « ce cœur qui auparavant n’était qu’amour de Dieu, ne 
devint, en un moment, qu’amour-propre » ; l’amour-propre enveloppé 
dans l’amour de soi se substitue à lui, « le péché a corrompu 
l’amour de nous-mêmes. »22 Ce péché est l’orgueil, qui renâcle 

                                                   
22  II, 367, 368. 
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devant la petitesse du soi. Qu’est-ce que l’amour-propre : l’amour 
de soi immédiatement modifié par la haine de soi, effet de l’image 
négative du soi, de la blessure narcissique ; c’est l’ambivalence 
même, énoncée quasi comme scandale, dès le premier Traité.  

Soi : le reflet de l’autre 

Que se passe-t-il dans ce moment où l’amour de soi devient 
amour-propre ? une mutation qui est une conversion, une perversion, 
une diversion : une version oblique, biaisée où l’amour de soi 
change de nature – il se fait narcissisme, amour se fermant sur 
lui-même au lieu de s’ouvrir à Dieu ; et change d’objet – se 
déplace sur un objet substitutif : l’image du moi, ce que l’auteur 
appelle, joliment, « la statue animée », le moi mondain construit 
dans le divertissement (« la fuite de soi ») par la médiation du 
regard d’autrui. 

Il faut en effet penser cette complexité : l’amour-propre est 
devenu premier, il est pourtant entièrement tributaire d’autrui ; la 
dimension intersubjective, sociale, intervient dans la constitution 
profonde du moi. Lamy n’ignore rien de la demande de reconnaissance 
par autrui : puisque qu’il se hait pour s’être trop aimé, il ne peut 
tenir que d’autrui des raisons de s’aimer ; il ne cherche que la 
gloire, l’estime des hommes, leurs applaudissements ; le jugement 
d’autrui est la seule mesure de sa valeur : « l’élévation qu’il 
cherche particulièrement est celle qu’il doit avoir dans l’esprit des 
autres hommes : c’est là qu’il ambitionne les premières places, 
qu’il désire d’être honoré et de commander. »23 On pourrait croire 
que l’on cherche les bons postes, les avantages, les biens pour 
eux-mêmes et tout rapporter à la concupiscence : or c’est 
uniquement pour la gloire qu’ils procurent, pour la satisfaction 
de l’ego – en fait, la concupiscence ne se porte en dernière 
instance que sur l’ego, jamais libido d’objet mais toujours libido 

du moi. Chacun se trouve, par la médiation du regard d’autrui, 
doté d’un mérite artificiel qu’il prend pour inhérent à son être 
propre mais qu’il ne tient que de l’opinion publique : chacun 

                                                   
23  II, 489. 
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« lève à tous moments des tributs de considération et d’estime… » 
Commanderait-il à toute la terre, remarque Lamy, serait-il arbitre 
souverain de l’univers, qu’il ne serait pas encore content24 : comment 
mieux dire que la demande de reconnaissance par autrui n’est 
jamais assouvie, comme toute demande narcissique ? Autrui est 
l’auteur de l’image du moi, du moi aimé d’amour-propre : « Voilà 
l’image que l’on a presque toujours devant les yeux, c’est là presque 
tout le soi-même qu’on cherche et qu’on adore si aveuglément ; 
on ne passe guère plus avant dans la connaissance du soi-
même. »25 Il n’est en effet question que de la représentation de soi 
sur la scène sociale, qui fait vivre non « chez soi » mais « hors de 
soi ». D’où suit un tableau de l’espace social comme course aux 
honneurs et foire aux vanités ; s’esquisse, ici, le thème de la 
« rivalité mimétique » puisque chacun est semblable à chacun 
dans la quête de l’estime réciproque, au moment même où il veut 
se différencier par sa grandeur, sa beauté, sa richesse ou même 
son érudition, dans un schéma conflictuel comparable à celui de 
Hobbes – le démon de l’orgueil n’a-t-il pas pour nom Léviathan ? 
Seule l’imitation de Jésus-Christ peut faire sortir de ce cercle, 
cependant c’est en vain que Lamy cherchera des contre-exemples 
dans la vie monastique même. 

L’immédiateté de la conversion de l’amour de soi en amour-
propre dans une parfaite coïncidence a plusieurs conséquences.  

Il n’y pas de moment pour la véritable connaissance de soi, 
celle qui serait fondée sur la mesure de soi, la juste estime de soi 
comme homme : car c’est sans médiation que le sujet passe de la 
mésestime (haine de soi) à la surestime (amour-propre). L’amour 
de soi légitime ne peut être que le terme du travail de connaissance 
de soi, et la fin de la vie morale, il rejoint donc la connaissance et 
l’amour de Dieu – c’est pourquoi la querelle du pur amour est un 
immense malentendu. Mais seule la grâce du Médiateur26 a le 
pouvoir de sortir l’homme de cette balance entre la mésestime et 

                                                   
24  II, 489. 
25  I, 48. 
26  II, 124 ; cf. I, 76. 
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la surestime, c’est « l’assiette ferme » que cherche Pascal, où 
l’homme serait enfin adéquat à lui-même, hors de la démesure.  

La transmutation immédiate de l’amour de soi en amour-
propre fait que le moi s’est toujours d’emblée pris pour un autre 
puisqu’il ne s’aime jamais que d’amour-propre : il s’est toujours 
déjà voulu autre. Lamy a découvert ceci : ce n’est pas la 
méconnaissance de soi qui engendre l’amour-propre mais bien 
l’amour-propre qui a d’emblée aveuglé le moi sur lui-même, 
produisant une double méconnaissance, puisque le déni de soi 
est à la fois refus de voir la bassesse originelle de l’homme pécheur 
et construction de l’homme du divertissement.  

Soi : l’emprise de la cupidité 

Tout le malheur de l’homme vient de ce paradoxe, que le 
remède redouble le mal : car le soi construit par le divertissement 
réactive le soi refoulé par le déni, à savoir l’homme perverti dès 
l’origine par le péché, « un fond naturêlement inépuisable d'iniquité, 
d'injustice, d'impieté, de libertinage, d'éloignement de Dieu, de 
violement de ses loix »27. Ce fonds-là est dans la nature de l’homme. 
Le texte est circulaire, la cause produit l’effet qui reproduit la 
cause – est-ce aussi l’un de ces mystères inconcevables sans 
lesquels l’homme est inconcevable ? Et le cercle devient spirale, 
puisque l’homme diverti portant toujours en lui une trace de 
l’idée de l’ordre ne peut, considérant sa statue animée, que la 
haïr en même temps qu’il l’aime… d’où, derechef, le déni, d’où la 
surenchère du moi mondain… perverti donc diverti donc perverti 
et ita in infnitum. Comment ne pas voir que les objets du 
divertissement sont ceux-là mêmes que contient le fonds naturel 
de la créature ?28 Car le sondage du cœur de l’homme du monde 
exhibe, sous ses masques divers, la matière même du péché : 
tout ce qui relève de la cupidité. 

Lamy n’est pas théoricien : il observe, recense, analyse, 
interprète. Il s’agit toujours de décrypter : soupçonner, par principe, 

                                                   
27  III, 235.  
28  III, 18. Le contenu du « fonds d’iniquité » : la concupiscence, l’envie, l’orgueil.  
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par méthode, que tout comportement, tout discours se méconnaît, 
dit autre chose que ce qu’il dit, qu’il y a toujours du latent sous 
le manifeste – le principe de nos actions nous est caché29. Deux 
comportements différents ou opposés peuvent avoir une même et 
unique motivation, ou deux comportements identiques des motivations 
opposées : par hypothèse, l’invariant est l’amour-propre. Reste à 
en reconnaître et analyser toutes les « livrées » – quel mot parfait 
pour désigner ce que nous appelons déplacement, substitution, 
couverture – : certaines sont conscientes (hypocrisie, flatterie), 
d’autres semi-conscientes (illusion, bonne conscience), d’autres 
inconscientes (déni, mauvaise foi). Il y a plusieurs strates dans le 
moi.  

Sur qui porte l’analyse ? les écrits sur le divertissement 
concernent le monde : la Cour, la Ville. Lamy quant à lui commence 
par un traité de la vie monastique. On pourrait s’en étonner, puisque 
les moines, s’étant volontairement soustraits aux divertissements 
grâce à la clôture, n’ont pas les moyens de se construire un autre 
soi objet de leur amour-propre – d’où le titre Solitude infirmerie 

des âmes. Or ce dispositif de protection échoue, le chapitre suivant 
s’intitule La fuite du soi chez les Solitaires. Le cloître offre une 
bonne situation expérimentale pour réfléchir sur la connaissance 
de soi-même : l’isolement, la règle du silence, les vœux, etc. 
opèrent une réduction existentielle radicale de la personne ; donc 
si l’on constate que le moi fonctionne ici tout comme ailleurs, 
alors on touche vraiment à l’humaine condition, au fonds même 
de l’homme. Voici donc Lamy interprétant des comportements 
respectables et innocents, les plus attendus chez des religieux, 
bref les plus réguliers précisément, comme des symptômes : c’est 
pour se fuir soi-même30, et aussi pour se valoriser, que certains 
moines se font amusement de tout, la lecture de la Bible, le chant 
des psaumes, les assemblées de Communauté, même les devoirs 
de charité à l’extérieur, même le travail manuel le plus pénible 
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(« celui-ci se glorifiera de ce qu’il bêche mieux que son frère »31), 
et même aussi les études monastiques – c’est dans cette perspective 
qu’il convient de lire la querelle opposant Mabillon à Rancé. Tel 
s’impose des pénitences et sacrifices par haine de sa bassesse, 
qui en réalité s’exalte lui-même et jouit de son propre courage. Il 
y a de l’ambition sociale même au monastère : le narcissisme et 
la compétition sont-ils inscrits en l’homme, ou sont-ils l’effet de 
l’espace social même restreint ? Pourquoi le mal prend-il cette 
forme ? L’auteur ne pose pas la question – et pourtant le texte, 
dès le premier Traité, en donne implicitement une réponse. 

Dans l’examen des cas, au couvent, à la cour et à la ville, 
l’analyse procède à une triple réduction32 : dénoncer sous des 
comportements divers le mécanisme uniforme de la méconnaissance 
(les illusions de l’amour-propre) ; les réduire à des motifs secrets ; 
rapporter ces motifs à un principe unique : la cupidité qui est 
l’agent de l’amour-propre. Par exemple, sous couvert du bien 
public, la recherche des hautes charges ; sous couvert du salut 
des pécheurs, l’exercice du châtiment ; sous couvert de la conduite 
de l’âme, l’attachement tout spirituel liant une dévote à son 
directeur ; sous couvert de la charité, les actes visibles de 
bienfaisance ; sous couvert du dévouement, la volonté de se 
rendre indispensable ; sous couvert du repentir, le souci de son 
âme33. Qui croit agir par haine de soi agi inconsciemment par 
amour de soi, et inversement. Il y a recouvrement, déplacement, 
traduction dans la détermination des sentiments ou des actions.  

La cupidité a quelques caractéristiques intéressantes. Les 
« maximes de la cupidité » sont « tellement naturalisées » que le 
cœur les porte en lui à son insu34. La cupidité est indéterminée : 
elle n’a pas d’objet propre mais se déplace, par exemple un avare 
qui renonce aux biens terrestres à l’idée des biens célestes reste 

                                                   
31  III, 35. 
32  Premier Traité, 2e Partie ; Troisième Traité, 3e et 4e Parties. 
33  II, 370, 375, 199, 387,188. 
34  II, 274, 276. 
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mû par la cupidité ; de même un ambitieux pour les honneurs35. 

Cupiditas radix omnium malorum36 : elle n’est pas elle-même une 
passion, mais la racine du mal dans le jeu des passions, parce 
que, formellement et essentiellement, elle est rébellion37. Enfin, 
les quatre vices élémentaires dont elle est le principe (la luxure, 
l’orgueil, l’ambition, l’avarice) sont quantitatifs – est-ce pour cela 
qu’on leur oppose le triple vœu de chasteté, obéissance, pauvreté, 
qui annule les objets du désir ? – : la structure de la cupidité est 
le toujours plus, c’est-à-dire la poursuite, la persévérance, la 
répétition dans le même. 

Dans le même, ou dans le soi-même ? La vraie question 
est là. 

Soi : du défaut à l’excès  

Au début de la Quatrième Partie du Troisième Traité38 : du 

Cœur humain considéré en lui-même (l’être même de l’homme, 
donc), Lamy fait, inopinément, une parenthèse sur l’opiniâtreté, 
« pour le dire en passant »… mais ce qu’il en dit mérite réflexion.  

Cette passion, dit-il, n’est proprement attachée à aucun 
objet, elle est un pur mouvement qui va indifféremment au vrai 
et au faux, au oui et au non, au bien et au mal. Tous les 
prétextes sont bons pour qu’elle s’exerce : disons qu’elle est une 
force, une pulsion indéterminée, une quantité d’énergie. Lamy la 
juge « honteuse et basse », parce que n’osant s’avouer elle se cache. 
Mais sous quoi se cache-t-elle : certes comme les autres passions, 
sous des dehors aimables, ou sous des qualités, par exemple la 
fermeté d’esprit ; mais encore sous les passions elles-mêmes 
répréhensibles énoncées ci-dessus, qui elles aussi se cachent 
sous d’autres apparences. Alors en effet, l’opiniâtreté se situe 
bien sous les autres passions, elle est en effet « basse », au point 

                                                   
35  II, 174. 
36  I, 44. 
37  II, 117. 
38  II, 376. 
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bas le plus bas, dans les strates les plus profondes du moi. 

Touche-t-on là le fond, le socle du moi ? 
De cette passion atypique Lamy écrit ceci :  

Elle se trouve incommodée du mérite d’autrui, son but est 

de le détruire….. écarter et mettre hors de portée, à son égard, 

ceux qui lui paraissent coupables de trop de mérite… ce 

n’est pas simplement le mérite qui l’incommode et qui 

l’irrite : c’est le mérite connu… un mérite qui ne serait 

connu que de Dieu ne l’incommoderoit point… »39  

Cette brève analyse fait de l’opiniâtreté un symptôme, une 
réponse à l’incommodité causée par la supériorité reconnue 
d’autrui. Cela prend une signification forte dans un ouvrage où il 
est tant question de la revendication d’estime de chacun envers 
chacun, donc de la rivalité, thème récurrent dans les écrits de 
l’époque. La dimension intersubjective dans la constitution du 
moi revient ici sous sa figure inversée, pour en donner la clef : si 
l’amour-propre exige indéfiniment l’estime d’autrui, n’est-ce pas 
pour compenser le déficit d’être du moi du fait de l’existence de 
l’autre ? Car le positif de l’autre est négatif pour le moi, comme si 
la quantité d’existence d’autrui était privation d’existence, réduction 
du moi. Lamy, il est vrai, ne parle que du mérite, et surtout du 
mérite publiquement reconnu, non de l’existence même d’autrui : 
mais puisque l’homme ne se connaît lui-même qu’en tant qu’objet 
de l’amour-propre, son être est d’emblée dans la surestime. Or si 
être c’est être estimé, le mérite de l’autre incommode l’être même 
du moi. 

De quoi s’agit-il exactement dans l’opiniâtreté ? Indifférente 
à ses objets, elle est auto-affirmation de soi, pure persévérance 
dans son être.  

Théologiquement, elle s’appelle l’endurcissement, et c’est le 
péché de Pharaon. 

Ce qui la rend perverse vient de ce que le désir d’être est 
médiatisé par autrui, et se définit ici, non par la tendance à 
continuer dans son être, mais seulement par le refus d’être 

                                                   
39  II, 377. 
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surpassé. En cela ce désir d’être, traduit en tendance morale ou 
psychologique, ne renvoie pas au conatus essendi de la métaphysique, 
essentiellement positif comme chez Spinoza, parce qu’il n’est pas 
affirmation, mais revendication de soi face à l’autre (et sous 

revendication se laissent entendre vindicatio, vengeance, revanche). 
L’opiniâtreté est une perversion, une version biaisée du conatus 

essendi, disons : une libido essendi ? qui agirait sous les trois 
libido : sentiendi, sciendi, dominandi ?  

 
Sous l’amour-propre, il y aurait encore plus radical, plus 

bas ?  
  
L’opiniâtreté est péché, parce qu’elle est revendication de 

soi face à l’autre ; mais quel autre ? qui est l’autre du moi ? 
faudra-il poser la question : face à Dieu, aussi ? 

Bien sûr, comme tous les auteurs, Lamy part, globalement, 
du péché originel, source et dénouement de toutes les contradictions. 

Mais quel péché convoque-t-il quand il définit l’homme ? 
Curieusement, ce n’est pas le péché d’Adam. Très brièvement, au 
détour d’une phrase, au début du Premier Traité, Lamy écrit : 
l’homme « est un Caïn qui a plongé ses mains dans le sang 
d’Abel, et qui depuis cela ne peut plus se souffrir lui-même. »40 
La « fuite de soi » viendrait-elle de ce péché-là ?  

Du serpent, d’Ève, de la pomme, de la science du bien et 
du mal il n’est pas question. 

Pourquoi ce péché-ci plutôt que celui-là ? Il suffit de 
prendre au mot cette référence pour lui donner un sens fort, qui 
n’est peut-être pas conforme aux intentions explicites de l’auteur, 
mais cohérent avec l’ensemble de son Traité. Car en somme, de 
quoi parle l’histoire de Caïn, réitérée par la suite et plus 
construite, par celle d’Esaü et Jacob : de rivalité fratricide, c’est-
à-dire à la fois d’identité et d’altérité, du dégoût de soi-même et 
du désir d’être l’autre, de blessure narcissique et de désir 
mimétique : Dieu ne m’aime pas, il a favorisé Abel, je veux être 

                                                   
40  I, 49. 
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Abel ; Isaac mon père ne m’a pas béni, je veux reprendre la place 
que Jacob m’a prise. Mais si Dieu ne m’a pas béni, si mon père 
ne m’a pas aimé c’est que mon frère vaut mieux que moi et je 
suis haïssable, et je me fuis, etc.  

Tandis que si j’étais mon frère…Alors je tue ce frère qui 
m’incommode et je persévère dans mon être. 

Ne tient-on pas ici la première figure du mal, non plus 
au paradis terrestre mais bien dans le monde, qui concerne 
la constitution du soi, qui a rapport à l’autre, et qui est le 
premier coup porté à l’amour-propre ?  

Le second péché, non celui d’Adam le père envers le Père 
tout-puissant mais celui du fils envers son frère – en d’autres 
termes : ce qui concerne la fratrie – serait-il plus déterminant 
que la filiation, dans la constitution du soi, dans les relations 
humaines, dans les mécanismes sociaux ?  

  
Or le péché de Caïn est une traduction de celui de son 

père, puisque le péché d’Adam – qui lui aussi imite celui de Satan 
– fut de vouloir s’égaler à Dieu – chose impossible, puisqu’on ne 
rivalise pas avec l’infini. En revanche, qui est parmi tous plus ou 
moins égal à un frère que son frère ? ici la lutte pour la première 
place et la reconnaissance par l’autre deviennent possibles.  

L’autre du moi, celui qui peut être son rival, ne peut-être 
que son semblable, son jumeau, et c’est pourquoi l’amour-propre 
peut déployer indéfiniment ses jeux de miroirs.  

Et c’est bien ce dispositif que le Traité de Lamy dévoile 
interminablement : la prise de connaissance de la méconnaissance 
de soi-même révèle l’inconsistance du moi lors même qu’il exerce 
son opiniâtreté puisque cette libido essendi n’est que le désir de 
détruire l’autre, qui est son double.  

 

Christiane FRÉMONT 
CNRS, Centre Chevrier 

(Université de Bourgogne) 
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 FÉNELON LECTEUR DE DESCARTES 

Introduction 

« (…) Après y avoir bien pensé, et avoir soigneusement 
examiné toutes choses, enfin il faut conclure, et tenir pour constant 
que cette proposition : Je suis, J’existe, est nécessairement vraie 
toutes les fois que je la prononce, ou que je la conçois en mon 
esprit (…) je ne suis donc, précisément parlant, qu’une chose qui 
pense ».  

Une chose qui pense, tel est ce que l’on nomme par commodité 
le Cogito dans la métaphysique de Descartes. C’est au travers de 
cette expérience métaphysique du Je suis, j’existe, formulée comme 
un factum rationis, que l’on saisit en même temps son essence et 
son existence. Se connaître, c’est se constater comme existant en 
tant que pensant.  

Je souhaiterais montrer que cette vérité fameuse du Je 

pense, donc je suis représente en réalité la formulation la moins 
aboutie de la connaissance cartésienne de soi. Le Cogito commence 
dans la Seconde Méditation mais ne s’y épuise pas : il trouve 
dans les méditations suivantes un contenu plus riche et plus 
complet1 – en termes cartésiens, l’idée que j’ai de moi-même se 
fait plus distincte.  

 
C’est un commentateur encore peu connu et pourtant aussi 

pertinent qu’original de Descartes qui me permettra de préciser 
et de confirmer mon interprétation. Négligé donc, voire oublié, 
Fénelon n’en est pas moins un cartésien d’exception : il 

                                                   
1  Méditations, dans Œuvres de Descartes, publiées par C. Adam et P. Tannery, 

Paris, Vrin, 1996, tome IX, page 50, abrégé [AT], suivi du tome en chiffres 
romains [IX] et de la page en chiffres arabes [50]. 
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approfondit et complète la métaphysique des Méditations. Il en 
accomplit le programme.  

Car les Méditations sont un programme : elles montrent à 
partir de quels fondements une connaissance de soi et de Dieu 
est possible tout en appelant et réclamant des développements 
futurs. J’en veux pour preuve cette déclaration au seuil de la 
Cinquième Méditation :  

Il me reste beaucoup d’autres choses à examiner touchant 

les attributs de Dieu, et touchant ma propre nature, c'est-

à-dire celle de mon esprit : mais j’en reprendrai peut-être 

une autre fois la recherche.  

En « reprendre la recherche » est précisément ce que fait 
Fénelon dans sa Démonstration de l’existence de Dieu.  

Pour clore cet examen comparatif des philosophies de 
Descartes et de Fénelon, je tenterai de faire droit au contre point 
virulent, dévastateur, qu’apporte leur contemporain Pascal, dont 
les Pensées semblent démontrer à la fois l’incertitude et l’impossibilité 
d’une connaissance philosophique de soi.  

Le Cogito théologique de Descartes  

On pense lire dans la Troisième Méditation une – ou deux 
– preuves de l’existence de Dieu alors qu’elle contient aussi une 
nouvelle formulation du Cogito, non pas plus vraie que celle 
énoncée dans la méditation précédente, mais plus distincte, la 
connaissance de soi étant chez Descartes un mouvement continué, 
un work in process.  

C’est ce que montrent les reprises incessantes, le jeu de 
questions et de tentatives de réponses, qui ponctuent la Seconde 
Méditation :  

« … cette proposition : Je suis, J’existe, est nécessairement 

vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la 

conçois en mon esprit. Mais je ne connais pas encore assez 

clairement ce que je suis, moi qui suis certain que je suis » 



Laurence Devillairs 

 67 

« Qu’est-ce donc que j’ai cru être ci-devant ? Sans difficulté, 

j’ai pensé que j’étais un homme. Mais qu’est-ce qu’un 

homme ? »  

« Mais moi, qui suis-je ? (…) Puis-je m’assurer d’avoir la 

moindre de toutes les choses que j’ai attribuées ci-dessus à 

la nature corporelle ? »  

« je suis une chose vraie, et vraiment existante ; mais quelle 

chose ? Je l’ai dit : une chose qui pense. Et quoi davantage ? »  

« j’ai reconnu que j’étais, et je cherche quel je suis, moi que 

j’ai reconnu être »  

« mais qu’est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense. 

Qu’est-ce qu’une chose qui pense ? C'est-à-dire une chose 

qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne 

veut pas, qui imagine, et qui sent ». 

Une énumération qui sera répétée et complétée plus loin :  

Je suis une chose qui pense, c'est-à-dire qui doute, qui 

affirme, qui nie, qui connaît peu de choses, qui en ignore 

beaucoup, qui aime, qui hait, qui veut, qui ne veut pas, 

qui imagine aussi, et qui sent2.  

Ce que nous nommons work in process n’est rien d’autre 
que le mouvement de la méditation, le fait que toute vérité 
métaphysique est à la fois découverte et « ruminée » :  

Je m’arrête à y penser avec attention, je passe et repasse 

toutes ces choses en mon esprit (…) et ainsi m’entretenant 

seulement moi-même, et considérant mon intérieur, je 

tâcherai de me rendre peu à peu plus connu et familier à 

moi-même3.  

C’est cette rumination méditative qui fait comprendre à 
Descartes que la connaissance de soi est indissolublement 
connaissance de Dieu, l’idée par laquelle je pense ce que je suis 
étant aussi l’idée par laquelle je pense le Dieu que je ne suis pas :  

                                                   
2  AT IX, 27.  
3  Ibid. 
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Et certes on ne doit pas trouver étrange que Dieu, en me 

créant, ait mis en moi cette idée pour être comme la marque 

de l’ouvrier empreinte sur son ouvrage ; et il n’est pas aussi 

nécessaire que cette marque soit quelque chose de différent 

de ce même ouvrage. Mais, de cela seul que Dieu m’a créé, il 

est fort croyable qu’il m’a en quelque façon produit à son image 

et semblance (ad imaginem et similitudinem), et que je conçois 

(percipi) cette ressemblance (dans laquelle l’idée de Dieu se 

trouve contenue (in qua Dei idea continetur) par la même 

faculté par laquelle je me conçois moi-même (ipse a me percipior) ; 

c’est-à-dire que, lorsque je fais réflexion sur moi (mentis aciem), 

non seulement je connais que je suis une chose imparfaite, 

incomplète, et dépendante d’autrui, qui tend et qui aspire sans 

cesse à quelque chose de meilleur et de plus grand que je ne 

suis (ad majora sive meliora indefinite aspirantem), mais je 

connais aussi, en même temps, que celui duquel je dépends, 

possède en soi toutes ces grandes choses auxquelles 

j’aspire, et dont je trouve en moi les idées, non pas 

indéfiniment et seulement en puissance, mais qu’il en jouit 

en effet, actuellement et infiniment, et ainsi qu’il est Dieu.4 

Penser fait de l’âme humaine une image de Dieu :  

(…) il est très évident que cette vertu admirable et très 

parfaite de penser que nous concevons être en Dieu, est 

représentée par celle qui est en nous, quoique beaucoup 

moins parfaite5.  

L’ego qui cherche à se connaître lui-même se connaît ainsi 
comme idée de Dieu puisqu’« il n’est pas aussi nécessaire que 
cette marque [l’idée de Dieu] soit quelque chose de différent de ce 
même ouvrage [i. e. l’ego qui a cette idée]6 »). Le fini est idée de 
l’infini, et la connaissance de soi, connaissance de Dieu. Ce qui 
signifie par parenthèses que la question de Dieu est une question 
nécessaire, que l’on ne peut pas ne pas se poser, puisqu’elle est 

                                                   
4  Troisième Méditation AT IX, 41 ; pour le latin, AT VII, 51.  
5  Réponses aux Cinquièmes Objections, trad. de AT VII, 372.  
6  Ibid. 
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impliquée dans la connaissance de soi. « Faire réflexion sur soi-
même » conduit inévitablement à réfléchir sur Dieu, l’idée de soi 
étant incluse dans celle de substance infinie7.  

La Troisième Méditation formule ainsi un Cogito que l’on 
pourrait qualifier de théologique, puisque l’ego ne se connaît 
distinctement que dans la connaissance qu’il a de l’être divin 
dont il est à l’« image et semblance ». C’est l’idée d’infini inscrite 
en l’entendement fini qui porte à elle seule cette ressemblance.  

C’est ce qui fait que la connaissance de Dieu devrait 
logiquement précéder la connaissance de soi, le fini n’étant que 
la négation de l’infini : « J’ai en quelque façon premièrement en 
moi la notion de l’infini, que du fini, c’est-à-dire de Dieu que de 
moi-même »8. Ce que je suis relève d’une connaissance purement 
négative. Si l’on voulait formuler le Cogito le plus parfaitement 
possible, on devrait donc dire : « je ne suis pas l’infini dont je suis 
l’idée. »  

Mais la connaissance de soi ne s’arrête pas à cette vérité. 
Descartes donne une nouvelle formulation du Cogito à travers 
non pas la notion d’image et de ressemblance mais de désir. La 
connaissance de soi est alors vécue comme désir insatiable 
d’infini, d’où un enrichissement de la description des modes de la 
substance pensante :  

(…) lorsque je fais réflexion sur moi, non seulement je 

connais que je suis une chose imparfaite, incomplète, et 

dépendante d’autrui, qui tend et qui aspire sans cesse à 

quelque chose de meilleur et de plus grand que je ne suis, 

mais je connais aussi, en même temps, que celui duquel je 

dépends, possède en soi toutes ces grandes choses auxquelles 

j’aspire, (…) et ainsi qu’il est Dieu9.  

                                                   
7  « Car, encore que l'idée de substance soit en moi, de cela même que je suis 

une substance, je n'aurais pas néanmoins l'idée d'une substance infinie, 
moi qui suis un être fini, si elle n'avait été mise en moi par quelque 
substance qui fût véritablement infinie. », AT IX, 36.  

8  AT IX, 38.  
9  AT IX, 41.  
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C’est ce désir d’absolu (« majora sive meliora ») qui par contraste 
révèle l’imperfection et la dépendance de l’ego, lequel trouve par 
conséquent sa destination non pas dans un repli sur soi mais 
dans une ouverture à l’infini divin. Dieu n’est donc pas dans la 
métaphysique cartésienne simplement objet d’une ou plusieurs 
démonstrations, il est aussi et surtout envisagé au travers d’une 
relation de désir. La ressemblance du fini à l’infini s’infléchit en 
« aspiration » de l’ego à « quelque chose de meilleur et de plus 
grand » que soi il est donc impossible de voir dans l’affirmation 
du Je suis, j’existe un solipsisme puisqu’elle est au contraire 
découverte de l’inhabitation du fini par l’infini.  

La connaissance de ma nature pensante et de ses modes 
(« Une chose qui pense (…). C’est-à-dire une chose qui doute, qui 
conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui 
imagine aussi, et qui sent »10) est enrichie de cette altération 
qu’apportent le désir et l’amour de Dieu – amour proclamé dans 
cette même conclusion de la Troisième Méditation :  

(…) il me semble très à propos de m’arrêter quelque temps 

à la contemplation de ce Dieu tout parfait, de peser tout à 

loisir ses merveilleux attributs, de considérer [intueri], d’admirer 

[admirari] et d’adorer [adorare] l’incomparable beauté de cette 

immense lumière11.  

C’est sans doute ce qui motive l’ajout, dans la traduction 
française des Méditations, du mode amoureux dans l’énumération 
des modes de la res cogitans :  

(…) je suis une chose qui pense, c’est-à-dire qui doute, qui 

affirme, qui nie, qui connaît peu de choses, qui en ignore 

beaucoup, qui aime12.  

Tel est donc le véritable Cogito cartésien, qui de la 
connaissance de soi à celle de l’infini s’achève en contemplation 

                                                   
10  AT IX, 22.  
11  AT IX, 42, VII, 52.  
12  AT IX, 27. Souligné par nous.  
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et adoration de Dieu. Si l’on admet, avec la tradition et 
notamment François de Sales, que la contemplation est la 
modalité propre à la mystique, on peut alors, sans exagération 
interprétative, conclure au mysticisme de la Troisième Méditation 
– si ce n’est de la connaissance cartésienne de Dieu dans son entier.  

Cette connaissance que la métaphysique donne de l’infini 
« échauffe » notre âme et même notre corps, et suscite en nous 
un « sentiment d’amour »13. Que l’idée d’infini parvienne à susciter 
en nous la plus « violente des passions »14 est la preuve que, par 
cette idée, la métaphysique ne réduit pas Dieu à une pure 
abstraction – à un dieu de philosophes – mais qu’elle le donne à 
connaître et à aimer pour ainsi dire en « personne », c'est-à-dire 
comme le Dieu personnel de la foi.  

 
Sans reprendre le lourd dossier de la parenté entre le 

Cogito de Descartes et celui d’Augustin, on soulignera simplement 
que si Descartes attribue au Cogito, à la suite d’Augustin, la 
fonction de preuve de l’existence de soi, il refuse néanmoins d’en 
faire une image de la Trinité. C’est ce point précis qui interdit, 
selon lui, tout rapprochement entre les Méditations et le Cogito 

augustinien.  
Descartes entend en effet pour sa part montrer que « ce 

moi qui pense, est une substance immatérielle, et qui n’a rien de 
corporel »15. Or, dans le De Trinitate, que Descartes est allé consulter 
en bibliothèque et dans lequel il dit avoir eu confirmation non 
pas de sa dette à l’égard d’Augustin mais de l’originalité des 
Méditations, on trouve pourtant la même définition de l’âme comme 
substance non corporelle :  

Dans cette variété d’opinions, quiconque voit que l’âme, 

par sa nature même, est une substance, une substance 

non corporelle (…) doit comprendre également que l’erreur 

de ceux qui font de l’âme un corps vient, non pas d’un 

                                                   
13  Ibid., AT IV, 605 ; 609.  
14  Ibid. 
15  Principes I, article 73, AT IX-B, 60.  
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défaut de connaissance, mais des éléments surajoutés 

sans lesquels ils ne peuvent concevoir une nature16.  

« Substance non corporelle » contre « substance immatérielle », 
la différence est minime, au point de s’interroger sur la tactique de 
Descartes consistant à citer ce passage pour preuve de l’absence 
de toute parenté entre sa conception de l’âme et celle d’Augustin.  

La défense cartésienne est d’autant plus faible que dans 
les Méditations comme chez Augustin, la connaissance de soi en 
tant que substance non corporelle est ce qui conduit à la 
connaissance de Dieu.  

Descartes déclare ainsi :  

(…) en s’arrêtant assez longtemps sur cette méditation [i.e. 

« l’âme est un être ou une substance qui n’est point du 

tout corporelle »], on acquiert peu à peu une connaissance 

très claire, et si j’ose ainsi parler intuitive, de la nature 

intellectuelle en général, l’idée de laquelle, étant considérée 

sans limitation, est celle qui nous représente Dieu.17  

Cette affirmation semble un décalque de la voie augustinienne 
d’accès à Dieu :   

Si donc, sans l’aide d’aucun organe corporel (…) mais par 

elle-même, la raison perçoit quelque chose d’éternel et 

d’immuable, il faut qu’elle reconnaisse tout ensemble 

qu’elle est inférieure à cet être et que cet être est son 

Dieu.18  

 
Dans le prolongement de la conclusion de la Troisième 

Méditation, que nous venons de commenter, la Lettre à Chanut 
de février 1647 montre que la contemplation de Dieu, qui me 

                                                   
16  De Trinitate X, 7, 10, BA 16, p. 138-141.  
17  A Silhon (?), mars 1637 (?), AT I, 353. L’utilité du Cogito réside dans sa 

capacité à « m’assurer de l’existence de Dieu », A Clerselier, juin ou juillet 
1646, AT IV, 445. 

18  De Libero arbitrio, II, 6, 14, BA 6, p. 296-297.  
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donne pour ainsi dire à moi-même, est à comprendre comme 
soumission à sa providence – Descartes allant jusqu’à formuler, 
sans doute en écho à François de Sales, une supposition 
impossible, c'est-à-dire un appel à l’amour de Dieu jusque dans 
la disgrâce (jusqu’en enfer ?) :  

(…) se joignant entièrement à [Dieu] de volonté, il l’aime si 

parfaitement, qu’il ne désire plus rien au monde, sinon que 

la volonté de Dieu soit faite. Ce qui est cause qu’il ne craint 

ni la mort, ni les douleurs, ni les disgrâces, parce qu’il sait 

que rien ne lui peut arriver, que ce que Dieu aura décrété ; 

et il aime tellement ce divin décret, il l’estime si juste et si 

nécessaire, il sait qu’il en doit si entièrement dépendre, 

que, même lorsqu’il en attend la mort ou quelqu’autre mal, 

si par impossible, il pouvait le changer, il n’en aurait pas la 

volonté (…) il ne refuse point les maux ou les afflictions, 

parce qu’elles lui viennent de la providence divine19. 

 
Rien de triomphant ni de moins solipsiste dans ce Cogito 

de soumission à la volonté divine, l’amour étant le fait d’accompagner 
l’infaillibilité du décret divin de notre infaillible volonté à « recevoir 
en bonne part toutes choses qui nous arrivent, comme nous 
étant expressément envoyées de Dieu » :  

(…) lorsqu’on connaît et qu’on aime Dieu comme il faut 

(…) : s’abandonnant du tout à sa volonté, on se dépouille 

de ses propres intérêts, et on n’a point d’autre passion que 

de faire ce qu’on croit lui être agréable ; en suite de quoi on 

a des satisfactions d’esprit et des contentements, qui 

valent incomparablement davantage que toutes les petites 

joies passagères20.  

Être à la hauteur de ce qui nous arrive en tant précisément 
que cette hauteur est celle de l’infini, de la volonté infinie de 

                                                   

19  Respectivement,  AT IV, 291 ; 609.  
20  Les citations renvoient à la Lettre à Elisabeth, 15 septembre 1645, AT IV, 

294. 
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Dieu, tel est le précepte auquel s’articule la morale métaphysique 
de Descartes. La connaissance de soi s’achève ainsi en ascétique 
ou en joie – que l’on accentue l’augustinisme du Cogito cartésien 
ou au contraire son protospinozisme.  

Le Cogito fénelonien 

Le Cogito ne relève pas pour Fénelon d’une intuition mais 
d’un raisonnement, selon lequel pour penser, il faut être – le 
néant n’ayant aucune propriété. En cela l’archevêque de Cambrai 
passe totalement à côté de la formulation cartésienne du Je suis, 

J’existe et de l’expérience métaphysique que cette formule engage :  

Toute la clarté de ce raisonnement roule sur la connaissance 

que j’ai du néant, et sur celle que j’ai de la pensée. Je 

connais clairement que le néant ne peut rien, ne fait rien, 

ne reçoit rien, et n’a jamais rien. D’un autre côté, je 

connais clairement que penser c’est agir, c’est faire, c’est 

avoir quelque chose. Donc je connais clairement que la 

pensée actuelle ne peut jamais convenir au néant. 

Le Cogito fénelonien repose sur l’évidence propre aux idées 
claires et distinctes et notamment à celle de pensée laquelle, 
impliquant l’être, est contradictoire avec celle de néant :  

Il n’est donc question que d’avoir des idées bien claires 

comme celles que j’ai de la pensée. En les consultant on 

sera toujours déterminé à nier de la chose ce que son idée 

en exclut, à affirmer de cette même chose ce que son idée 

renferme clairement.21 

En réalité, aussi cartésien que Descartes, Fénelon démontre, 
à travers le Cogito, la vérité d’une philosophie fondée sur les 
idées et par conséquent la vérité de la connaissance de soi 
qu’une telle philosophie procure. Une des « principales règles » de 
la métaphysique de Fénelon, « la clef universelle de toute vérité », 

                                                   
21  Démonstration de l’existence de Dieu, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1997, t. II, p. 600.  
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est en effet de « consulter [les] idées et de n’affirmer que ce 
qu’elles renferment clairement. »22  

Le Cogito est ainsi l’« exemple » d’un raisonnement certain, 
d’une vérité indubitable :  

(…) je puis affirmer d’une chose tout ce qui est clairement 

renfermé dans l’idée de cette chose-là. Autrement je ne 

pourrais conclure que je suis puisque je pense. Ce 

raisonnement n’a aucune force, qu’à cause que l’existence 

est renfermée dans l’idée de la pensée23.  

Le même principe préside à la formulation d’une preuve de 
l’existence de Dieu, l’idée claire de son être impliquant nécessairement 
son existence actuelle :  

Il faudrait donc ou nier absolument que nous ayons 

aucune idée d’un être nécessaire et infiniment parfait, ou 

reconnaître que nous ne le saurions jamais concevoir que 

dans l’existence actuelle qui fait son essence24. »  

Le Cogito fénelonien prend en quelque sorte la forme d’une 
preuve a priori, puisque c’est du seul concept (de pensée) que se 
déduit mon existence. 

 
Fénelon oppose à cette transparence de soi à soi l’aliénation 

de soi qu’entraînent les passions, ou plutôt cette passion 
primordiale d’où toutes les autres découlent, et qui est l’amour-
propre. Le moi, qui n’est pas l’ego du Cogito, n’est pas une idée 
claire et distincte mais la simple scène où se déploient les tours 
et détours de cet amour délirant et infondé de soi-même.  

On connaît l’analyse lumineuse de La Rochefoucauld : 
« On peut dire que les vices nous attendent dans le cours de la 
vie comme des hôtes chez qui il faut successivement loger ». Ce 
n’est pas nous qui nous délivrons de nos vices mais ce sont nos 

                                                   
22  Ibid., p. 612. 
23  Ibid. 
24  Ibid., p. 620.  
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vices qui nous quittent25. Nous ne sommes jamais acteur ; notre 
volonté est plus agie qu’agissante et notre liberté davantage une 
illusion qu’une réalité.  

De la même façon, Fénelon fait du moi non pas un sujet 
mais un lieu où circulent les passions. Le moi n’a pas de rapport 
à soi mais vit hors de soi, dans ses  distractions et occupations. 
L’image de l’homme seul dans sa chambre, que Fénelon utilise, 
sert à dépeindre ce moi extradé pour qui la localisation tient lieu 
d’intériorité26.  

La « chambre » équivaut à une prison, une caverne d’où ne 
peut être perçue aucune réalité, ni celle de Dieu, ni celle de soi-
même :  

L’homme n’a des yeux que pour voir des ombres, et la 

vérité lui paraît un fantôme : ce qui n’est rien est tout pour 

lui ; ce qui est tout ne lui semble rien.27  

Mieux que la caverne décrite par Platon, l’image de la 
chambre stigmatise l’enfermement du moi sur lui-même et les 
illusions de l’amour-propre.  

 
La solution que Fénelon propose pour s’extraire de l’économie 

coupable de l’amour-propre est non pas l’ascétique, la pénitence 
ou l’humilité mais la connaissance philosophique de soi : c’est la 
clarté de l’idée d’infini qui nous fait connaître à la fois notre 
misère, qui est de nous prendre pour l’infini, et notre grandeur, 
qui est de penser l’infini. Nous sommes ainsi pour nous-mêmes à 
la fois objet d’« admiration » et de « mépris »28.  

L’amour-propre est toujours ignorance – ignorance de l’infini 
véritable. En langage philosophique, on pourrait dire qu’il correspond 
à une conception univoque de l’amour, fondée elle-même sur une 

                                                   
25   Maximes 191 et 192, dans Moralistes du XVIIe siècle, éd. J. Lafond, Paris, 

Robert Laffont, 1992, p. 151.  
26  Démonstration, op. cit., p. 510.  
27  Ibid., p. 594.  
28  Démonstration, op. cit., p. 618.  
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tout aussi fallacieuse univocité de l’être : on aime Dieu comme on 
s’aime soi-même ou plutôt on s’aime soi-même comme un dieu, 
puisqu’on pose que Dieu partage univoquement l’être avec 
l’homme. L’amour-propre est donc toujours fondé sur une erreur 
théologique, celle de l’univocité.  

Or, entre Dieu et l’homme, la relation ne peut être que non 
univoque : « La simple égalité est une dégradation par comparaison 
à l’être unique, et supérieur à tout ce qui n’est pas lui. »29 

L’« infinie « dissemblance »30 qui existe entre l’homme et Dieu 
interdit toute univocité de l’être comme de l’amour. L’équivocité 
de l’infini (son « infinie « dissemblance ») exige l’équivocité de l’amour.  

L’amour-propre ne consiste donc pas tant à se préférer à 
tout autre qu’à simplement considérer Dieu comme un être 
comparable à tout autre :  

(…) il faut rendre à Dieu la place du tout, et avoir honte de 

l’avoir laissé si longtemps comme un être particulier, avec 

lequel on veut faire des conditions presque d’égal à égal, 

pour s’unir à lui, ou pour ne s’y unir pas, pour y chercher 

son avantage, ou pour se tourner de quelque autre côté.31 

Ce n’est pas la seule religion chrétienne, comme chez 
Pascal, qui révèle à l’homme sa condition32, c’est d’abord, pour 
Fénelon, l’idée philosophique (cartésienne) d’infini. C’est elle qui 
nous rend à la fois capables de Dieu (« nous savons le 
représenter avec son caractère d’infini ») et indignes de lui (« mon 
imperfection et ma bassesse »)33.  

                                                   
29  Démonstration…, op. cit., 649. 
30  Ibid., p. 617.  
31  Ibid., p. 721.  
32  « La vraie valeur de l’homme, son vrai bien, la vraie vertu et la vraie 

religion sont choses dont la connaissance sont inséparables », Pensées, éd. 
Ph. Sellier, Paris, Classiques Garnier, 2010, Frag. 12.  

33  Lettre II, dans Lettres et opuscules spirituels, Œuvres, op. cit., t II, ., p. 727.  
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Par là, la philosophie justifie et prépare ce que la religion 
exige, s’oublier soi-même pour être tout à Dieu :  

Dieu tout, à qui tout est dû, et la créature rien (…). Toute 

religion qui ne va pas jusques là est indigne de Dieu, ne 

redresse point l’homme, et porte un caractère de fausseté 

tout manifeste34.  

L’abaissement du moi ne correspond pas seulement à un 
impératif religieux ; il est l’effet de l’intellection claire et distincte 
de l’infini divin sur l’ego fini. L’infinité de Dieu interdit que l’on se 
mesure à lui ; on se tient face à son être comme si soi-même l’on 
n’était rien : « Je me trouve devant vous comme si je n’étais pas. 
Je m’abîme dans votre infini »35, ou bien encore : « (…) [cette 
merveilleuse représentation de l’infini] est en moi, elle est plus 
que moi ; elle me paraît tout et moi rien (…). Ô Dieu ! ô le plus 
être de tous les êtres ! ô être devant qui je suis comme si je 
n’étais pas ! vous vous montrez à moi »36. 

S’abîmer dans l’intellection de l’infini est coïncider avec 
son être véritable, ce rien qui tient tout ce qu’il est de Dieu. Cela 
s’accompagne d’une soumission joyeuse de la raison car l’infini 
est irrévocablement incompréhensible. Si nous pouvions le 
comprendre, il ne serait plus infini :  

Vous êtes incompréhensible, et je m’en réjouis. Votre infini 

m’étonne et m’accable. C’est ma consolation. Je suis ravi 

que vous soyez si grand, que je ne puisse vous voir tout 

entier (…). Mon esprit succombe sous tant de majesté, 

heureux de baisser les yeux, ne pouvant soutenir par mes 

regards l’éclat de votre gloire.37  

C’est parce qu’en tant qu’infini, Dieu ne se donne pas à 
comprendre à notre raison qu’il suscite un mouvement de notre 

                                                   
34  Ibid., p. 736.  
35  Démonstration, op. cit., p. 664.  

36  Ibid., p. 617-618.  
37  Ibid., p. 615.  
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volonté, sa soumission et son ravissement. Si nous pouvions 
comprendre l’infini, nous ne pourrions aimer Dieu. 

Ce qui ne signifie pas que l’amour vient relayer une raison 
incapable de Dieu mais qu’au contraire, il se nourrit de 
l’« éblouissement », de la clarté avec lesquels Dieu se donne à 
connaître à la raison38.  

 
L’infini étonne mais rassasie, comble et pourtant surpasse ; 

il est à la fois intime et incompréhensible, connu et inconcevable. 
Il mêle le contradictoire et le rationnel, la connaissance vraie et la 
contemplation joyeuse : l’infini « m’étonne, et j’en suis ravi. Je 
succombe en le voyant ; et c’est ma joie. »39 

La principale originalité de Fénelon est de développer une 
métaphysique de la présence de l’infini, et non de sa seule 
représentation. La méditation cartésienne s’infléchit ainsi en 
théophanie, en manifestation de l’infini à l’ego fini : « Vous vous 
montrez à moi (…). C’est vous-même »40.  

Le lexique cartésien de l’innéité s’efface au profit de celui, 
plus frappant, de la présence, même si l’épistémologie reste 
fidèlement celle de Descartes, c'est-à-dire fondée sur les idées 
d’entendement pur. Fénelon transforme en quelque sorte la 
connaissance cartésienne de l’infini divin en « phénoménologie », 
en description de sa manifestation à l’ego fini. Par là est 
renforcée la thèse (cartésienne) qui veut que l’ego n’ait pas 
seulement l’idée d’infini mais qu’il soit cette idée : « Je ne puis ni 
effacer [la représentation de l’infini], ni l’obscurcir, ni la diminuer, 
ni la contredire. Elle est en moi, je ne l’y ai pas mise »41.  

L’idée de Dieu a le pouvoir incompréhensible de mettre 
« au-dedans de nous ce qui est dans la distance la plus infinie »42, 
de rendre présent l’infini dans le fini, Dieu dans l’ego qui le pense 

                                                   
38  Ibid., p. 665.  
39  Ibid., p. 673.  
40  Ibid., p. 655.  
41  Ibid., p. 617.  
42  Ibid., p. 641.  
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et l’aime. L’anthropologie de Fénelon se concentre autour de cet 
axiome : « Je suis un rien qui connaît l’infini (…). Par là je ne 
puis me comprendre moi-même. J’embrasse tout et je ne suis 
rien. »43  

Conclusion 

Le cartésianisme de Fénelon fait de lui l’adversaire convaincu 
de Pascal, sa Démonstration de l’existence de Dieu pouvant être 
lue comme une « déconstruction » systématique de l’apologétique 
des Pensées.  

Rien n’est en effet plus éloigné de la philosophie fénelonienne 
que l’insistance de Pascal sur l’inquiétude et l’égarement de 
l’homme, sur sa condition d’image déchue, vidée de la présence 
de son Créateur :  

(...) reprenez [mon cœur], puisque c'est à vous qu’il 

appartient, comme un tribut que je vous dois, puisque 

votre image y est empreinte. Vous l'y aviez formée, Seigneur, 

au moment de mon baptême qui est ma seconde naissance ; 

mais elle est tout effacée. L'idée du monde y est tellement 

gravée, que la vôtre n’y est plus connaissable. 

L’homme comme image de Dieu ne relève pas du concept 
mais de l’histoire : cette image a été donnée puis perdue. Si la 
métaphysique de Descartes et à sa suite celle de Fénelon 
revendiquent pour l’homme la capacité de penser, et par 
conséquent d’aimer, l’infini, cette capacité, chez Pascal, est une 
capacité « vide » :  

Qu’est-ce donc que nous crie cette avidité et cette 

impuissance sinon qu’il y a eu autrefois dans l’homme un 

véritable bonheur, dont il ne lui reste maintenant que la 

marque et la trace toute vide et qu’il essaye inutilement de 

remplir de tout ce qui l’environne, recherchant des choses 

absentes le secours qu’il n’obtient pas des présentes, mais 

qui en sont toutes incapables parce que ce gouffre infini ne 

                                                   
43  Ibid., p. 618.  
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peut être rempli que par un objet infini et immuable, c'est-

à-dire que par Dieu même. »44 

La stratégie apologétique de Pascal consiste à exacerber 
cette vacuité pour mieux exhorter à la conversion, laquelle seule 
assurera bonheur et vérité. Il s’agit de substituer urgemment et 
radicalement aux passions qui éloignent du vrai bonheur, des 
passions qui y conduisent :  

[L’homme] a en lui la capacité de connaître la vérité et 

d’être heureux, mais il n’a point de vérité et ou constante 

ou satisfaisante.   

Je voudrais donc porter l’homme à désirer d’en trouver et à 

être prêt et dégagé de passions pour la suivre où il la 

trouvera, sachant combien sa connaissance s’est obscurcie 

par les passions. Je voudrais bien qu’il haït en soi la 

concupiscence, qui se détermine d’elle-même afin qu’elle 

ne l’aveuglât point pour faire son choix et qu’elle ne 

l’arrêtât point quand il aura choisi.45 

L’homme n’est plus ce qu’il a été et tout en lui marque 
cette perte, il est et n’est pas tout à la fois. Il est un « sujet de 
contradictions » :  

(…) nous avons une idée du bonheur et ne pouvons y 

arriver, nous sentons une image de la vérité et ne possédons 

que le mensonge, incapables d’ignorer absolument et de 

savoir certainement, tant il est manifeste que nous avons 

été dans un degré de perfection dont nous sommes 

malheureusement déchus ».  

 
 
En reprenant une thèse soutenue par Philippe Sellier, on 

pourrait conclure de ce bref examen comparatif, que l’Âge 
classique met en scène deux infinis : l’un noir, apophatique, 

                                                   
44  Pensées, op. cit., frag. 181.  
45  Frag. 151.  
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négatif même, accompagné de l’insistance sur la perte, l’absence, 
la chute et la corruption ; l’autre blanc, exaltant la proximité, 
l’intimité, le colloque permanent qui règnent entre l’homme et 
l’Absolu. Dans cette blancheur revendiquée, Fénelon apparaît 
bien comme l’anti-Pascal du Grand Siècle et peut-être, sur ce 
point précis, comme plus augustinien que Pascal lui-même.  

Laurence DEVILLAIRS 
Editions du Seuil 

Centre Sèvres, Paris 
I.C.P., Paris 
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 LA CONNAISSANCE DE SOI :  
UN CHEMIN SPIRITUEL ? 

L'injonction socratique « Connais-toi toi-même » ouvre la 

plupart des ouvrages proposant un itinéraire de l'âme jusqu'à 

Dieu. P. Courcelle en a recensé différentes occurrences jusqu'à 

saint Bernard1 mais la floraison continue au XVIe siècle – du 

Miroir intérieur de Séraphin de Fermo publié en 1538 et traduit 

en 1614 à De la Connaissance de soi-même pour parvenir à aller à 

Dieu de G. du Préau publié en 1559 – et semble même se multiplier 

dans la seconde moitié du XVIIe siècle avec L'Art de se connaître 

soi-même ou la recherche des sources de la morale de Jacques 

Abbadie publié en 1692, De la Connaissance de soi-même de 

F. Lamy qui l’est en 1694, ou encore De la Connaissance de Dieu 

et de soi-même de Bossuet publié de façon posthume en 1722.  

Cet appel à la connaissance de soi correspond cependant à 

deux visées relativement distinctes. Il peut s'agir, en premier lieu, 

d'une connaissance qui doit être acquise en vue d'un objectif moral, 

celui de s'amender ; tel est le fait de la plupart des ouvrages de la 

littérature ascétique. De ce point de vue, l'Imitation de Jésus-

Christ fait figure de fleuron d'une telle littérature, elle qui annonce 

sans ambages dès le chapitre II : 

                                                   
1  « Pour ce qui est de la pratique de la considération, je pense que ces 

quatre points, dans l’ordre même où ils se présentent à l’esprit, méritent 

de ta part un examen attentif : toi d’abord, ce qui est au-dessous de toi, ce 

qui est autour de toi, ce qui est au-dessus de toi enfin. » Bernard de 

Clairvaux, De la Considération, livre II, §6, éd. du Cerf, 1986, p. 48. Nous 

renvoyons à l’ouvrage de Pierre Courcelle, « Connais-toi toi-même » de 

Socrate à Bernard de Clairvaux, éd. augustiniennes, 1974.  
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C’est une haute et très profitable leçon que la vraie 

connaissance et mépris de soi-même2. 

L'ouvrage anonyme de ce XIVe siècle finissant entend 

recentrer le christianisme sur l'idée paulinienne de lutte, loin des 

investigations théoriques et absconses des théologiens, oublieux 

d'une telle science et compliquant inutilement celle de la connaissance 

de Dieu, la théologie. Tout un courant spirituel sous-tend en 

réalité cet ouvrage, celui de la devotio moderna, visant à 

retrouver une authentique spiritualité faite d'intériorité, celle-ci 

devant prémunir ses adeptes aussi bien des élucubrations d'une 

théologie scolastique que de celles d'une mystique trop abstraite3. 

Erasme, qui ne fut pas sans lien avec cette spiritualité, hérite 

d’une telle préoccupation et fait également de la connaissance de 

soi l’objectif premier de l'Enchiridion :  

Ainsi donc, puisque tu as entrepris la guerre contre toi-

même, et que le premier espoir de victoire consiste pour toi 

à faire en sorte que tu te connaisses le mieux possible toi-

même, je vais te proposer comme en un tableau une sorte 

de portrait de toi-même pour que tu saches à fond ce que 

tu es au-dedans, ce que tu es à la surface.4  

La connaissance de soi est bien une condition préalable au 

combat contre soi-même, elle relève, pour prolonger la métaphore 

guerrière, d'un désir d'identification de l'ennemi et, en cela, se 

présente comme un moyen privilégié de lutte ascétique.   

                                                   
2  De l’Imitation de Jésus-Christ, livre I, ch. 2, Paris, chez la veuve de 

Guillaume de la Noüe, 1605, p. 3.  

3  On peut lire à ce sujet l'article de L.-E. Halkin, « La devotio moderna et les 

origines de la réforme aux Pays-Bas », in Courants religieux et humanisme 

à la fin du XVe et au début du XVIe siècle, colloque de Strasbourg, 1957, 

p. 45-51 ; également de Stefaan Axters, La Spiritualité des Pays-Bas, Vrin, 

1948, dans lequel l’auteur distingue deux courants au sein de la dévotion 

moderne : un plus théorique dans la mouvance de Ruysbroeck, l’autre 

plus pratique dans celle des Frères de Vie commune, autour de G. Groote ; 

signalons enfin un ouvrage plus récent, La dévotion moderne : introduction 

à l’Imitation de Jésus-Christ de J. Sulivan, Desclée de Brouwer, 1979.  

4  Erasme, Enchiridion [1506],  éd. J. Festugière, Vrin, 1971, p. 108.  
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Mais il existe une seconde forme de connaissance de soi qui 

ne se réfère plus à une connaissance morale et historique, équivalente 

à la connaissance de la corruption de la nature, mais à une 

connaissance de l'intériorité de l’âme, de sa nature et de son 

mode de fonctionnement, autrement dit de ce qu'on a pu appeler 

la structure de l'âme. Il ne s'agit certes pas d'opposer ces deux 

types de connaissances, la plupart des auteurs les ayant recherchées 

conjointement, à commencer par Augustin, maître de l'une 

comme de l'autre, mais de les distinguer pour mieux les cerner.  

I. De la double connaissance de soi 

Saint Augustin raconte au livre VII des Confessions le choc 

que fut pour lui la lecture des épîtres de Paul5 : ce sont elles qui 

vont lui permettre de discerner « la véritable route », celle de 

l’homme intérieur qui doit tout attendre de la grâce. Or, la 

première caractéristique de cette route est celle de l’intériorité : la 

révolution spirituelle qu’organise Augustin consiste à décrire un 

chemin vers Dieu qui prend son point d’appui non pas dans la 

nature ou dans l’Ecriture (même si celle-ci demeure un puissant 

levier) mais bien dans l’homme intérieur décrit par Paul, qui porte 

en lui le souvenir de Dieu. Au livre X du De Trinitate, l’évêque 

d’Hippone commente ainsi le précepte delphique :  

Lorsqu'on dit à l'âme « Connais-toi toi-même », dès l'instant 

qu'elle comprend ces paroles "toi-même", elle se connaît ; cela, 

pour la simple raison qu'elle est présente à elle-même.6  

La connaissance de soi est ici connaissance de l'âme en tant 

qu'elle est spirituelle et a conscience d'elle-même. A partir de là, 

Augustin unit indissolublement l'adage socratique au verset biblique 

(Gn, I, 26) qui définit l'homme comme « fait à l'image et à la ressemblance 

de Dieu ». D’une certaine manière, c’est la condition d’image qui 

rend l’âme transparente à Dieu et par ricochet à elle-même. C’est 

elle qui distingue radicalement l’homme de tous les êtres créés, 

                                                   
5  Confessions, VII,  XX1, BA n°XIII. 

6  De Trinitate, X, IX, 12, BA n° XVI.  
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lui permettant de connaître son Créateur et de l’aimer. Ce qui fait la 

grandeur de la nature humaine, c’est le fait d’être à l’image de Dieu, 

laquelle image se définit comme une aptitude à connaître Dieu. 

Augustin complète peu après sa pensée : la nature humaine, 

parce qu’elle est imago Dei est aussi capax Dei, particeps Dei.   

Ce titre d’image de Dieu lui donne une telle puissance 

qu’elle peut s’attacher à Celui dont elle est l’image. Car tel 

est son rang, non dans l’espace local, mais dans la hiérarchie 

des natures, qu’elle n’a que Dieu au-dessus d’elle7. 

Image et capacité vont ainsi de pair car l'image est capacité, 

possibilité sinon pouvoir. Une telle image peut bien être déformée 

ou obscurcie, elle ne peut disparaître totalement car elle structure 

l'homme dans son être même.  

Elle est en effet son image par le seul fait qu’elle est 

capable de le connaître et de le posséder, avantage immense 

qu’elle ne doit qu’à l’honneur d’être l’image de Dieu8. 

L’âme est ainsi capable de Dieu en un sens à la fois passif : 

elle peut en être le réceptacle, et en un sens actif car elle tend 

positivement vers lui. Ce mouvement n’est pas seulement une 

attirance, il relève également d’un retour aux origines. En effet, 

toute image tend à s’assimiler à nouveau à son modèle : l’homme 

ne redevient vraiment homme qu’en retournant à celui dont il est 

l’image. La connaissance du modèle et de son image sont 

pratiquement indissociables : l’homme se connaît en Dieu et 

connaît Dieu en lui.  

En outre, l’image de Dieu en l’homme ne connaît pas Dieu : 

elle le reconnaît ; la découverte de Dieu se fait par le biais du 

souvenir. Au sein des facultés de l’âme, la mémoire occupe une 

place toute spéciale : elle est le point de contact entre l’homme et 

Dieu, et Augustin en décrit avec éblouissement les « espaces 

infinis ». C’est pourquoi l’intériorité à ses yeux n’est jamais une 

intériorité solitaire, dans laquelle le moi pourrait se retrouver et 

                                                   
7  De Trinitate. XIV, ch. 14, 20.  

8  De Trinitate, XIV,  8, 11.  
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se comprendre mais une intériorité habitée dans laquelle  il 

retrouve Celui qui est à la fois en lui et au-dessus de lui. La 

mystique que développe Augustin est la mystique d’un Dieu qui 

est toujours déjà là : il est déjà là avant même que je ne le 

comprenne puisque c’est le Maître intérieur qui me donne de 

comprendre : Il est déjà là puisqu’il m’aime et m’a aimé bien 

avant que je ne me retourne vers lui : il est déjà là avant même 

que je ne le désire et mon propre désir est un effet de sa 

recherche incessante de l’homme. Pourtant si l’homme conserve 

ainsi le souvenir de Dieu, si la mémoire en est le fidèle réceptacle, 

ce n’est pas elle qui connaît Dieu mais bien le cœur de l’homme, 

qui fonctionne comme les yeux de l’âme : 

Ainsi averti de revenir à moi, j’entrai dans le plus secret de 

mon âme, aidé de votre secours. J’entrai, et j’aperçus de 

l’œil intérieur, si faible qu’il fût, au-dessus de cet œil intérieur, 

au-dessus de mon intelligence, la lumière immuable.9 

A partir d’Augustin, coexistent alors deux types de traditions 

spirituelles qui enjoignent toutes deux au retour sur soi pour 

parvenir à Dieu : celle de l’espace intérieur et celle de l’architecture 

intérieure. La première considère l’espace intérieur comme habité 

mais sans que celui-ci soit systématiquement orienté vers le 

haut, autrement dit sans qu’il s’accompagne nécessairement du 

lexique de l’ascension ou du sommet de l’âme. L’autre tradition 

qui peut, elle aussi, se prévaloir d’Augustin, et notamment du 

livre XV du De Trinitate, est celle des mystiques qui développent 

moins une analyse d’un espace intérieur vaste mais conçu de 

manière uniforme, qu’une véritable architecture de l’âme10. En 

effet, bien avant les Demeures de Thérèse d’Avila, les XIIème et 

XIIIe siècles voient se multiplier les symboles architecturaux des 

palais ou des temples pour décrire avec minutie l’intérieur de 

                                                   
9  Confessions, VII, VII, 11.  

10  A propos de la thématique des symboles architecturaux au Moyen-Age, 

nous renvoyons aux pages érudites du père de Lubac, in Exégèse 

médiévale, éd. Montaigne, Paris, 1959, t. IV, ch.VII, p. 41-60.  
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l’âme humaine. Celle-ci n’est alors pas tant considérée dans son 

ensemble que dans ses parties, et le rôle comme la place de 

chaque faculté y sont longuement détaillés. Il s’agit d’architecture 

plus que d’anatomie car l’ensemble est précisément pensé de 

façon architectonique. Inséparable de cette thématique, le lexique 

du sommet ou de la pointe de l’âme affleure partout, le plus 

souvent sous la dénomination de scintilla animae, qui sera si 

décisive dans la mystique eckhartienne. Cette « cime de l’âme », 

ancienne mens augustinienne, est pensée à la fois comme ce qui, 

en l’homme, a échappé à la corruption originelle et comme ce qui 

peut être le point d’insertion des grâces mystiques11. 

 

Ces deux traditions vont subir simultanément une évolution 

remarquable, dont nous nous proposons de suivre quelques étapes 

au XVIIe siècle. La première est celle des mystiques de l’architecture 

intérieure. Oubliant progressivement de considérer le cœur comme 

un espace, ils vont centrer leur attention sur la « cime de l’âme » 

qu’ils vont identifier peu à peu à la volonté, la séparant dans le 

même temps de l’intelligence : les termes d’un conflit possible sont 

alors en place, que les moralistes se chargeront d’expliciter. La 

seconde évolution est celle des mystiques de l’intériorité. Négligeant 

peu à peu de rattacher métaphysiquement la présence de Dieu en 

l’âme à la thématique de l’image, ceux-ci vont contribuer à faire 

du cœur non plus le lieu de la présence et de la plénitude mais 

au contraire celui de l’absence et du vide. Nous voudrions 

prendre deux cas de figure : celui de François de Sales, mystique 

de l’intériorité qui récuse le schéma introspectif, et celui des 

spirituels de Port-Royal qui, influencés notamment par Bérulle, 

soulignent à l’envi ce vide du cœur privé de l’image de Dieu.  

II. François de Sales, lecteur d’Augustin 

François de Sales tente, en effet, dans ses différents écrits, 

de présenter un chemin de l’âme vers Dieu qui échappe à 

                                                   
11  Pour un historique substantiel de la question, voir « De scintilla animae », 

de Hieronymus Wilms, Angelicum, XIV, 1937, p. 195-211.  
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l’introspection. Certes, l’acception de la connaissance de soi comme 

connaissance de sa propre misère, n’est pas absente de la 

spiritualité salésienne : ce sont sans nul doute les Entretiens 

spirituels qui s’apparentent le plus à une telle tradition. S’adressant 

à ses filles de la Visitation, François de Sales affirme :  

C'est une très bonne chose de se reconnaître pauvre, vil et 

abject, et indigne de comparaître en la présence de Dieu. 

Ce mot tant célèbre entre les Anciens, « Connais-toi toi-même » 

encore qu'il s'entende : connais la grandeur et excellence 

de ton âme, [...] il s'entend aussi : « Connais-toi toi-même », 

c'est-à-dire ton indignité, ton imperfection et misère.12  

Il renoue ainsi avec la première forme de connaissance  

de soi. Cependant, il insiste fortement sur l’aspect transitoire 

d’une telle connaissance, laquelle n’a fonction que de moyen 

pour atteindre ce qui constitue le titre de l’entretien la Confiance 

en Dieu :  

Mais il n’en faut pas demeurer là, car ces vertus d’humilité, 

d’abjection et de confusion ce sont des vertus mitoyennes, 

par lesquelles nous devons monter à l’union de notre âme 

avec son Dieu.13  

Dans le Traité de l’Amour de Dieu, publié en 1616, la 

perspective est différente : la connaissance de soi en tant que 

connaissance de sa propre misère n’y joue pratiquement aucun 

rôle. La connaissance de l’intériorité de l’âme y est bien présente 

car François de Sales conjugue deux traditions : il présente à la 

fois une analyse des différentes facultés de l’âme et une réflexion 

sur le cœur, lieu de l’espace intérieur. Mais si le rapport de 

l’homme à Dieu se trouve défini par le terme de convenance, il 

n’est attribué au fondement anthropologique du verset 26 du 

livre I de la Genèse qu’en une seule occasion :  

                                                   
12  François de Sales, IIIe Entretien, Entretiens spirituels, in Œuvres, éd. d’A. 

Ravier, Gallimard, coll. de la Pléiade, 1969,  p. 1020.  

13  Ibid., p. 1021.  
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Ce plaisir, cette confiance, que le cœur humain prend 

naturellement en Dieu ne peut certes provenir que de la 

convenance qu’il y a entre cette divine Bonté et notre âme 

[...] Nous sommes créés à l’image et semblance de Dieu : 

qu’est-ce à dire cela sinon que nous avons une extrême 

convenance avec sa divine Majesté ?14  

Il est vrai que la mystique rhéno-flamande avait fait de 

l’image de Dieu en l’homme son thème de prédilection, et bien 

des expressions, comme celles de la Perle évangélique, avaient pu 

paraître trop audacieuses : 

Quiconque donc veut chercher Dieu et le trouver, qu'il le 

cherche en soi-même, savoir est, du fond intime où est 

l'image de Dieu, et fouisse le champ de son essence créée 

fort avant, et par ce moyen, il se trouvera soi-même 

idéalement incréé en l'essence divine.15 

De fait, dans la préface du Traité, François de Sales a 

manifesté ses réserves vis-à-vis de ce genre de propos : 

[...] comme je n’ai pas voulu suivre ceux qui méprisent 

quelques livres qui traitent d’une certaine vie suréminente 

en perfection, aussi n’ai-je pas voulu parler de cette 

suréminence ; car je ne puis censurer les auteurs d’une 

doctrine que je n’entends pas.16  

C’est donc un souci d’orthodoxie qui va peu à peu tendre à 

occulter le thème de l’image de Dieu, notamment dans sa 

dimension métaphysique. Cette perte progressive de la référence 

au fondement anthropologique de l’image de Dieu en l’homme va  

 

                                                   
14  Id., Traité de l’Amour de Dieu, livre I, ch. XV, p. 395-396.  

15  Ainsi s'exprime l'auteur de la Perle évangélique, Ière partie, ch. VIII, éd. 

J. Millon, Grenoble, 1997, p. 222 ; ou encore « Il faut croire que Dieu est 

dedans nous : car lors il nous créa, il nous fit à son image et semblance ; 

et cette image a essentiellement Dieu en soi, et Dieu est cette essence de 

l'âme, et lui est plus proche qu'elle à elle-même. », Ière partie, ch. XXV, p. 257.  

16  Préface, p. 342.  
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engendrer, chez l’auteur de l’Introduction à la Vie dévote, une 

référence quasi permanente au cœur, qui devient sous sa plume 

l’équivalent du fond de l’âme. Or le cœur, lui, connaît Dieu de 

façon transitive en sortant de lui-même en quelque sorte et c’est 

ce passage d’une référence à l’«  image de Dieu » à une référence 

au « cœur qui perçoit Dieu », qui modifie, croyons-nous, la 

perspective de son  chemin spirituel et le fait passer d’introspectif 

à transitif.   

Dans les chapitres 15, 16 et 17 du livre I du Traité, l’analyse 

se centre, en effet, sur le cœur, et l’auteur souligne la convenance 

de l’homme à Dieu et la naturelle inclination de celui-ci à l’aimer : 

Sitôt que l’homme pense un peu attentivement à la 

Divinité, il sent une certaine douce émotion de cœur, qui 

témoigne que Dieu est Dieu du cœur humain.17  

Le cœur est vu comme le lieu privilégié de communication 

avec Dieu : il est tout à la fois le lieu de l’inclination vers Lui, – il 

équivaut alors pratiquement au terme générique d’âme : François 

de Sales mentionne ailleurs « l’honorable inclination que Dieu a 

mise en nos âmes »18–, il correspond également au fond de l’être, 

qui se pose comme antérieur à l’action de l’intelligence ou de la 

volonté. Pour clore la célèbre comparaison avec la perdrix 

laronnesse, il écrit :  

Il en est de même, Théotime, de notre cœur ; à la première 

connaissance qu’il reçoit de Dieu, la naturelle et première 

inclination d’aimer Dieu se réveille et touche la volonté19. 

                                                   
17  Ibid., Livre I, ch. XV, p. 395. Ou encore : « Ce divin Auteur et Maître [...] a 

lui-même planté dans le cœur de l’homme une spéciale inclination 

naturelle, non seulement d’aimer le bien en général mais d’aimer en 

particulier et sur toutes choses sa divine bonté. », Ibid., p. 398.  

18  Ibid., Livre I, ch. XVIII, p. 404.  

19  Ibid., Livre I, ch. XVI, p. 400.  
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Le cœur salésien retrouve ainsi une caractéristique du 

cœur augustinien : il désigne l’intériorité de l’homme en son fond 

le plus intime, sorte d’en-deçà de la distinction des facultés :  

Il est très vrai que ce fond du cœur est réservé à Dieu seul 

et qu’il n’y a que lui qui le puisse pénétrer.20 

C’est ainsi que s’exprime l’évêque de Genève dans sa 

correspondance. A cette différence cependant, que l’intériorité 

n’est pas connue comme chez Augustin par une rentrée en soi-

même. Le schéma introspectif est bien étranger au Traité : c’est 

la pensée de Dieu qui éveille le cœur. Le cœur est incliné vers 

Dieu pour François de Sales, il était habité par Dieu pour 

Augustin. Il y a une raison à ce léger décalage : Augustin reliait 

inlassablement le mystère de la présence de Dieu en son âme à la 

thématique de l’image et de la ressemblance de l’âme à Dieu, 

François de Sales reconnaît, lui aussi, une convenance fondamentale 

de l’homme avec Dieu, dont il n’a de cesse que son lecteur 

prenne conscience ; il tente de le faire en soulignant la 

perméabilité du cœur humain à Dieu. Cependant, celui-ci va 

passer insensiblement d’un lieu habité puis incliné à l’équivalent 

du vide intérieur. L’exemple de ce que l’on a appelé l’Ecole 

française de spiritualité va nous permettre de le souligner.  

III. Port-Royal en question 

La spiritualité qui va de l’Oratoire à Port-Royal dessine, en 

effet, les contours d’un espace intérieur entièrement modifié. 

L’influence d’un Bérulle est sans nul doute décisive en ce début de 

siècle. Or, l'image de Dieu ne demeure pas, à ses yeux, irréductiblement 

inscrite en l'homme21 ; elle a été effacée par le péché :  

                                                   
20  Id., « Sermon pour une vêture », 17 octobre 1620, Œuvres complètes, édition 

établie par les soins des religieuses de la Visitation du 1er monastère 

d'Annecy sous les conseils de dom Mackey, O. S. B., 27 vol., J. Niérat, 

1892-1898, t. IX, p. 358.  

21  Sur la position des différents Pères à propos de la permanence de l'image 

de Dieu en l'homme, nous renvoyons à H. Graëf, « L'image de Dieu et la 

structure de l'âme chez les Pères grecs », Supplément de Vie spirituelle, 
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cette première image et ressemblance de votre divinité [...] 

a été effacée par le péché.22 ;  

l’homme « porte son image et semblance », laquelle ne s'identifie 

donc pas au fond de son être. Une autre formulation est présente 

dans les écrits du Cardinal pour désigner le lien entre Créateur 

et créature : celle du mouvement23 et Bérulle reprend à ce propos 

le lexique même de l'impression : 

Dieu, créant et formant toutes choses, les réfère et les 

rapporte toutes à soi-même, [ce] qui est un mouvement 

inséparable de la création même et inséparable aussi de la 

créature, et [...] un mouvement si vivement imprimé dans 

l'être de la créature par la puissance du Créateur, qu'il lui 

est plus intime que son être propre.24 

C'est ce mouvement intime qui constitue pour Bérulle le fond de 

notre être et définit proprement notre statut de créature. 

L'homme est fondamentalement mouvement vers Dieu et cette 

orientation est inamissible : 

                                                                                                      
Cerf, 1952, t. IV, n°22, p. 331-339, ainsi qu'à Th. Camelot, « La théologie 

de l'image de Dieu » RSTP, t. LX, 1956, p. 443-471 ; consulter également 

l'article « Image et ressemblance » du Dictionnaire de Spiritualité, VII2, 

col. 1401-1472.  

22  Pierre de Bérulle, Discours de l’état et des grandeurs de Jésus, Discours 

IX, in Œuvres complètes, éd. de M. Dupuy, Cerf, 1995-1997, t. VII, p. 352. 

Ou encore : « C'est un mouvement, que le péché […] ne peut faire mourir 

dans la créature même, dans l'enfer, dans le royaume du péché, et 

l'éternité même ne le pourra effacer. » O. P. 173, op. cit., t. IV, p. 21. Les 

Œuvres de piété sont répertoriées dans le tome III (1 à 165) et le tome IV 

(166 à 385). Toutes nos références seront faites à cette édition et nous 

désignerons les œuvres de piété par l'abréviation : O.P 

23  Sur le passage d'une thématique de l'image à celle du mouvement, et 

l'abandon du principe de similitude, voir M. Dupuy, « Les Mots, les choses 

et la théologie », Bulletin du Comité des études, 1969, p. 184-185.  

24  Pierre de Bérulle, O. P. 173, op. cit., t. IV, p. 21. Bérulle note ailleurs que 

Dieu nous « imprime un instinct de retour vers lui. » O. P. 176, op. cit., 

t. IV, p. 29.  
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C'est un mouvement, que le péché […] ne peut faire mourir 

dans la créature même, dans l'enfer, dans le royaume du 

péché, et l'éternité même ne le pourra effacer.25 

Même si les notions d'image et de mouvement, toutes deux 

relatives et dépendantes d'un référent extérieur, soulignent 

ensemble l’indigence du créé, la notion d'image comporte 

indéniablement une positivité plus grande. L'image est, en effet, 

tournée vers le passé : elle dit ce qu'elle a déjà reçu, quand le 

mouvement est entièrement tourné vers le futur : il est tension 

vers ce qu'il n'est pas. Dès lors, la connaissance de soi se vide 

chaque fois plus de son contenu ; pour connaître ce mouvement 

il faut en connaître le terme et la connaissance de Dieu devient 

alors première sur la connaissance de soi. De fait, il y a chez 

Bérulle, une remise en cause de la présence de Dieu en l’âme, 

qui serait d’une autre nature que celle de la grâce. Le cœur, de ce 

fait, n’est plus habité, il n’est même plus incliné vers Dieu de lui-

même – ce qui était le fait chez François de Sales – mais il est 

susceptible de recevoir l’inclination de Dieu. Il perd alors 

l’initiative de ce mouvement vers Dieu. Bérulle développe alors 

une mystique non du recueillement mais de l’abnégation, qui est 

une constante dans les Œuvres de Piété :  

La vie et forme de grâce que Dieu donne maintenant à 

l'homme est une sorte de grâce d'anéantissement et de 

Croix. (...) en la grâce, il y a une sorte d'anéantissement en 

nous-mêmes et d'établissement en Jésus26. 

La terminologie utilisée est parfois si forte que d'aucuns 

ont pu y déceler un appel à une annihilation au sens littéral, 

                                                   
25  Pierre de Bérulle, O. P. 173, p. 21. Voir cet autre passage : « Cette 

servitude est aussi ancienne que la créature ; elle est d'aussi longue 

durée ; elle est imprimée si profondément dans l'être créé, en tant que créé 

et différent de l'être incréé, que ni le péché, ni la consommation du péché 

dans l'enfer et dans les démons ne la peuvent effacer. » O.P. 178, p. 35.  

26  Bérulle, O.P. 227, p.141. 
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ontologique et non pas seulement moral ou subjectif27 ; la 

confusion est effectivement possible, c'est pourquoi Bérulle par 

endroits clarifie les plans :  

Ce terme de moi se peut entendre : ou naturellement comme 

signifiant la subsistence naturelle qui convient à chaque 

personne, et en cette sorte, elle demeure toujours de même 

sans altération, changement ni anéantissement quant à sa 

nature ; ou il se prend spirituellement pour une addition que 

le péché et l'éloignement de Dieu a fait en nous d'une certaine 

propriété fondée en cet être naturel comme un accident en 

son sujet et comme une qualité ajoutée de nous par orgueil 

(...) C'est cet être et ce moi spirituel qu'il faut perdre et 

anéantir pour être non plus à nous, mais à Dieu seul.28  

Le ton est clairement donné : l’évolution est, de fait, sensible 

à Port-Royal, notamment sous la plume de l’abbé de Saint-Cyran. 

Le cœur n’est plus pour lui le lieu d’une intériorité mais celui d’une 

possible intériorisation. Prenons un texte canonique en la matière : 

le Liber prœmialis du livre II de l’Augustinus, attribué le plus souvent 

à l’ami de Jansénius29. Le cœur y est essentiellement décrit 

comme le lieu de la rumination intérieure : l’exemple vient du 

Christ lui-même qui, en ne prêchant qu’oralement, a préféré que 

                                                   
27  Voir l'interprétation qu'en donne L. Kolakowski dans Chrétiens sans Eglise, 

[1965], Gallimard, (traduction française) 1969, p. 413-414 : « Nous avons 

le droit de supposer que, du moment que la nature humaine possède au 

fond d'elle-même un mouvement indestructible dirigé contre Dieu, le seul 

moyen radical [de retourner à Dieu] serait d'anéantir cette nature ; en 

d'autres termes, l'annihilation, au sens littéral, ontologique, et non seulement 

moral ou subjectif. [...] L'idéal de Bérulle est une passivité mystique 

poussée jusqu'à ses conséquences dernières, c'est-à-dire l'anéantissement 

de la personnalité.»   

28  Bérulle, O.P. 232, p.151. 

29  « J. Boileau dans une analyse manuscrite de l’Augustinus déclare 

formellement comme le tenant de M. de Saci que le Liber prœmialis serait 

de M. de Saint-Cyran. » cité par Jean Laporte, La doctrine de Port-Royal, 

PUF, 1923, t. I : Saint-Cyran, p. 130.  
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ses mystères soient ruminés par les cœurs de ses apôtres 

plutôt que pénétrés par leurs intelligences30.  

Un peu plus loin, l’auteur utilise l’expression oculum cordis  

pour désigner ce qui en l’homme peut percevoir les mystères divins : 

Charitas oculum cordis a terrenarum cupiditatum fumis ac 

tenebris purgat, quibus cor hominis obscuratur ac obbrutescit.31 

Ainsi, le cœur ne voit qu’illuminé par la charité : c’est elle 

qui donne à voir ; celui-ci est, de fait, dans ce texte, en voie de 

métaphorisation, en ce sens qu’il signifie moins l’intériorité de 

l’homme susceptible de percevoir Dieu, que l’effet même de la grâce. 

Le cœur renvoie à l’action de Dieu en l’homme et dès lors 

manifeste davantage l’action de la grâce que celle de la nature.  

Nous retrouvons exactement le même emploi métaphorique 

dans un opuscule de Saint-Cyran, intitulé Le Cœur nouveau : 

Le Fils de l’homme est celui qui est venu sur la terre pour 

y apporter un cœur nouveau [...] Ce cœur n’est rien que 

son esprit et sa grâce.32  

L’auteur développe ensuite un parallèle entre le cœur 

naturel et le cœur surnaturel : le premier est vu comme la source 

des affections et des mouvements qui nous portent vers les objets 

sensibles ; le second n’est rien d’autre que « la charité et l’amour 

de Dieu gravé dans le fonds de notre âme »33. L’expression nous 

permet de mesurer l’évolution sémantique du cœur : celui-ci ne 

signifie plus le lieu de la présence de Dieu en l’homme ; privé de 

l’action de la grâce, il ne reste à l’homme qu’un « fonds de l’âme » 

vide ; en revanche, mû par la grâce, il reçoit un cœur nouveau. 

                                                   
30  « [...] nuda mysteriorum suorum praedicatione contentus, cordibus potius ea 

ruminanda, quam intellectu penetranda dereliquerit. », Augustinus, t. II, 

Liber prœmialis, Soly et Guillemot, Parisiis, 1641, p. 4.  

31  Ibid., p. 8.  

32  Le Cœur nouveau, ou exercice pour une personne engagée dans le monde et 

dans le mariage nouvellement convertie à Dieu, in Œuvres Chrétiennes et 

spirituelles, chez Thomas Amaulry, Lyon, 1679, t. IV, p. 78.  

33  Ibid., p. 79.  
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Le cœur cette fois-ci renvoie exclusivement au monde surnaturel ; 

entre la faculté du désir et l’infusion de la charité, il n’y a pas de 

point de jonction, si ce n’est ce « fonds de l’âme » qui se définit 

comme une vacuité plutôt que comme une intériorité. C’en est 

fini de l’espace intérieur habité ou orienté vers Dieu. L’enjeu se 

trouve dans le combat entre la charité et la cupidité qui cherchent 

l’une et l’autre à dominer en l’homme.  

Enfin, dans le Discours de la réformation de l’homme 

intérieur, texte de Jansénius traduit par Arnauld qui aborde un 

thème paulinien autant qu’augustinien, le « fonds de l’âme » ne 

désigne plus la partie la plus noble de l’âme mais seulement la 

plus intime ; tout à l’inverse de l’image de Dieu ou du mouvement 

de retour vers Lui, s’y trouve maintenant imprimé le refus de 

Dieu. Ce qui y gravé est non la quête mais la rébellion :  

Il y a un désir d’indépendance gravé dans le fonds de l’âme 

et caché dans les replis les plus cachés de la volonté.34  

La perspective s’accentue ainsi sous la plume de Jansénius, 

qui développe une sorte d’anthropologie à rebours.   

 

Pascal se fait alors, à la fois, l’héritier et l’adversaire d’une 

telle tradition. L’héritier d’une part, car la même évolution est 

repérable chez lui en ce qui concerne l'image de Dieu en l'homme. 

Il n’en est fait aucune mention dans l'Apologie35 mais seulement 

dans la Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies : 

                                                   
34  Ibid., p. 209. Jansénius n’hésite pas à écrire que « le péché a imprimé 

dans l’âme une passion volage, indiscrète et curieuse pour définir la 

curiosité, » Ibid., p. 206. 

35  Il en fait mention au fr. 614 des Pensées mais l'homme image de Jésus-

Christ désigne en ce cas l'homme juste, l'homme en grâce et non pas 

précisément l'homme en tant que créé par Dieu : « Et enfin les deux 

hommes qui sont dans les justes, car ils sont les deux mondes, et un 

membre et image de Jésus-Christ. » Il en est aussi question aux fr. 306 et 

762 mais il s'agit alors de la nature, qui est vue comme une image de la 

grâce. Toutes nos références aux Pensées le sont dans l’édition de 

Ph. Sellier, Paris, Bordas, coll. Garnier Flammarion, 1991. 
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Votre image est empreinte [en mon cœur]. Vous l'y aviez 

formée, Seigneur, au moment de ma naissance, mais elle 

en est toute effacée.36  

La véritable image de Dieu, c'est Jésus-Christ ; l'homme ne 

peut que porter son portrait, lequel est un fruit de la grâce. La 

conclusion anthropologique est nette : l'homme éprouve une 

incapacité à connaître et à aimer Dieu, ce qui, transposé dans 

l'Apologie, se traduit par une incapacité à connaître le vrai et à 

trouver le bien. De fait, le cœur pascalien n’est pas habité par 

Dieu : Philippe Sellier a pu souligner que l’imaginaire pascalien 

du cœur est essentiellement celui des bas-fonds, du gouffre ou, 

tout au moins, du vide37. Curieusement, si le cœur continue de 

désigner l’être intime de l’homme, celui-ci semble en quelque 

sorte lui échapper : Pascal, dans la Prière pour demander à Dieu 

le bon usage des maladies, prie en effet ce dernier de lui octroyer 

la conversion de son propre cœur :  

...comme la conversion de mon cœur est un ouvrage qui 

passe tous les efforts de la nature, je ne puis m’adresser 

qu’à l’auteur et au maître tout-puissant de ma nature et de 

mon cœur.38 

Dieu demeure dans l’opuscule maître du cœur de l’homme : 

Pascal affirme un peu plus loin que Dieu ne l’a formé que pour 

lui39 ; mais Lui seul semble pouvoir le mouvoir, si l’homme le lui 

demande. Ainsi, ni habité ni incliné, le cœur de l’homme n’en demeure 

                                                   
36  Pascal, Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies, éd. Jean 

Mesnard, Œuvres complètes, t. IV, Desclée de Brouwer, 1992, p. 1002.  

37  Il le souligne dans son article « Imaginaire et théologie : le cœur chez 

Pascal », in Cahiers de l’Association internationale des Etudes Françaises, 

mai 1988, n°40, 285-295 ; nous renvoyons également à l’article de Denise 

Leduc-Fayette, « Pascal et le vide du cœur », Revue des Sciences philosophiques 

et théologiques, 74, 1990, p. 15-22.  

38  Pascal, Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies, O. C., 

t. IV, p. 1001.  

39  « [...] mon cœur que vous n’aviez formé que pour vous, et non pas pour le 

monde ni pour moi-même. », Ibid., p. 1004.  
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pas moins inclinable, puis habitable et cette pure réceptivité est 

sans nul doute la plus noble des capacités de l’homme.  

C’est que l’intériorité de l’homme est double dans les 

Pensées ; elle relève à  la fois d’un pôle négatif : la rentrée en soi-

même ne conduit pas à la connaissance de soi : « Que le cœur de 

l’homme est creux et plein d’ordure. » (fr. 171), mais également 

d’un pôle positif. Elle porte en elle une tension vers l’infini : le 

cœur sent Dieu : « C’est le cœur qui sent Dieu non la raison » (fr. 

680) et il sent  « qu’il y a trois dimensions dans l’espace et que les 

nombres sont infinis » (fr. 142). Ce cœur qui sent, qui connaît et 

qui comprend ne relève certes pas de la raison discursive mais 

bien d’une capacité en l’homme à discerner le vrai. Il est, pour 

reprendre la formule d’Henri Gouhier cherchant à synthétiser 

l’unité du cœur pascalien40, ce qui, en l’homme, adhère à 

l’indémontrable. Voilà donc une intériorité qui accueille Dieu, en 

le trouvant non à l’intérieur d’elle-même mais bien à l’extérieur 

de son moi puisque celui-ci n’en est plus à l’image. Cela dit, il 

peut le redevenir sous l’impulsion de la grâce : les Pensées 

abondent en commentaires et reprises du verset du Ps. 118 : Inclina 

cor meum, Deus (fr. 412). Ce qui reste au cœur de l’homme chez 

Pascal c’est une disposition à recevoir l’inclination, qui s’actualise 

certes par la grâce mais qui se trouve antérieure à celle-ci :  

Il n’en faut pas davantage pour persuader les hommes qui 

ont cette disposition dans le cœur [et cette connaissance 

de leur incapacité]. (fr. 413) 

Il s’agit bien ici du cœur, non pas métaphorique comme l’était 

celui de Saint-Cyran, mais réel. Ensuite, touché par la grâce et 

donc incliné, le gouffre redevient un fonds de l’âme habité :  

                                                   
40  Henri Gouhier affirme, en effet, dans son Pascal. Conversion et apologétique, 

ch. III Du « cœur », p. 69 et sq, que l’unité du cœur pascalien relève pour 

lui de la finalité apologétique de l’ensemble du propos : qu’il s’agisse du 

cœur qui sent les trois dimensions de l’espace ou celui qui sent Dieu, dans 

les deux cas, la présence du cœur manifeste celle de l’indémontrable que 

l’homme rencontre. 
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c’est un Dieu qui remplit l’âme et le cœur de ceux qu’il 

possède ; c’est un Dieu qui leur fait sentir intérieurement 

leur misère et sa miséricorde infinie, qui s’unit au fonds de 

leur âme, qui la remplit [...] d’amour. (fr. 690)  

Le fonds de l’âme est à nouveau lieu de rencontre avec Dieu, et 

en cela Pascal s’écarte de la tradition port-royaliste décrite 

jusqu’à lui.  

   

 

Concluons. Nous avons suggéré de considérer, à partir 

d’Augustin, deux types de spiritualité : celle qui s’inscrit dans le 

cadre d’une analyse des facultés de l’âme et hérite alors du De 

Trinitate ; celle qui présente une intériorité unifiée qu’il désigne le 

plus souvent du terme de cœur, et prend alors pour référence le 

récit des Confessions.  

La première évolue dans le sens d’une séparation progressive 

des facultés, la pointe de l’âme devenant sommet de l’intelligence 

puis de la volonté. La seconde, en occultant peu à peu le rôle de 

l’image de Dieu, présente le cœur dans un premier temps comme 

le lieu privilégié de l’inhabitation de Dieu, puis, dans le creuset 

de Port-Royal, comme un gouffre signifiant l’absence. Epousant 

sur ce point l’optique d’un Bérulle ou d’un Saint-Cyran, Pascal 

s’en démarque dès lors qu’il prétend reconnaître au cœur une 

autre acception que celle du vide, redonnant à celui-ci une portée 

intellectuelle, qui était bien présent chez l’évêque d’Hippone. 

Ainsi, le statut donné au cœur ou au fond de l’être détermine-t-il 

le statut donné à la connaissance de soi, dans le cadre du 

chemin spirituel. 

Hélène MICHON 

Université de Tours (CESR) 
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CONNAISSANCE DE SOI  
ET SECRET DES CONSCIENCES :  

UNE AMBITION DU ROMAN FRANÇAIS  
AU XVIIe SIÈCLE ?  

La vivacité du débat théologique, la force des analyses et 
des réflexions des moralistes, l’abondance des pratiques littéraires 
mondaines tournées vers la scrutation des comportements humains1, 
confèrent à la question de la connaissance de soi, comme savoir 
constitué, mais aussi comme entreprise heuristique, une 
exceptionnelle acuité au XVIIe siècle. Le mystère du moi n’était 
pas ignoré d’un Montaigne. Il s’approfondit à l’époque de Pascal 
et de La Rochefoucauld, qui soulignent replis et abîmes secrets 
que la créature déchue abrite en soi. Le « fond du cœur »2 devient 
l’objet d’une contemplation dont émerge une véritable « psychologie 
du subconscient »3. Celle-ci fonde, s’accorde-t-on à reconnaître, 
dans une large mesure la perception de l’inconscient appelée à 
triompher deux siècles et demi plus tard4. L’avènement, dans  
ce contexte, d’un nouveau type de narration romanesque, 
emblématiquement figuré par La Princesse de Clèves de Mme de 
Lafayette, où la disquisition psychologique l’emporte sur l’action 
et sur les péripéties qui étaient l’ordinaire du roman baroque 
façonné à l’imitation des Éthiopiques d’Héliodore, a souvent été 

                                                   
1  Ainsi les « questions d’amour » ou les jeux inventés à partir des romans 

d’H. d’Urfé ou de Mlle de Scudéry, dont Tallemant des Réaux et Mme de 
Sévigné témoignent. 

2  Voir Benedetta Papasogli, Le « fond du cœur ». Figures de l’espace intérieur 
au XVIIe siècle, Paris, Honoré Champion, « Lumière classique », 2000. 

3  Bernard Tocanne, L’idée de nature en France dans la seconde moitié du 
XVIIe siècle, Paris, Klincksieck, 1978, p. 165. 

4  Voir le rappel de Benedetta Papasogli, op. cit., p. 17-25. 
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rapporté à ce mouvement général. Le roman de l’âge classique, 
déclaré roman « psychologique » ou « roman d’analyse », aurait ainsi 
pour vocation privilégiée de fouiller passions et mouvements 
obscurs du cœur, de servir à la connaissance de soi à la fois par 
le modèle introspectif qu’il propose et par l’enseignement concret 
qu’il dispense à force de « cas ». Cette idée familière des manuels 
de littérature depuis le XIXe siècle pèse encore sur la critique 
journalistique contemporaine, prompte à opposer roman « à 
l’américaine », narratif et événementiel, en prise avec le monde, et 
roman français, réputé verbeux et « nombriliste ». Cette doxa n’a, 
pourtant, jamais été rigoureusement considérée.  

Le roman français de l’âge classique répond-il à une 
authentique ambition cognitive ? Poser la question implique 
d’examiner la part qu’y tient cette préoccupation, mais aussi le 
traitement qu’elle reçoit. Les pratiques de connaissance de soi 
décelables dans les textes doivent, en effet, être appréciées dans 
la continuité narrative, où elles sont inscrites : ce sertissage leur 
donne leur valeur. Il les conditionne. De la même façon, isoler un 
groupe d’œuvres de l’ensemble du genre paraît aléatoire. 
Comment articuler l’accomplissement soudain dont le roman 
postérieur à 1660 ferait preuve et la manière dont le roman 
baroque qui le précède est censé, lui, multiplier les péripéties 
convenues sans souci d’authenticité psychologique, voire de 
simple vraisemblance ? Pareille solution de continuité est-elle 
plausible ? Il est impossible de s’interroger sur la connaissance 
de soi dans le roman français du XVIIe siècle en faisant 
l’économie d’une observation élargie du genre, si schématique 
dût-elle être : il n’existe pas d’autre moyen de saisir des 
inflexions profondes, susceptibles de faire vraiment sens et 
l’examen livre, au bout du compte, un visage du genre bien plus 
contrasté et complexe qu’il n’est d’usage de le considérer. 

 
 
La Princesse de Clèves (1678) fait, en matière de roman 

d’analyse, office de paradigme, son cas paraissant subsumer 
l’ensemble des parutions contemporaines. Ce parti-pris est 
excessif, mais il est exact que l’œuvre a valeur de symbole. Elle 
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connut un succès immédiat et jouit rapidement de plusieurs 
réimpressions, à Paris et en province. Le roman devint le premier 
représentant du genre à cristalliser une discussion publique – un 
privilège jusqu’alors réservé à la tragédie. L’achevé d’imprimer de 
La Princesse de Clèves date du 8 mars. Dès le mois d’avril, 
J. Donneau de Visé propose aux lecteurs du Mercure galant un 
Extraordinaire dans lequel il leur soumet une question galante 
relative à la scène de l’aveu5. Il renouvelle sa campagne jusqu’en 
octobre, publiant la lettre d’un « Géomètre de Guyenne » identifié 
pour être Fontenelle, puis onze courriers attribués à divers lecteurs. 
En septembre, paraissent les Lettres à Mme la marquise*** (1678) 
de J.-B. de Valincour et, au début du mois de mars de l’année 
suivante, les Conversations sur la critique de la Princesse de 
Clèves (1679) de l’abbé de Charnes. En 1683, il est encore 
question de l’œuvre dans les Sentiments sur les lettres et sur 
l’histoire avec des scrupules sur le style de Du Plaisir. Lecteurs et 
critiques s’interrogent sur l’agencement du récit, sur le caractère 
des personnages, la vraisemblance de l’histoire et le style de 
l’auteur : l’ensemble des champs de la poétique romanesque sont 
passés en revue. Les contemporains éprouvent, en effet, le 
sentiment d’un renouvellement profond. Les partis pris illustrés 
par La Princesse de Clèves ne sont pas sans prémices : La 
Princesse de Montpensier en 1662 et Les Désordres de l’amour de 
Mme de Villedieu en 1675 y préludent, aussi bien thématiquement 
que stylistiquement, mais le roman de 1678, par son ampleur, 
par la qualité de sa facture, confère un éclat sans égal à ses 
choix. Ce qu’il met ainsi en lumière trouble son public. Les 
caractéristiques de l’œuvre nouent, en effet, une relation nouvelle 
entre le texte et le lecteur. Le premier tend au second un miroir.  

Le récit ne se déroule plus dans l’antiquité plus ou moins 
anachronique du roman baroque, mais au XVIe siècle, une époque 
proche et familière à son public. De même, il est situé en France : 
oubliées la lointaine Égypte, la Scythie, la Perse. Événements, 
lieux, personnages, renvoient le plus souvent à un référent précis 

                                                   
5  Elle se situe p. 298-300 du volume. 
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et réel, connu, qu’il s’agisse du roi Henri II, de la reine Catherine 
de Médicis, de la duchesse de Valentinois ou même de Jacques 
de Savoie, duc de Nemours. Un personnage relève-t-il de la pure 
fiction, son nom, attesté dans les chroniques du temps, l’ancre 
néanmoins dans le réel. Ainsi la princesse de Clèves est-elle une 
héroïne entièrement imaginaire, mais l’existence de la maison de 
Clèves est authentique. L’œuvre rejette d’autre part le merveilleux 
et le surnaturel des anciens romans. La beauté de la princesse 
de Clèves est superlative, la vaillance et le charme de Nemours 
hyperboliques, la passion du prince de Clèves pour son épouse 
absolue : aucun acte ne relève toutefois du merveilleux à 
proprement parler. Un halo extraordinaire baigne la splendeur de 
la cour ; la manière dont le duc de Nemours franchit les palissades 
qui isolent, dans une forêt, le pavillon de Coulommiers rappelle le 
monde enchanté du conte de fée : il s’agit toutefois d’une simple 
coloration et elle doit plus au goût précieux de l’extraordinaire 
qu’à la magie. L’auteur ne cache pas, du reste, laideur et sordide. 
Il établit sans ambages que le roi Henri VIII aima la sœur et la 
mère d’Anne de Boulen (Boleyn), au point qu’on soupçonna qu’elle 
était sa fille6, ou quelle haine opposait le Dauphin et le duc 
d’Orléans du vivant de François Ier7. Il ne travestit pas que le roi 
Henri II meurt d’un accident malencontreux à la fin d’un tournoi, 
ni que la duchesse de Valentinois, sa maîtresse, fut d’abord celle 
de son père et qu’elle le séduisit le premier, jeune homme, pour 
parfaire son éducation, avec l’accord de son père8. La reine nourrit 
envers Diane de Poitiers une jalousie acerbe, de même que tous 
les amants ou les amantes trompés et bafoués haïssent leurs 
rivaux. Les vengeances, comme à la mort du roi, lorsque la 
reine évince brutalement l’indésirable, sont implacables. Le récit 
suscite des échos immédiats chez ses lecteurs : en dépit de son 
inscription à l’époque des Valois, il décrit une vie de cour 

                                                   
6  Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, édition de Jean Mesnard, Paris, 

Flammarion, « GF », 1996, p. 133. 
7  Ibid., p. 95-96. 
8  Ibid., p. 95. 
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caractéristique du règne de Louis XIV. Divertissements, intrigues, 
luttes pour le pouvoir, constituent l’expérience quotidienne de 
l’élite cultivée à laquelle le livre s’adresse. Significativement, la 
guerre, qui hante La Comtesse de Tende et La Princesse de 
Montpensier, les deux nouvelles antérieures de Mme de Lafayette, 
disparaît de La Princesse de Clèves, située dans un temps 
d’interlude, au bénéfice de préoccupations plus familières aux 
contemporains du Roi Soleil. Les errements de nombreux 
personnages, qui procèdent de l’habitude de contracter mariage 
par ambition sociale et familiale, par raison, rejetant toute vie 
sentimentale dans l’espace fragile de l’adultère et du secret, ne 
déparent pas le tableau des mœurs courtisanes chez Tallemant 
des Réaux ou Saint-Simon.  

La matière de l’action, dans le même temps, devient privée 
et intime. Destins de souverains et conquêtes de royaume comme 
en narrent les différentes versions du Polexandre de M. de 
Gomberville (son personnage est à l’occasion Charles Martel ou 
une incarnation de Louis XIII) et Le Grand Cyrus (1649-1653) de 
Mlle de Scudéry disparaissent de l’univers du roman. Le libraire 
Toussaint du Bray avait pris en 1671 un privilège pour un 
ouvrage intitulé Le Prince de Clèves. En 1678, il publie La 
Princesse de Clèves. Le glissement est révélateur d’un profond 
remaniement. La sphère du particulier s’impose, comme un 
personnage de sexe féminin prend la première place. Il s’agit en 
outre d’un personnage de fiction et Mme de Lafayette ne cherche 
plus d’ambiguïté, comme dans La Princesse de Montpensier, dont 
l’héroïne empruntait l’habit d’une femme ayant réellement 
existé9. Le mouvement implique une concentration morale de 
l’intrigue. Le roman rapporte, en effet, pour l’essentiel les tourments 
sentimentaux du trio constitué par la princesse de Clèves, son 
mari et le duc de Nemours. La « grande » histoire est-elle évoquée, 
à propos du roi de France, du mariage de Madame ou d’Henri 
VIII, c’est sous l’angle spécifique des passions amoureuses qui 

                                                   
9  Voir Mme de Lafayette, La Princesse de Montpensier, La Comtesse de Tende, 

édition de Laurence Plazenet, Paris, Le Livre de Poche, « Libretti », 2003, 
p. 13-16. 
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agitent ces princes, l’un pour la duchesse de Valentinois, l’autre 
pour l’infant Dom Carlos ou encore Anne de Boulen. Ce 
changement de focale est combiné avec l’emploi d’un prisme 
particulier. Les péripéties affectives ne sont pas tant évoquées 
pour elles-mêmes que par rapport à ce qu’elles révèlent de leur 
intériorité aux personnages, par la lumière qu’elles jettent sur 
leur comportement, sur leurs pulsions qu’ils méconnaissaient. 
L’œuvre expose de façon récurrente la découverte de soi que font 
ses protagonistes. La princesse de Clèves, qui se croyait 
incapable de toute passion, se constate passionnément éprise, et 
d’un autre homme que son époux, alors qu’elle pensait ne 
pouvoir rien concevoir de contraire à la vertu. Incapable de se 
dominer, s’abstenant d’aller au bal du maréchal de Saint-André 
pour complaire au duc de Nemours ou le laissant dérober son 
portrait sans mot dire, elle prend conscience d’être deux fois une 
autre que celle qu’elle imaginait. Le prince de Clèves, longtemps 
assuré de sa noblesse d’âme, fait l’épreuve de la jalousie : il 
doute de sa femme, la torture, la fait bassement espionner. Il 
meurt de dépit, indifférent à la vérité, tout à l’expression de son 
ressentiment. Le duc de Nemours, qui était présenté au début du 
livre comme un guerrier valeureux et un parti recherché par la 
reine d’Angleterre, perd le désir de la grandeur pour traquer une 
femme mariée, enjambant comme un manant les palissades qui 
entourent le pavillon de Coulommiers où elle s’est réfugiée, 
l’épiant à son insu avec délice, commettant, à l’instant de 
s’approcher, un mauvais mouvement qui le garde de devoir en 
commettre aucun10 : Mme de Clèves entend ce bruit et s’enfuit. 
Toute la dynamique de l’œuvre, véritable tombée des illusions, 
repose sur l’écart que le récit creuse entre la représentation que 
chacun se faisait de soi et la médiocrité de sa conduite effective. 
La Princesse de Clèves tient ainsi du roman d’apprentissage. 
Significativement, jeune fille à marier au début du livre, soumise 
à sa mère, puis à son mari, l’héroïne est à la fin une veuve 
désabusée, autonome et seule responsable de ses faits et gestes 

                                                   
10  Voir Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, op. cit., p. 209-210. 
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(elle a perdu son père depuis l’enfance). Et le texte s’achève avec 
l’évocation de sa mort. 

Ce parcours est ponctué, sinon déterminé, par de fortes 
pauses introspectives (Philippe Sellier parle de « ralentis réflexifs »11). 
Périodiquement, Mme de Clèves se retire du cours des événements 
et de la vie mondaine pour réfléchir au sens et à la portée de ses 
actes, pour méditer sur l’attitude qu’elle a tenue. Ses réflexions, 
insérées au style direct ou indirect libre, prennent un relief 
saisissant par l’interruption de la narration qu’elles causent. Or 
elles montrent l’héroïne scrutant ses actions, leurs mobiles apparents 
et leurs mobiles inconscients, sondant ses espoirs inavoués et la 
duplicité de son cœur. Les efforts de la princesse rapprochent le 
roman de l’entreprise moraliste conduite par La Rochefoucauld 
dans les Maximes, aussi écrites à l’usage des gens du grand 
monde. Le parallélisme est frappant en particulier avec la version 
des Maximes publiée en 1678, la même année que La Princesse 
de Clèves : elle contient le plus grand nombre d’additions enregistrées 
depuis l’édition princeps de 1665 et ces additions ont dans une 
large mesure pour sujet l’amour, l’amitié et des sujets mondains, 
tels que le roman en traite. Dans les deux œuvres, l’idée d’une 
transparence à soi ou d’une connaissance de soi innée, même 
dans les gestes les plus banals de la vie quotidienne, est 
dénoncée comme illusoire. Loin de toute naïveté, la créature doit 
s’examiner, chercher une vérité d’elle-même qui lui échappe. Les 
relations étroites entre Mme de Lafayette et La Rochefoucauld qui 
expliquent pour partie cette étonnante coïncidence sont bien 
connues : amis intimes depuis le milieu des années 1660, les 
deux auteurs sont voisins (l’un habite rue de Seine, l’autre rue 
Férou) et se rendent visite chaque jour. Les portefeuilles du docteur 
Vallant, le médecin de la marquise de Sablé qui archiva son courrier, 
contiennent un fragment de Zayde (1671) écrit de la main du 
duc ; La Princesse de Clèves, en 1678, lui fut attribuée par certains. 

                                                   
11  Philippe Sellier, « La Princesse de Clèves : augustinisme et préciosité au 

paradis des Valois », Port-Royal et la littérature II, Le siècle de saint Augustin, La 
Rochefoucauld, Mme de Lafayette, Sacy, Racine, Paris, Honoré Champion, 
« Lumière classique », 2000, p. 205. 
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Ces indices révèlent une communauté d’inspiration entre le propos 
du moraliste et celui de la romancière. La Princesse de Clèves 
paraît donc bien mettre en évidence que le roman classique fut 
porteur d’une ambition liée à la connaissance de soi. La singularité 
de l’œuvre en fait-elle un hapax, ou d’autres exemples invitent-ils 
à fonder cette conclusion ? 

 
M. Le Roy de Gomberville publie la première mouture de 

son Polexandre en 1619 : c’est L’Exil de Polexandre et d’Ériclée. À 
travers L’Exil de Polexandre (1629), les quatre parties de Polexandre 
parues de 1632 à 1637, puis la version en cinq parties imprimée 
entre 1637 et 1638, il multiplie les avatars de son héros et renouvelle, 
en les amplifiant, ses aventures jusqu’à l’édition définitive de 
1641. Par cette réactualisation constante, par son souci du politique 
et par l’inscription héroïque de son œuvre, M. de Gomberville est, 
avec Mlle de Scudéry et G. de La Calprenède, un des représentants 
majeurs du « grand roman » qui occupe le devant de la scène 
narrative en France entre la fin des années 1620 et 1660. Les 
adversaires du genre, dont Boileau est un des plus célèbres avec 
son Dialogue des héros de roman (composé en 1668, le texte parut 
en 1713), ont ridiculisé l’enchevêtrement des péripéties que ces 
œuvres accumulent, l’invraisemblance des situations et des 
caractères, leur sacrifice à des stéréotypes creux. Pourtant, la 
première partie de l’ultime version du Polexandre évoque des 
« tablettes » d’Alcidiane qui préfigurent étonnamment les pauses 
réflexives ménagées dans La Princesse de Clèves.  

Pallante raconte à Polexandre l’« Histoire des divers sentiments 
d’Alcidiane ». Polexandre est désespéré par l’hostilité de la princesse, 
qui a refusé de le recevoir parmi ses esclaves. Pallante s’emploie 
à lui montrer qu’il s’abuse sur les sentiments réels de sa bien-
aimée. Il lui rapporte ainsi le contenu de « tablettes » qu’elle perdit 
lors d’un accident, quand son « chariot de chasse fut emporté par 
la fougue des chevaux »12. Alcidiane s’évanouit, mais sa confidente 

                                                   
12  M. Le Roy de Gomberville, La Première partie de Polexandre, revue, changée 

et augmentée en cette dernière édition, Paris, Augustin Courbé, 1637, livre 
5, p. 932. 
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Aminthe conserva sa conscience. Tandis qu’elle se relevait, sa main 
butta sur « des tablettes couvertes de diamants ». N’ayant jamais 
vu le précieux objet, ignorant qu’il appartînt à sa maîtresse, la 
curieuse Aminthe l’emporta avec elle13. Les tablettes d’Alcidiane 
sont une suite de feuillets reliés en un luxueux volume, pourvu 
d’une « riche couverture » et orné dès la première page d’une 
enluminure qui représente un Phoenix naissant14, la devise 
d’Alcidiane. La magnificence matérielle de l’objet connote de prix 
de son contenu : Aminthe découvre qu’Alcidiane y consigne en 
secret l’expression des mouvements les plus cachés de son cœur. 
Pallante, dépositaire du livret, le remet à Polexandre. Ainsi ce 
dernier lit-il dans le temps du récit neuf fragments insérés dans 
le texte en italique, certains sous un titre : « Inquiétude », « Songe », 
« Réveil », « Réflexion », « Dépit », « Dernière résolution », d’autres 
(un passage à demi effacé, une lettre à son amie Aminthe) étant 
dépourvus de désignation. L’absence de date ou de continuité 
narrative entre ces proses interdit de faire des tablettes d’Alcidiane 
un journal intime avant la lettre. Mais, toutes postérieures à sa 
rencontre avec Polexandre et au trouble qu’elle en conçoit, elles 
constituent autant de retours autonomes et perplexes sur soi, de 
tentatives de voir clair en elle. Comme la princesse de Clèves, 
l’héroïne de M. de Gomberville s’interroge après des événements 
qui l’ont particulièrement saisie, parce qu’elle a le sentiment de 
s’échapper à elle-même :  

 INQUIÉTUDE 

Qui peut causer l’étrange changement que je remarque en 

moi ? Serais-je bien malade, ou insensée, sans le connaître ? 

Depuis quelques temps, je suis mal partout où je suis. Si 

je marche, aussitôt je suis lasse, et si je me repose, je me 

lasse encore davantage. Les lieux qui m’ont été chers me 

sont désagréables. La chasse m’est odieuse, la Conversation 

m’importune ; et les livres bien aimés où j’ai toujours 

rencontré mon repos et ma joie ne peuvent rien pour le 

                                                   
13  Ibid., p. 933. 
14  Ibid., p. 935. 
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soulagement de mon mal. Quel crime me reproche ma 

conscience, qui ait attiré sur moi ces trop visibles et trop 

violents effets de la colère du Ciel ? Mais, quand j’en aurais 

commis quelqu’un qui méritât d’être puni, fallait-il qu’il le 

fût par un supplice si cruel et si peu connu ? Ô ! démon 

vengeur, qui exécute indifféremment les volontés de ton 

Maître ! apprends-moi pour le moins quel est le tourment 

que tu me fais souffrir. Les plus grands criminels ont dans 

leurs peines la consolation de les connaître, comme ils ont 

le déplaisir de les ressentir. Ixion n’ignore pas sa roue, ni 

Sisyphe son rocher. Titye voit venir le vautour qui lui déchire 

les entrailles, et Tantale a le contentement de considérer 

les fruits et les eaux qui le fuient. Je suis la seule qui 

souffre, sans connaître ce que je souffre. Quelle assistance 

dois-je implorer ? Quel secours puis-je attendre, s’il m’est 

impossible de parler de mon mal, et de savoir si c’est 

l’esprit ou le corps qui est malade ? Mais, tandis que je 

parle, mes douleurs augmentent. Elles sont ennemies du 

discours, et ne me permettent pas de me taire15. 

Incapable de se soupçonner amoureuse, Alcidiane souffre 
d’ignorer le mal qui la ronge. Elle imagine une punition du ciel. 
Obstinément, elle veut « connaître » quel est son état (le verbe est 
répété trois fois). Elle souhaite « apprendre ». Le mode interrogatif 
domine dans ces passages : 

  RÉFLEXION 

À qui dois-je attribuer la cause de mon mal ? En accuserai-

je ou les Astres, ou les hommes, ou mon tempérament ? 

Quelque mauvaise influence ruinerait-il insensiblement la 

vigueur de mes plus belles années ? Croirai-je que quelque 

Sorcier, par la force de ses regards, m’empoisonne le cœur, 

et m’arrache peu à peu la vie ? Mon tempérament ne me 

semble point changé, bien que ma disposition soit altérée 

et par conséquent, il n’est point auteur de mes peines. 

Dirai-je que c’est ma mélancolie ? Mais étant elle-même le 

mal que je souffre, je rendrais l’effet coupable de la malignité 

                                                   
15  Ibid., p. 937-939. 
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de sa cause. Ne serait-ce point l’Amour ? Si Radiotez ne 

m’a point trompée, il est impossible que mon mal procède 

de cette passion. Combien de fois m’a-t-il assurée que l’amour 

est un désir ? Cela étant, je ne suis point amoureuse, ou je 

la suis de toutes les parties de l’Univers. Car tous les 

beaux objets me donnent les mêmes désirs. Je vois le Ciel 

avec admiration. Je compte les Astres avec ravissement. Je 

me plais en la diversité des fleurs, des fruits, et des animaux. 

Mais de toutes ces choses, il n’y en a pas une que je 

souhaite posséder plus particulièrement que je ne la possède. 

Quelle est donc la cause de mon état ? Hélas ! Comment le 

puis-je savoir, puisque je n’ai ce mal que pour ce que je 

l’ignore ? 

Interrogations enchaînées, phrases brèves, tension argumentative : 
Alcidiane torturée par le chagrin fait front. Elle préfigure bien la 
princesse de Clèves et sa révolte contre la passion qui la 
tourmente à son insu. L’héroïne de Mme de Lafayette découvre 
qu’elle est impuissante à se diriger selon sa raison. Alcidiane fait 
la même expérience. Le sentiment de l’altérité à soi est exprimé 
par le motif du songe : 

  SONGE 

Infortunée que je suis, je perds l’haleine et la force. Je n’en 

puis plus. Tous mes efforts ne servent de rien. Mes courses 

et mes résistances sont vaines. Cruel et agréable ennemi, 

Dragon qui portes le visage d’un enfant, beau monstre : 

contente-toi de mes larmes et du sang que tes griffes ont 

déjà tiré de mon sein. N’achève pas de l’ouvrir. Quoi ? Tu 

n’es pas assouvi ? Tu m’arraches le cœur et tes ongles, au 

lieu de le déchirer, le couvrent de plaies qui le brûlent. Ne 

continue pas tes fureurs. Cherche quelque autre proie. 

Veux-tu que je meure plus d’une fois et que je ne rencontre 

pas dans le tombeau le repos que tous les autres y 

trouvent ? Ah ! Je vis, et tu n’achèves pas de me tuer pour 

ce que tu n’es pas lassé de me persécuter. Que fais-tu ? Tu 

me refermes le sein et ce n’est pas mon cœur que tu y 

laisses, c’est un feu qui me brûle sans me consumer. 
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Alcidiane ne se reconnaît pas. Elle se sent envahie par une 
force étrangère, dragon au visage d’enfant, tel un putto, auquel 
elle s’adresse comme à un interlocuteur réel.  

Si le Polexandre de 1641 propose un dispositif ailleurs 
inconnu, les versions antérieures du roman incluent néanmoins 
déjà des mémoires ou des récits de leurs aventures par les 
personnages eux-mêmes. Dans sa mouture primitive, L’Exil de 
Polexandre (1619), Ériclée a rédigé un livret intitulé L’exil de 
Polexandre et d’Ériclée qui tombe entre les mains d’Aligénor et de 
ses amis, lorsqu’ils recueillent Ériclée, habillée et en pèlerin et 
blessée. Le document, alors inséré dans le récit, débute par ce 
préambule :  

Ne pouvant me persuader qu’après de si violents et de si 

longs travaux que j’ai soufferts depuis tant d’années, la 

fortune ne se lasse d’être si longtemps constante à me 

persécuter et qu’enfin le Ciel, ayant pitié de tous mes 

supplices et de toutes mes douleurs, ne retranche quelque 

chose de sa cruauté pour finir avec ma vie tous les ennuis 

que l’amour et le destin me donnent, je veux laisser à la 

postérité ce bref récit de mes cruelles et déplorables 

aventures, afin qu’après ma mort, ceux qui verront ce 

véritable discours de mes infortunes avouent que, comme 

j’ai toujours été le plus fidèle et le plus parfait amant du 

monde, j’ai pareillement été le plus malheureux et le plus 

persécuté du sort et de l’amour16. 

Ériclée écrit moins pour s’examiner que pour témoigner, 
dans l’espoir que la mort la soulagera bientôt de ses souffrances. 
Il reste que le roman s’achève près de cinquante pages plus tard 
sans que cette narration ait été conclue, ni qu’un retour à la 
diégèse principale ne se soit produit. Le procédé augmente 
formidablement la part du retour sur soi par rapport aux 
ouvrages dans lesquels seul un confident ou une confidente 
intervient, en tiers quasi omniscient, mais en tiers. Le récit 

                                                   
16  M. de Gomberville, L’Exil de Polexandre et d’Ériclée, Paris, Toussaint du 

Bray, 1619, p. 509-510. 
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d’Ériclée, d’autre part, est empreint d’une très forte coloration 
religieuse : elle a adopté l’habit de pèlerin, elle raconte l’histoire 
de la mère de Polexandre, qui se rendit elle-même en pèlerinage à 
Jérusalem, puis entra travestie en homme dans une communauté 
monastique, où elle est morte en odeur de sainteté. Quand la 
lecture est suspendue, Ériclée évoque comment Polexandre vit en 
ermite sur le Mont Valérien17. L’intention moraliste, à défaut 
d’une scrutation en forme de ses passions par la narratrice ou 
ses personnages – scrutation littérairement peu  usitée à cette 
date – est évidente : elle est caractéristique de M. de Gomberville, 
quelque genre qu’il pratique (poésie, histoire, roman)18 et il y sacrifie 
pleinement dans son ultime ouvrage, la Doctrine des mœurs (1646), 
promenade iconographique à travers la doctrine stoïcienne19. Si 
le romancier s’emploie d’œuvre en œuvre à définir par quelles 
voies parvenir au bonheur, ce familier de Port-Royal, dont il était 
un voisin et qui lui consacre une notice dans le Supplément de 
son nécrologe, assortit sa réflexion politique et historique d’une 
considération attentive et permanente des replis de l’âme. 

 
C’est en réalité l’évolution du roman sérieux de 1550 à 

1700 qui paraît, dans son ensemble, dénoter un intérêt croissant 
pour la question de la connaissance de soi. Le roman de 
chevalerie médiéval ou renaissant, concaténation des hauts faits 
d’un protagoniste de sexe masculin, est supplanté à partir du 
milieu du XVIe siècle par les Éthiopiques d’Héliodore dans la 
traduction que J. Amyot en donne en 1548, puis par des surgeons 
modernes du roman antique20. Au récit d’une pérégrination sans 

                                                   
17  Voir ibid., p. 581 et 636. 
18  Voir Laurence Plazenet, « Gomberville et le genre romanesque », Cahiers de 

l’Association internationale des études françaises, 56, 2004, p. 359-378. 
19  Voir M. de Gomberville, La Doctrine des mœurs, présentation et édition par 

Bernard Teyssandier, Paris, Klincksieck, « Le génie de la mélancolie », 2010 
et Bernard Teyssandier, La Morale par l’image. La Doctrine des mœurs de 
Marin de Gomberville, Paris, Champion, « Lumière classique », 2008. 

20  Voir notamment Laurence Plazenet, L’Ébahissement et la délectation. 
Réception comparée et poétiques du roman grec en France et en Angleterre 
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unité se substitue celui de la quête d’un jeune couple pour 
obtenir la reconnaissance de l’origine princière de l’un d’entre 
eux et la possibilité de se marier. Merveilleux et causalité 
surnaturelle (divine ou magique) disparaissent au bénéfice d’une 
démonstration circonstanciée des vertus des personnages : 
bravoure, mais aussi constance, fidélité amoureuse, piété. Du 
coup de foudre au mariage, les protagonistes passent du statut 
de particuliers sans responsabilités à celui de citoyens parties 
prenantes de leur cité, voire de princes souverains. La narration 
fait l’épreuve de leur caractère, de leur maturité d’adultes. Soliloques 
et méditations introspectives y sont volontiers insérés : hauts lieux 
rhétoriques, ils révèlent une appétence réflexive nouvelle chez les 
auteurs et leur public. De leur côté, le roman sentimental et le 
roman pastoral, ce dernier illustré avec éclat par L’Astrée (1607-
1627), en réduisant à une épure la part réservée à l’aventure, 
transforment le genre en un vaste laboratoire langagier, en un 
trésor rhétorique dévolu à l’exploration sentimentale et morale. 
Les nombreux personnages dont ces œuvres relatent l’existence 
figurent autant de cas permettant de s’interroger sur la nature 
humaine, les motivations profondes des individus, la plausibilité 
d’un amour profane bon et durable, la variété des configurations 
amoureuses possibles. Mlle de Scudéry, dans les années 1650, 
accomplit la fusion des deux veines, en particulier dans Le Grand 
Cyrus (1649-1653) et dans Clélie (1654-1660) : hauts faits, récits 
secondaires et entretiens moraux y sont étroitement entrelacés. 
Le caractère convenu de la topique romanesque baroque a souvent 
été dénoncé, mais n’est-il pas l’indice que le ressort de ces 
ouvrages reposait, pour leurs contemporains, ailleurs que dans 
leurs péripéties, ailleurs même que dans l’aptitude de tel auteur 
à en pratiquer une fine et délectable variatio ? La parution au 
long cours d’ouvrages comme L’Astrée, Polexandre, Clélie ou la 
Cléopâtre (1646-1657) de G. de La Calprenède, qui narrent des 
événements très embrouillés, tend d’elle-même à suggérer que 
leurs lecteurs se souciaient moins de l’élucidation d’intrigues 

                                                                                                      
aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, Honoré Champion, « Lumière classique », 
1997. 
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dont le souvenir pouvait leur échapper que des analyses morales 
rendues nécessaires par les situations développées au cours du 
récit. Les conditions de lecture de ces textes et les témoignages 
fournis par Tallemant des Réaux et Mme de Sévigné vont dans ce 
sens : les œuvres sont lues à voix haute, à plusieurs, et leur 
lecture est suivie de questions destinées à exercer la mémoire et 
la sagacité psychologique des amis réunis. Le matériau romanesque 
n’est pas voué à une consommation solitaire et compulsive. Celle-
ci est pratiquée par Javotte dans le Roman bourgeois (1666) de 
Furetière : elle est la marque de l’ignorance et de la maladresse d’une 
jeune bourgeoise naïve. 

Le changement d’esthétique romanesque qui se produit à 
partir de la fin des années 1650, avec la parution des Nouvelles 
françaises (1657) de J. Segrais, de Célinte, nouvelle première 
(1661) de Mlle de Scudéry ou de La Princesse de Montpensier (1662) 
de Mme de Lafayette, ne correspond donc pas à une rupture. 
Certes, ces œuvres affichent une taille fortement réduite et 
abandonnent la multiplicité des foyers de la narration qui était 
en vigueur dans le « grand roman ». Mais les similitudes entre le 
récit qui est conservé et les narrations antérieures prises 
individuellement sont assez fortes pour que le genre ait pu 
sembler une autonomisation des diégèses tressées simultanément 
dans le premier. Cette continuité s’assortit toutefois d’un 
renforcement de l’interrogation morale dans les textes. Le cadre 
contemporain du récit, sa brièveté, la condition plus commune 
des protagonistes, comme dans La Princesse de Clèves, accroissent 
la familiarité entre ceux-ci et le lecteur, ainsi que le recentrement 
psychologique, puisque le voyage raconté depuis les Éthiopiques 
disparaît. La modification de l’usage des clefs, chez Mlle de 
Scudéry, est symptomatique de cette révision. Le Grand Cyrus  
et Clélie autorisent des lectures à clef qui permettent une 
représentation de la société familière à l’auteur et de ses 
protecteurs dans le monde du roman. La possibilité subsiste 
dans Célinte, mais le procédé change de valeur. Selon A. Niderst, 
Célinte et son frère Cléonte, orphelins, désigneraient Isabelle de 
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Montmorency, la future Mme de Châtillon, et son frère21. Célinte 
entre en dispute galante avec Clariste, dont le portrait rappelle 
celui de Mme de Brégy, avec laquelle Mme de Châtillon se fâcha 
précisément. Le blond Ariston serait Charles-Amédée de Savoie, 
duc de Nemours. Le brun et puissant Méliandre, qui combat 
dans une bataille susceptible de rappeler celle de Rocroi, 
représenterait Condé. À ceci près que Célinte est une jeune fille, 
ce qui n’est pas le cas de Mme de Châtillon, le début du roman 
narrerait donc la rivalité deux de ses célèbres amants. Polémire 
serait un masque de Guillaume de Bautru-Serrant, un protégé de 
Richelieu. La nouvelle s’avère de la sorte ancrée dans le même 
milieu précieux que les longs romans de Mlle de Scudéry22. Mais, 
progressivement, avec la rencontre de Célinte et de Poliante, les 
évidences s’estompent. Poliante fait davantage penser à P. Pellisson, 
l’ami de cœur de la romancière : sa mère redoutait comme Alcaste 
qu'il n'épousât Mlle de Scudéry, or la romancière et son frère 
Georges étaient orphelins comme Célinte et Cléonte. À l’instar de 
Cléonte, G. de Scudéry se brouilla avec sa sœur à cause de son 
amant. Célinte renvoie peu à peu à Mlle de Scudéry elle-même : 
certains des vers qui sont prêtés à l’héroïne de la nouvelle ont 
d’ailleurs précédemment été publiés par Mlle de Scudéry. La 
fiction glisse vers une histoire personnelle rêvée. Il n'y a, en effet, 
jamais eu liaison consommée, ni mariage, entre Sapho et Acante 
(P. Pellisson), et P. Pellisson n'est pas encore embastillé, quand 
Mlle de Scudéry emprisonne Poliante. Les fausses morts, les 
tombeaux vides, le serpent qui menace de piquer Célinte, 
relèvent du pur romanesque. La clef ne vient plus célébrer un 
personnage ou un groupe, mais nourrir une fable intime, 
autoriser une projection de soi encore jamais tentée selon ce 

                                                   
21  Voir Mlle de Scudéry, Célinte, nouvelle première, édition critique avec une 

introduction et des notes par Alain Niderst, Paris, Nizet, 1979, p. 15-21 et 
Alain Niderst, Madeleine de Scudéry, Paul Pellisson et leur monde, Paris, 
PUF, 1976.  

22  Outre les travaux d’A. Niderst, voir Jean Mesnard, « Pour une clef de la 
Clélie », Les Trois Scudéry: Actes du Colloque du Havre, 1-5 octobre 1991, 
Paris, Klincksieck, 1993, p. 371-408. 
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point de vue23. C’est augmenter la portée intérieure du récit. 
Mathilde d’Aguilar, en 1667, ne présente pas de dispositif similaire, 
mais l’œuvre débat de questions morales posées de façon 
saisissante par les Maximes de La Rochefoucauld deux ans plus 
tôt. Plusieurs passages de la nouvelle, en particulier ceux qui 
sont relatifs à la jalousie, sont de pures citations des Maximes. 
Désormais, la fiction se déploie d’abord à partir d’un matériau 
moral et réflexif. L’élection de Laure et de Pétrarque, hérauts 
d’un amour moralisé et parfait, comme mentors de l’héroïne 
contribue à cette démarche. Mlle de Scudéry, la romancière peut-
être la plus emblématique du XVIIe siècle par sa longévité, par 
l’ampleur de son œuvre, par son succès, par son aptitude à se 
renouveler en même temps que les préoccupations de ses 
contemporains, épurera encore le tissu romanesque en finissant 
par publier des Conversations (1680, 1684 et 1688) et des Entretiens 
de morale (1692) dépourvus d’ancrage narratif, souvent extraits 
de ses fictions antérieures. Le roman bascule, non sans rappeler 
le roman sentimental, du côté du débat, de l’examen moral. La 
fiction devient apparemment le lieu d’une investigation qui met 
toujours plus en avant, selon un mouvement asymptotique du 
roman français à partir des années 1550, un discours psychologique 
se rapportant à la connaissance de soi. 

 
Cette hypothèse formulée, il est impossible de négliger que 

les œuvres inscrivent l’intention de se connaître dans un récit, 
fût-il soumis à la portion congrue dans le roman sentimental des 
années 1580 ou, un siècle plus tard, dans les Conversations de 
Mlle de Scudéry : se connaître participe d’une suite d’actes et ne 
peut en être rigoureusement dissocié, au risque d’échouer à 
cerner la valeur et le sens exacts attribués à l’entreprise. À 

                                                   
23  Mlle de Scudéry donnait d’elle-même au tome X du Grand Cyrus (1653) un 

premier portrait dans le personnage de la poétesse Sapho, dont elle avait 
pris le nom pour surnom dans la société galante réunie autour d’elle. 
L’existence réelle de la poétesse antique suppose cependant des 
contraintes plus fortes que dans la très libre composition que Célinte 
constitue. 
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l’envisager dans cette perspective, son statut s’avère en effet bien 
plus ambigu qu’il ne le semble à première vue. 

Aucun personnage, pour commencer, ne détermine de voir 
clair en soi librement et de manière désintéressée. Alcidiane, 
dans le Polexandre, aussi bien que la princesse de Clèves, s’y 
portent sous la pression de l’inquiétude et du tourment. Elles 
tentent de parer à une situation de détresse, de reprendre le 
contrôle d’une conduite qui leur échappe. Se connaître ne résulte 
pas d’une démarche à proprement parler heuristique, mais d’une 
nécessité perçue comme angoissante. Chez Mme de Lafayette, la 
princesse de Clèves s’isole et considère la vérité de ses sentiments 
la première fois, après que sa mère, consciente de sa passion de 
sa fille pour Nemours et de son aveuglement, lui en a brutalement 
fait prendre conscience : Mme de Chartres l’invite à ne plus se 
rendre si souvent chez la Reine Dauphine, qu’une rumeur lie, 
dit-elle, au duc, sous peine de paraître leur servir de confidente. 
Mme de Clèves s’aperçoit à la fois que son assiduité chez la 
Dauphine procède du désir d’y rencontrer Nemours et que ce 
dernier a pu la tromper. Un abîme se creuse en elle. Elle décide 
de se confier à sa mère, de la prendre à témoin de ses actions, 
voire de lui demander assistance contre elle-même24. Une autre 
occurrence notable suit la scène, où la jeune femme a laissé 
Nemours dérober son portrait. Son mari observe « qu’elle avait 
sans doute quelque amant caché à qui elle avait donné ce 
portrait, ou qui l’avait dérobé, et qu’un autre qu’un amant ne se 
serait pas contenté de la peinture sans la boîte », richement 
ornée. Le prince plaisante, mais, en plaisantant, il découvre à 
son épouse une vérité qu’elle souhaitait ignorer : 

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive 

impression dans l’esprit de Madame de Clèves. Elles lui 

donnèrent des remords ; elle fit réflexion à la violence de 

l’inclination qui l’entraînait vers Monsieur de Nemours ; 

elle trouva qu’elle n’était plus maîtresse de ses paroles et 

de son visage ; elle pensa que Lignerolles était revenu ; qu’elle 

                                                   
24  Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, op. cit., p. 105. 
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ne craignait plus l’affaire d’Angleterre ; qu’elle n’avait plus 

de soupçons sur Madame la Dauphine ; qu’enfin il n’y 

avait plus rien qui la pût défendre, et qu’il n’y avait de 

sûreté pour elle qu’en s’éloignant25. 

 
Le sentiment de la culpabilité pèse sur la décision du 

retour sur soi. C’est de nouveau le cas, lorsque la princesse de 
Clèves a savouré le temps passé à récrire avec Nemours la lettre 
du vidame26. Mais, à chaque fois, le temps de l’introspection est 
également déterminé par une motivation pratique. Il s’agit de se 
ressaisir, de corriger ses actions. La connaissance est soumise à 
un impératif pragmatique. Mme de Chartres déclare ainsi à sa 
fille qu’elle se résout à lui parler de son amour, dès lors que la 
peur de la faute l’emporte sur la crainte de révéler à la jeune 
femme un sentiment dont elle n’était pas consciente. La connaissance 
de soi n’est pas une valeur absolue. Elle peut être dangereuse et 
s’impose seulement, quand il est loisible d’en escompter plus de 
bien que de mal – ou moins de mal que d’un autre mal… 
Subordonné à son utilité, son usage possède une fonction 
strictement instrumentale et défensive. L’effroi prédomine dans le 
rapport à soi, y compris chez Alcidiane qui évoque un « démon », 
un « dragon », logé en elle.  

Ces retours sur soi, sans être l’apanage exclusif des femmes, 
leur sont largement réservés dans les textes et ils sont liés à 
l’expérience de la passion amoureuse. Il serait aussi aisé que 
réducteur d’attribuer ces deux caractéristiques au fait que les 
ouvrages pris en compte sont des romans, qui privilégient 
précisément une intrigue sentimentale, et que la morale impose 
aux femmes une retenue particulière en la matière. L’amour est, 
à partir de la fin du XVIe siècle, le lieu par excellence d’ébranlement 
de la conscience et des repères de soi. Son intrication avec une 
interrogation sur soi est le meilleur indice que la connaissance de 
soi relève d’une situation d’urgence radicale. Faut-il le rappeler ? 

                                                   
25  Ibid., p. 137-138. 
26  Ibid., p. 166-167. 
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L’amor est, selon la tradition chrétienne, un sentiment réservé à 
Dieu. La créature n’appelle que la dilectio, une affection mesurée 
et tendre, dénuée de la passion que l’être humain doit à son seul 
créateur. Toute passion profane correspond à une transgression. 
Cette « inclination », fol et coupable effet des sens chez saint 
Augustin ou résultat d’une malveillance magique (ainsi du filtre 
bu par Tristan et Yseult), est frappée d’interdit. Du reste, soit elle 
est sanctionnée par la mort des amants, soit elle est par eux-
mêmes sublimée – c’est le modèle courtois qui proscrit toute 
consommation charnelle et rejette l’idée que la fin’ amor vise à 
aucune forme de satisfaction matérielle ou terrestre27. Or le discours 
courtois, le néo-platonisme florentin de la Renaissance et l’évolution 
contemporaine des conditions d’existence des populations d’Europe, 
suscitent à partir de la seconde moitié du XVIe siècle une 
réévaluation de l’amour profane : pourrait-il être bon, durable et 
sincère ? Cette réévaluation s’appuie sur l’émergence d’une nouvelle 
attente intérieure des individus. Le roman sentimental, le roman 
pastoral et le roman héroïque mettent en scène un immense 
débat contradictoire, car séduction et conviction du sacrilège se 
mêlent. Fascination et réquisitoire sont à leur acmé à partir des 
années 1660 : les Lettres portugaises (1669) ou La Princesse de Clèves 
témoignent de ce double mouvement d’éblouissement et de 
désespoir. Il n’est pas étonnant que l’amour soit associé au 
déclenchement d’un processus visant à mieux se connaître, 
puisqu’il suggère un nouveau rapport à soi et aux autres. La 
puissance du choc en fait peut-être même, en réalité, la 
circonstance contemporaine la plus propre à causer un examen 

                                                   
27  Concrètement, un couple explicitement lié par des liens amoureux très 

forts comme celui du duc et de la duchesse de Liancourt décide, en se 
convertissant, de ne plus vivre que comme frère et sœur et s’efforce, à 
l’heure critique de la mort, par piété, de surmonter l’amour qui perdure (le 
duc souhaite ainsi mourir dans le lit même où son épouse rendit son 
dernier souffle, trois mois plus tôt). Voir la « Vie de la duchesse de 
Liancourt » et la « Relation de la mort de Monsieur le Duc de Liancourt », 
Vies intéressantes et édifiantes des Religieuses de Port-Royal, et de plusieurs 
personnes qui leur étaient attachées, Aux dépens de la Compagnie, s.l., 
1750, tome I, p. 411-445 et 446-456. 
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introspectif. Enfin, les femmes sont particulièrement exposées à 
cette révolution de l’intime, comme leur existence est, plus que 
celle des hommes, cantonnée à la sphère du privé. C’est toute 
leur fonction sociale et conjugale qui se voit remise en cause, si 
l’amour n’est pas qu’un entraînement coupable, mais une 
exigence apte à régler la vie d’un couple chrétien. Dans l’incertitude, 
l’amour, à la fois appétence secrète et tyrannie subie, est vécu 
sous les espèces de la dépossession, du danger, du tourment. 
Alcidiane déclare à Polexandre : « Je te hais de ce que j’ai pu 
courir fortune de t’aimer ».  

Face à pareil fléau, se connaître fait figure de palliatif 
désespéré. Aussi la connaissance de soi s’avère-t-elle parfaitement 
vaine dans l’ensemble des textes. En dépit des nombreuses pauses 
réflexives auxquelles la princesse de Clèves s’astreint, elle est 
engagée dans une course à l’abîme dont rien ne parvient à 
interrompre l’élan – ni la mort de sa mère, ni celle du prince de 
Clèves, toutes deux liées à la passion qu’elle éprouve pour Nemours, 
ne parviennent à la fléchir28. Elle se découvre impuissante à brider 
sa passion, quelques qu’en puissent être les conséquences. Le sort 
de Mme de Clèves est un sévère démenti à la conviction fermement 
énoncée par Mme de Chartres, qu’une femme peut se connaître 
et se dominer. Les exhortations de cette dernière, pétries de néo-
stoïcisme, sont sans poids. Qui plus est, Mme de Chartres, si 
attachée à la cohérence qu’une femme se doit à elle-même, trahit 
ses propres principes en faisant épouser à sa fille un homme pour 
lequel Mlle de Chartres n’éprouve aucune espèce d’inclination29, 

                                                   
28  Mme de Chartres meurt soudainement après avoir fait prendre conscience 

à sa fille de la passion qui la ronge. Punition au moment où la jeune 
femme aurait besoin du soutien de sa mère, cette mort marque aussi 
l’échec de l’éducation qu’elle lui a dispensée et de la morale qu’elle 
incarne. Le prince de Clèves, quant à lui, tombe malade, lorsqu’un 
serviteur lui a rapporté que Nemours s’était rendu de nuit à Coulommiers, 
où la princesse séjourne. 

29  Mme de Chartres exhorte sa fille d’avoir un « grand soin de s’attacher à ce 
qui seul peut faire le bonheur d’une femme, qui est d’aimer son mari et 
d’en être aimée », op. cit., p. 76 et la marie ensuite à un homme au sujet 
duquel sa fille lui déclare « qu’elle l’épouserait […] avec moins de répugnance 

 



CORPUS, revue de philosophie  

 122 

mais dont l’alliance flatte l’orgueil maternel. Mme de Chartres est 
sans pouvoir face à ses pulsions les plus profondes : sa clairvoyance, 
quand Mme de Clèves s’éprend de Nemours, comme la franchise 
de sa fille au moment de son mariage, ne permettent pas de croire 
qu’elle ait jamais eu aucune illusion au moment où elle la mariait, 
ou qu’elle ait été dupe de l’idée que le temps remédierait à 
l’indifférence de Mme de Clèves30. Mme de Chartres s’abuse contre 
ses propres certitudes. L’écart entre ses discours et sa conduite 
est lourdement souligné. Ainsi meurt-elle, lorsque sa fille, qu’elle 
a toujours assurée de sa fidélité31, a le plus besoin d’elle : la 
soudaineté de sa maladie et l’absence de toute précision sur 
celle-ci soulignent son caractère compulsif et la présentent 
clairement comme une dérobade32. Le cas du prince de Clèves est 
encore plus éclairant. Il meurt de la douleur de songer que son 
épouse a reçu de nuit le duc de Nemours à Coulommiers. La 
princesse l’exhorte à se renseigner véritablement : elle n’a pas 
rencontré Nemours. Elle est innocente. Il n’a pas été offensé. Il 
répond : 

Je ne sais […] si je me dois laisser aller à vous croire. Je 

me sens si proche de la mort que je ne veux rien voir de ce 

qui me pourrait faire regretter la vie. Vous m’avez éclairci 

trop tard ; mais ce me sera toujours un soulagement 

d’emporter la pensée que vous êtes digne de l’estime que 

j’ai eue pour vous33.  

                                                                                                      
qu’un autre, mais qu’elle n’avait aucune inclination particulière pour sa 
personne », op. cit., p. 87. 

30  Le texte est d’ailleurs explicite : « Madame de Chartres admirait la 
sincérité de sa fille, et elle l’admirait avec raison, car jamais personne n’en 
a eu une si grande et si naturelle ; mais elle n’admirait pas moins que son 
cœur ne fût point touché, et d’autant plus qu’elle voyait bien que le Prince 
de Clèves ne l’avait pas touchée, non plus que les autres » (ibid., p. 88). 

31  Ibid., p. 82. 
32  Ibid., p. 105-107. 
33  Ibid., p. p. 219. 
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Le prince accuse injustement la princesse : l’homme qu’il a 
dépêché suivre Nemours n’a pas témoigné formellement que ce 
dernier avait vu Mme de Clèves34, laquelle ne pouvait pas dissiper 
un malentendu qu’elle ignorait jusqu’à l’instant de ce dernier 
entretien35. Le malade refuse d’autre part d’être détrompé : « je 
ne veux rien voir de ce qui me pourrait faire regretter la vie ». 
Clèves choisit délibérément l’incertitude (ou l’ignorance) et la mort. 
Cette résolution étonne. Elle permet au mourant de demeurer 
dans les pensées de sa femme par la culpabilité qu’il prend soin 
de lui inspirer, allant jusqu’à évoquer un futur mariage avec 
Nemours. Elle autorise aussi un désir de mort peu chrétien, 
maquillé en sacrifice. Mais, surtout, en refusant de voir la vérité 
et de réfléchir à sa propre obstination, le prince s’épargne la honte 
de se considérer par passion indifférent à l’idéal d’honnêteté, à la 
fois mondaine et chrétienne, auquel il postulait sans cesse. Il ne 
veut pas plus voir en lui-même que regarder les faits en face. 
Scepticisme sur son efficacité ou refus des conséquences à en 
tirer, le prince rejette toute connaissance de soi ; elle n’est qu’une 
prétention dérisoire. Alcidiane a beau scruter son cœur et se 
rebeller contre l’amour que Polexandre lui inspire, elle est contrainte 
finalement d’accepter sa passion et épouse l’homme dont naguère 
elle ne voulait pas pour esclave36. L’effort pour se connaître soi-
même est vain ; l’homme est impuissant. Ainsi la princesse de 
Clèves, à la fin du roman, pressée par le duc de Nemours de 
renoncer à une séparation inhumaine, se garde d’afficher la 
moindre assurance : « je me défie de mes forces au milieu de mes 
raisons »37, lui avoue-t-elle avec une humilité très éloignée des 

                                                   
34  Ibid., p. 215. 
35  Ibid., p. 218 : « Madame de Clèves était si éloignée de s’imaginer que son 

mari pût avoir des soupçons contre elle qu’elle écouta toutes ces paroles 
sans les comprendre […] ». 

36  Alcidiane, souveraine de l’Île inaccessible, est à la tête d’une brigade d’esclaves 
sévèrement autorisés à la servir. Elle commence pas refuser d’y accepter 
Polexandre. 

37  Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, op. cit., p. 232 . 
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fortes conceptions, naguère, de sa mère38. Elle lui demande de 
s’en remettre au temps. Malade, depuis longtemps éloignée de 
Nemours et de la cour, elle se méfie encore et décide de se retirer 
dans un couvent « comme elle connaissait ce que peuvent les 
occasions sur les résolutions les plus sages »39. Mme de Clèves 
n’a appris qu’à douter absolument d’elle-même. Pour rester fidèle 
à sa décision, elle utilise l’absence, l’éloignement, mais seules la 
maladie et la considération de la mort – des accidents indépendants 
de sa propre volonté – la détachent véritablement de sa passion. 
La princesse de Clèves, à l’inverse de la comtesse de Tende et de 
la princesse de Montpensier dans les nouvelles de Mme de Lafayette 
qui portent leur nom et mettent en œuvre le même scénario d’un 
adultère tourmenté, meurt innocente et de façon exemplaire. La 
comtesse de Tende mourait en mettant au monde un enfant 
illégitime. La princesse de Montpensier s’éteignait précocement, 
humiliée par l’inconstance du duc de Guise et déconsidérée auprès 
de son époux. Le salut n’est pas fonction d’une connaissance de 
soi inutile, mais de l’acceptation que cette connaissance est vaine 
et qu’il n’y est aucun remède, sinon une pratique assidue de 
l’humilité et du renoncement à toute prétention à distinguer en 
soi ou à se gouverner.  

Le terreau augustinien d’une telle conclusion est clair. Les 
relations de Mme de Lafayette avec Port-Royal et La Rochefoucauld, 
très lié au monastère par le duc de Liancourt, son oncle, ne sont 
pas un mystère40. La vision critique de la connaissance de soi 

                                                   
38  Ibid., p. 76. Mme de Chartes est convaincue qu’une « extrême défiance de 

soi-même » est nécessaire, mais aussi efficace. 
39  M. de Gomberville, Polexandre, op. cit., p. 238. 
40  Le beau-père de Mme de Lafayette, Renaud de Sévigné, se retira dans un 

logement hors clôture à Port-Royal de Paris en 1660. Lors de la partition 
du monastère, il partit aux Champs, dont il devint un des Solitaires 
jusqu’à sa mort. Mme de Lafayette fut dirigée par l’oratorien Duguet, 
favorable à Port-Royal. Elle mourut assistée par Marguerite Périer, la nièce 
de Pascal, sa filleule, la petite miraculée de la Sainte-Épine. Pour 
l’augustinisme du roman, voir la synthèse de Philippe Sellier, « La 
Princesse de Clèves : augustinisme et préciosité au paradis des Valois », 
op. cit., p. 201-213. 
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que les textes de la romancière véhiculent se déploie sur une 
anthropologie de la chute qui dénonce la chimère de toute assurance 
humaine. Aussi l’examen de soi chez Mme de Lafayette est-il 
étroitement façonné sur le modèle de l’exercice spirituel ou de 
l’introspection préalable à la confession et au sentiment de 
pénitence. Sa connotation religieuse est évidente, l’auteur s’abstînt-il 
de références trop marquées en vertu de la séparation du profane 
et du sacré qui prévaut alors. La « maladie de langueur » qui 
détourne finalement Mme de Clèves de la pensée du duc du 
Nemours lui permet de vivre dans une retraite (le terme revient 
cinq fois dans la conclusion du roman) qu’elle partage entre une 
propriété de province éloignée de la cour et une « maison religieuse », 
à savoir un couvent41. Les deux substantifs sont chacun employé 
deux fois. Puis, la princesse meurt précocement en laissant  
des « exemples de vertu inimitables ». Cet oxymore suggère 
l’accomplissement dans le monde d’une laïque sainteté, non sans 
écho avec un motif fort cultivé à Port-Royal42. Le rôle accordé à la 
maladie dans le cheminement de Mme de Clèves prend toute son 
importance rapproché de la Prière à Dieu pour lui demander le bon 
usage des maladies de Pascal, tant prisé par Mme de Lafayette43. 
Philippe Sellier a quant à lui noté dans son édition du roman 
l’image de la Madeleine qui court en filigrane dans l’œuvre44, 
notamment dans la scène nocturne de Coulommiers, où la princesse 
est surprise par le duc de Nemours entre des flambeaux, dans 

                                                   
41  Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, op. cit., p. 237-239. 
42  Il l’est d’abord par les Solitaires, mais aussi par quelques personnalités 

proches du monastère, selon les relations de leurs vies (ainsi celle de 
Pascal par sa sœur Gilberte Périer). 

43  Voir Philippe Sellier « La Princesse de Clèves : augustinisme et préciosité 
au paradis des Valois », op. cit., p. 212 et, sur le texte de Pascal, Laurence 
Plazenet, Port-Royal, Paris, Flammarion, « Mille et une pages », 2012. La 
romancière écrivait : « c’est méchant signe pour ceux qui ne goûteraient 
pas ce livre » à propos des Pensées.  

44  Voir aussi Philippe Sellier, « À quoi rêve une narratrice : La Princesse de 
Clèves », Essais sur l’imaginaire classique. Pascal, Racine, Précieuses et 
moralistes, Fénelon, Paris, Honoré Champion, « Champion Classiques », 2005, 
p. 242. 
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une tenue négligée. L’œuvre ne saurait être lue comme un simple 
divertissement. La contemplation de la misère de l’homme, la 
connaissance de sa faiblesse, doivent inciter à se donner à Dieu 
selon les Maximes et les Pensées. La Princesse de Clèves n’illustre-
t-elle pas une injonction comparable ? C’est dans l’amour tacite 
de Dieu que l’héroïne trouve la délivrance. Mme de Lafayette ne 
propose pas un cheminement claudélien avant l’heure, de l’amour 
profane à l’amour de Dieu : chez elle, l’amour profane est pure 
souffrance et illusion, pure incitation à se détacher de soi. La 
Princesse de Clèves procède sans doute à la critique la plus 
extrême de la prétention à se connaître qui soit inscrite dans le 
roman français du XVIIe siècle. Ni Polexandre, ni Ariane, ne se 
retirent du monde : ils se marient. Mais les œuvres de M. de 
Gomberville contiennent de nombreux personnages d’ermites qui 
ont fui le monde et ses fausses promesses. Dans la première 
version de l’œuvre, en 1619, tel est le cas de la mère du héros, de 
son amant, du protagoniste lui-même, et l’inachèvement du livre 
n’envisage pas de remède à cette situation. La mère de 
Polexandre, du reste, est déjà morte et reconnue sainte. Si les 
volumes ultérieurs ne vont plus aussi loin, la dimension morale 
et spirituelle du personnage de Polexandre y est perpétuellement 
redéfinie et accrue. Polexandre figure, à bien des égards, un héros 
missionnaire, tandis que le dernier ouvrage de fiction narrative 
de M. de Gomberville, La Jeune Alcidiane (1651), est nourri de 
considérations théologiques. Jean Baudouin, dans L’Histoire 
nègrepontique (1631), inscrit également la méditation morale et 
religieuse au cœur de son roman45. 

Il est possible, dans ces conditions, de franchir un pas et 
de se demander si le rapport à la connaissance de soi n’introduit 
pas dans les textes une force centrifuge à la fiction romanesque. 
Mme de Lafayette, comme M. de Gomberville, cessent d’écrire des 
œuvres romanesques pour se tourner ensuite vers l’histoire : 
Mme de Lafayette reprend en 1683 l’Histoire de Madame qu’elle 

                                                   
45  Voir Jean Baudoin, L’Histoire nègrepontique, éditée et présentée par Laurence 

Plazenet, Paris, Honoré Champion, « Sources classiques », 1998. Plusieurs 
des personnages principaux se font durablement ermites. 



Laurence Plazenet 

 127 

avait entamée, et laissée inachevée, en 1670. M. de Gomberville 
fait paraître en 1665 des Mémoires du duc de Nevers. Le bruit 
courut qu’il s’était détourné de la fiction en raison de ses relations 
avec Port-Royal. Mais bien d’autres grandes œuvres romanesques 
de la période furent suspendues. Chaque fois, il est d’usage 
d’invoquer des motivations circonstancielles et propres à leurs 
auteurs, tenant chacun de ces accidents pour un aléa purement 
individuel. Sans renoncer à la spécificité effective de chaque cas, 
ne peut-on, en les confrontant, tirer aussi un enseignement plus 
général ? L’Astrée, on le sait, n’a pas été conduite à son terme 
par H. d’Urfé : le troisième tome du roman paraît en 1619, alors 
que l’auteur meurt seulement en 1625. Le temps n’a pas manqué 
à ce dernier pour conclure : entretemps, il rédigea au moins la 
tragi-comédie de La Sylvanire (1625). L’inachèvement de L’Astrée, 
vite tourné chez les contemporains par la production de suites 
apocryphes, est au cœur d’un vigoureux débat sur la signification 
des trois volumes originaux et l’interruption de l’entreprise46. 
H. d’Urfé a probablement entamé l’œuvre en vue d’une conclusion 
heureuse, comme son secrétaire B. Baro l’affirme et comme tous 
ses autres textes, y compris La Sylvanire, en comportent une. 
Mais les cas développés au cours de la narration romanesque, les 
réflexions appelées par leur considération, rendent de plus en 
plus arbitraire et artificiel ce projet. Une conclusion heureuse ne 
saurait sans artifice être plaquée par l’auteur sur le matériau  
qu’il a peu à peu accumulé, selon une logique et des possibilités 
propres au genre romanesque et à sa faculté d’expansion. Le 
changement de support générique, le passage du roman au 
théâtre entre L’Astrée et La Sylvanire, résout l’aporie. Il est 
difficile de ne pas supposer dans l’inachèvement du chef-d’œuvre 
qu’est L’Astrée la marque d’une impossibilité de conjoindre au 

                                                   
46  Voir Laurence Plazenet, « Inopportunité de la mélancolie pastorale: inachèvement, 

édition et réception des œuvres contre logique romanesque », Études 
Épistémè, 3, 2003, p. 28-96 et « Introduction générale » à Honoré d’Urfé, 
L’Astrée, Première partie, édition critique établie sous la direction de 
Delphien Denis, Paris, Honoré Champion, « Lumière classique », 2011, 
p. 37-39. 
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cours des années 1620-1630 une connaissance de soi rigoureusement 
envisagée et une fin heureuse, dans le monde, des amours et des 
désirs des personnages du roman, telle que les conventions du 
genre les postulent à cette date. De son côté, Mlle de Scudéry, 
chez laquelle la part de l’analyse morale a crû continument depuis 
Ibrahim ou l’illustre Bassa (1641) renonce peu à peu au genre, 
même sous l’espèce de la nouvelle, au bénéfice de la réflexion 
sentimentale et philosophique, exclusivement envisagée dans ses 
Conversations et ses Entretiens. L’hypothèse appelle une étude 
autrement plus ample qu’il n’est possible d’en conduire une 
ici. Elle permet toutefois de souligner l’ambivalence du motif 
de la connaissance de soi dans le roman français du XVIIe siècle. 
Il y détient, certes, une place importante et connaît une 
expansion continue depuis les années 1550. Son traitement 
révèle, en revanche, une approche extrêmement critique et le 
fondement religieux sur lequel celle-ci s’appuie induit une 
tension aiguë entre les réflexions auxquelles elle tend et les lois 
de la fiction contemporaine. Ce rapide état des lieux interdit du 
moins de s’en tenir plus longtemps à la doxa qui voudrait qu’il 
existe un roman d’analyse, expression par excellence et quasi 
téléologique d’un art du roman à la française. C’est méconnaître 
le genre au XVIIe siècle et sa profonde inscription historique et 
sociale.  

 
La situation faite à la connaissance de soi dans le roman 

du XVIIe siècle est nécessairement pour partie tributaire de ce 
que le genre représente pendant la période. Or, contrairement à 
l’opinion répandue depuis le XIXe siècle, le roman classique n’est 
pas alors le lieu spontané d’une recherche liée à la psyché.  

Le roman du XVIIe siècle procède de façon étroite de la 
traduction des Éthiopiques d’Héliodore publiée par J. Amyot en 
1548. En effet, l’ouvrage est assorti d’un « Prœsme du translateur » 
qui, sous couvert de présenter l’œuvre antique d’un auteur inconnu, 
jette les fondements d’un nouveau roman47. Le « Prœsme » s’avère 

                                                   
47  Pour une présentation circonstanciée de l’analyse dont le résumé suit, voir 

Laurence Plazenet, L’Ébahissement et la délectation, op. cit., passim et 
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à l’analyse un manifeste, bien plus qu’une banale introduction. 
J. Amyot souligne la moralité et la vocation morale spécifique du 
roman d’Héliodore. Face au roman de chevalerie médiéval ou 
renaissant, celui-ci fournit, au moment du Concile de Trente, le 
paradigme d’un roman susceptible d’une réelle exemplarité. Mais 
J. Amyot s’intéresse surtout à la construction des Éthiopiques et 
à leur dimension rhétorique. L’ouverture in medias res du récit 
conduit à l’élaboration d’un dispositif alors inédit de récits 
secondaires enchâssés qui explicitent les événements antérieurs 
au début de la narration. Celle-ci contient d’autre part nombre 
de discours ou d’interventions des personnages qui valent autant 
de morceaux de bravoure et souvent de digressions savantes. La 
traduction des Éthiopiques, des œuvres d’Achille Tatius et d’Eustathios 
Makrembolitès qui leur sont associées, puis l’application de leurs 
recettes à des textes français, offre ainsi un espace privilégié à 
l’émergence de la prose d’art française dont J. Amyot trace les 
contours dans son Projet d’une éloquence royale (1579). Le 
recoupement du Projet avec le « Prœsme » de L’Histoire æthiopique 
et les textes liminaires des traductions historiques de J. Amyot 
montre que ce dernier agit principalement au service d’un idéal 
rhétorique et littéraire, et non pas en tant que passeur d’un 
savoir. L’étude des imitations et des adaptations des Éthiopiques 
composées jusqu’à la disparition du roman héroïque confirme 
cette inflexion, comme elle révèle une profonde connivence entre 
leurs auteurs et le milieu des écrivains proches de Richelieu et de 
la naissante Académie française. Le roman fournit à une langue 
qui cherche encore sa légitimité un lieu, que ne connote aucun 
particularisme, où s’épanouir. Ainsi le roman du XVIIe siècle, 
roman virtuose, est-il un roman du plaisir de la parole et de la 
langue. Sa construction démultiplie les récits et les délais dans 
une recherche évidente de la prouesse : alors que le genre ne jouissait 
préalablement d’aucune reconnaissance, il se revendique au 
XVIIe siècle comme un sujet à part entière des belles-lettres. Il 

                                                                                                      
Héliodore, L’Histoire æthiopique, traduction de Jacques Amyot, édition 
critique établie, présentée et annotée par Laurence Plazenet, Paris, Honoré 
Champion, « Textes de la Renaissance », 2008. 
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n’est pas très surprenant, dans cette perspective, de voir M. de 
Gomberville inscrire dans son œuvre une réflexion assidue sur 
les langues ou Mme de Lafayette figurer dans la Chambre du 
sublime que Mme de Thiange offre au petit duc du Maine pour 
ses étrennes en 1675, avant même la parution de La Princesse de 
Clèves. L’ouvrage suscita, on le sait, lors de sa publication, une 
intense discussion critique sur sa conception du récit et son 
usage de la langue, aussi bien que sur la vraisemblance et la 
convenance de certaines scènes, dont celle de l’aveu est la plus 
célèbre. Le genre romanesque, au XVIIe siècle, répond à une 
ambition rhétorique majeure. Elle ne doit pas être occultée par 
l’insistance des auteurs à évoquer la moralité de leurs œuvres ou 
leur fonction pédagogique. Ce souci, réel, relève également d’une 
captatio benevolentiae à l’heure de la Réforme catholique entamée 
avec le Concile de Trente. Avant d’avoir une fonction introspective, 
le roman français façonné par J. Amyot est dévolu à une défense 
et illustration de la langue. La méconnaissance de cette ambition 
expose à sous-estimer la puissance de la torsion morale que le 
genre subit au XVIIe siècle et, par conséquent, la violente nécessité 
que cette évolution a dû avoir : c’est manquer la vivacité du lien 
entre le roman classique et son monde. 

Celui-ci provoque un profond renversement de la morale 
des œuvres entre 1550 et 1660 : il fournit peut-être la clef décisive 
pour apprécier le sort fait dans les textes à la connaissance de 
soi. Les œuvres directement issues de l’imitation d’Héliodore 
trahissent une véritable hantise de la transparence et d’une 
harmonie entre être et paraître, mais, peu à peu, le secret gagne 
en importance et sa valeur est revue : d’abord conséquence 
malheureuse d’une situation négative, il devient au cours des 
années 1660 l’expression d’un choix avisé, car lui seul assure, 
dans un monde de cour et d’intrigue, un espace où l’individu a 
quelque chance de pouvoir s’épanouir. Dans le roman baroque, 
au moins un des protagonistes circule sous une identité d’emprunt, 
par décision personnelle comme Artamène, chez Mlle de Scudéry, 
désireux de manifester sa bravoure sans l’avantage de sa naissance 
(il est le fils du roi de Perse) ou parce que, abandonné en venant 
au monde, il a été adopté et ignore véritablement qui il est (c’est 
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la situation de Chariclée, chez Héliodore). Dans tous les cas, la 
conclusion du récit coïncide avec le dévoilement de l’identité du 
personnage et sa pleine reconnaissance. La scène est publique. 
Elle s’assortit du rétablissement des privilèges dont le protagoniste 
avait été spolié et permet le mariage longtemps désiré des amants. 
La sortie du secret est alors un événement entièrement bénéfique. 
L’idéal qui prévaut est celui de la transparence. Cette vision 
perdure dans La Princesse de Clèves : Mme de Chartres et le 
prince de Clèves entendent vivre sous le regard de la cour en 
harmonie avec eux-mêmes et leurs principes. Toute l’œuvre témoigne 
néanmoins de l’impossibilité, sinon de l’irréalisme, de ce désir. 
Dans le monde de la cour, les apparences s’avèrent toujours 
trompeuses48. La réalité des passions, bonnes ou mauvaises, est 
toujours cachée, car elle constitue un formidable levier donné sur 
soi dans un univers où le pouvoir est affaire d’influence et d’intrigue. 
Chacun lutte pour protéger ses faiblesses et ses affections les 
plus vraies. Le secret devient un enjeu vital, connaissance 
stratégique et condition de l’être vrai (Mme de Lafayette pour 
laquelle La Rochefoucauld créa l’expression « être vraie » était 
aussi surnommée « le brouillard » par ses proches). Ainsi faut-il, 
dans le même temps, protéger ses secrets et employer son intelligence 
à percer ceux d’autrui. Toute l’éducation dispensée par Mme de 
Chartres vise à permettre à sa fille d’atteindre cet équilibre. Elle 
repose toutefois sur la conviction de posséder la faculté d’échapper 
à la disgrâce générale, de pouvoir être exceptionnel(le). Désabusée 
quant à cette illusion, la princesse de Clèves prend plutôt le parti 
de la retraite – un parti que Mme de Chartres n’a elle-même pas 
ignoré, puisqu’elle a quitté la cour après la mort de son mari49. 
Authenticité et connaissance de soi conduisent à renoncer  
au monde. Cette décision n’est pas le tropisme d’un auteur 
particulièrement teinté d’augustinisme. Mlle de Scudéry la première 
inspire cette résolution à l’héroïne éponyme de sa nouvelle Célinte. 

                                                   
48  Mme de Chartres déclare à sa fille : « Si vous jugez sur les apparences en 

ce lieu-ci […] vous serez souvent trompée : ce qui paraît n’est presque 
jamais la vérité ». Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, op. cit., p. 94. 

49  Ibid., p. 76. 
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Le favori du roi ayant par jalousie amoureuse fait jeter en prison 
son amant, la jeune fille met en scène sa propre mort et va se 
réfugier dans un couvent éloigné de la cour50. Dans Mathilde 
d’Aguilar, Don Pedro, pour épouser Mathilde, doit renoncer à ses 
ambitions mondaines, quitter la cour, mépriser la faveur de son 
prince. Mathilde en appelle à Laure et Pétrarque : l’amour véritable 
et l’accomplissement essentiel de soi sont incompatibles avec le 
monde et ses règles. La promotion du secret et de la retraite 
déterminée par l’expérience de la vie de cour propre aux 
contemporains de Louis XIV instaure par force une contradiction 
avec la vocation qu’aurait le genre romanesque, genre entre tous 
mondain et aristocratique, à prôner mise en lumière et divulgation 
du plus intime de soi. Il y a plus. La conviction que la créature ne 
saurait ni se connaître, ni se diriger, par ses propres moyens  
et qu’elle est toujours trahie par l’amour de soi et l’intérêt qui 
traversent ses intentions les plus pures, aboutit chez La 
Rochefoucauld à cette constatation :  

S'il y a un amour pur et exempt du mélange de nos autres 

passions, c'est celui qui est caché au fond du cœur et que 

nous ignorons nous-mêmes51.  

La connaissance de soi n’est plus une valeur, mais une 
menace. Elle risque de détruire, d’altérer, ce qui demeure bon en 
soi, parce qu’ignoré et inaccessible aux manipulations impures 
de l’esprit humain. Le sentiment renouvelé de l’intériorité développé 
depuis la fin du XVIe siècle conduit au paradoxe d’une conviction 
consommée de l’étrangeté du moi et à une ignorance consentie. 
Le silence, le non-dit, l’écart, deviennent les conditions d’expression 
du plus vrai de soi et une mesure de prudence. Aussi le roman 
des années 1660 ne revendique-t-il guère, en dépit de l’opinion 
généralement reçue à son sujet, une vocation pédagogique. 

Le roman baroque, se voulant exemplaire, se plaçait 
explicitement sous le signe d’Aristote. La beauté des caractères, à 

                                                   
50  Voir Mlle de Scudéry, Célinte, nouvelle première, op. cit., p. 112-115. 
51  C’est la maxime 69 de l’édition canonique de 1678. 
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l’exception de quelques contre-exemples caricaturaux (à l’image 
de la reine Arsacé dans les Éthiopiques), doit provoquer chez le 
lecteur une saine émulation. Mlle de Scudéry n’a pas d’autre 
discours dans ses préfaces d’Ibrahim ou du Grand Cyrus. Mais  
le roman des années 1660 cesse d’en appeler à ce principe 
aristotélicien et de peindre des figures élevées, dignes d’admiration. 
Enté sur une anthropologie largement augustinienne, il rapporte 
des tragédies, des échecs. La Comtesse de Tende, La Princesse de 
Montpensier, La Princesse de Clèves, Les désordres de l’amour, 
s’achèvent sur la mort prématurée de leurs héroïnes. Leurs 
auteurs arrachent les masques, dénoncent, dans la pensée que le 
travail moral s’accomplira plutôt par l’horreur, le dégoût, que 
l’admiration. L’instruction ne passe plus par l’illustration de 
comportements idéaux, mais par le désabusement. En écho à la 
défiance envers ses propres forces à laquelle il exhorte, le roman 
se refuse désormais à dispenser tout enseignement formel. S’il y 
a connaissance de soi dans le temps du récit, elle est étroitement 
circonscrite et paradoxale, puisqu’elle prend pour l’essentiel la 
forme d’une invitation à se défier de soi et invite à s’en tenir à des 
savoirs seulement particuliers et partiels. Les œuvres sont 
empreintes d’un sentiment de la perte, de la vanité, de la 
nostalgie, qui doit être rendu à sa pleine signification. La mélancolie 
classique n’est pas pose ou élégance mondaine, mais le reflet 
d’une culture du dévoilement problématique dans une société 
scrutée sans illusion, ni complaisance. Si la connaissance de soi 
occupe une place si vive et complexe dans le roman français du 
XVIIe siècle, c’est parce qu’elle est profondément confrontée à 
l’univers historique et social dans lequel elle doit se déployer, loin 
de toute spéculation morale achronique, égotique. Elle s’y développe 
dans la tension, non sub specie aeternitatis. En dépit du modèle 
antique dont il se réclame à l’origine et des conventions qui le 
nourrissent, le genre plonge ses racines très avant dans la 
considération du monde où il se déploie. Il en réfléchit si 
fortement les contraintes matérielles, sociales, religieuses, que 
jamais le motif de la connaissance n’y figure une libre spéculation, 
ni même peut-être un véritable espoir. 
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Connaissance de soi et roman se rencontrent, assurément, 

au XVIIe siècle. Il est impossible, en revanche, de parler de 
convergence accomplie ou de fusion. La connaissance de soi ne 
constitue pas une fin en soi du genre, avec lequel elle entretient 
au contraire des relations délicates, les textes développant l’idée 
qu’elle appelle surtout à se défier de soi et que la créature ne se 
domine pas. D’un autre côté, l’abîme qu’elle ouvre ainsi contamine 
la rhétorique romanesque et mine ses conventions. Ces tensions 
contradictoires donnent leur éclat aux œuvres, leur puissance 
dramatique, parfois leur envergure spirituelle. Elles rendent aussi 
l’équilibre fragile et sapent les assises du genre institué par 
J. Amyot. Seule la méconnaissance du roman tel qu’il s’écrit en 
1550 et 1660 autorise à croire en l’épanouissement souverain 
d’un « roman d’analyse » qui, produit de l’habileté à la réflexion 
psychologique de la génération des moralistes classiques, s’offrirait 
en paradigme heuristique. Il s’agit d’une projection du XIXe 
siècle, à la recherche de modèles validant son propre discours 
romanesque. Cette fable critique, par son élucidation, invite à 
repenser finalement dans leur originalité les œuvres du XVIIe siècle 
et la fonction du genre à l’âge classique. Elle invalide toute 
opposition schématique entre préoccupation morale et préoccupation 
du monde qui pourraient régir une œuvre romanesque. S’agissant 
de la connaissance de soi, elle permet d’insister sur le caractère 
concret de la rhétorique que le roman développe à son égard. S’il 
fait écho à la réflexion des théologiens et des moralistes, c’est 
d’une façon extraordinairement incarnée et humaine. Au bout du 
compte, le roman, à défaut d’avoir eu pour ambition de favoriser 
aucunement la connaissance de soi, transcrit peut-être de la 
manière la plus saisissante qui soit l’expérience en quoi elle put 
consister pour ses contemporains : promesse d’une lueur, composé 
d’angoisse et de déréliction. 
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