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PRESENTATION 

Les études ici réunies approchent sous différents aspects la 
question la connaissance du physique et du moral, celle de leurs 
rapports et de leur imbrication. Il s’agit là d’un thème classique 
qui, interrogeant les fondements de la morale dans l’utile ou de 
la physique dans la théologie, traverse aussi bien l’histoire 
naturelle ou la médecine que la jurisprudence. L’articulation du 
physique et du moral, la question de leur croisement, est 
véritablement question de philosophie au sens où l’entend l’âge 
classique : système général des connaissances, qui rassemble et 
coordonne une logique, une métaphysique, une physique et une 
morale.  

Plus précisément, on peut distinguer deux niveaux ou deux 
types d’approches du physique et du moral. D’une part, ces 
concepts forment deux ordres différenciés de causalité ; ils 
constituent deux dimensions générales selon lesquelles se lit 
l’ensemble du monde créé. D’autre part, on peut considérer que 
ces deux concepts sont plus spécifiquement articulés dans cette 
créature métaphysiquement singulière qu’est l’homme ; 
physique et moral présentent alors chacun une méthode pour 
l’anthropologie, un modes d’approche de la réalité humaine.  

Au premier type d’analyses, on peut rattacher Malebranche 
qui fait de la distinction du physique et du moral un usage 
théologique, le physique et le moral traduisant l’articulation de 
la Nature et de la Grâce, l’ordre des mouvements réglés par des 
lois et l’ordre du péché et de la rédemption. Malebranche 
souligne que Dieu « a connu clairement toutes les sortes de 
combinaisons possibles du physique avec le moral dans toutes 
sortes de suppositions ». Les principes de physique sont d’une 
grande simplicité puisqu’il ne s’agit que de « l’uniformité dans 
l’action des corps naturels » et de la rectilignité des 
mouvements1 ; mais Dieu a prévu que l’homme pècherait et que 

                                     
1  Malebranche, Recherche de la Vérité, XVe Éclaircissement, OC III, 218. 

« S’il n’y avait point d’uniformité dans l’action des corps naturels et si 

leur mouvement ne se faisait point en ligne droite, il n’y aurait point de 
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son péché se communiquerait à toute sa postérité en 
conséquence des lois de l’union de l'âme et du corps. C’est ici 
que doivent intervenir la prescience divine et l’harmonie des 
deux règnes, du physique et du moral. Dieu a combiné le 
physique avec le moral selon le principe du meilleur et celui de 
son infinie sagesse. Il a opéré de telle sorte « que tous ses 
ouvrages fissent entre eux, et pour tous les siècles, le plus bel 
accord qui soit possible »2. Ainsi, c’est cette proportion 
providentielle du physique et du moral qui fait que, l’homme 
s’étant révolté contre le Créateur, les créatures se révoltent 
contre l’homme : « Voilà pourquoi il y a tant d’animaux qui nous 
font la guerre. » Le monde que nous avons sous les yeux, celui 
où nous vivons, est bien, en dépit du péché et de la souffrance, 
l’objet de la plus « sage combinaison du physique avec le 
moral »3. La supposition, sous l’ordre physique, des belles 
convenances morales, assure la théodicée. 

Mais la dichotomie du physique et du moral peut se lire 
également, non plus comme l’articulation théologique de la 
nécessité naturelle et de la justice divine, mais au principe de la 
science de la législation et de l’histoire naturelle de l’homme4. 
Elle vient alors redoubler la distinction de l’âme et du corps, à 
une importante nuance près : là où l’âme et le corps constituent, 
sur un mode métaphysique, deux substances réellement 
distinctes et figées dans leur différence, le physique et le moral, 
susceptibles de se transformer l’un en l’autre, sont deux 
relations qui relèvent plutôt d’une épistémologie empiriste. On 
peut illustrer cette différence en soulignant la différence 

                                     
principe certain pour raisonner dans la physique, ni pour se conduire 

dans plusieurs actions de la vie. » 
2  Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et la religion (1688), XI, 

§ X, OC XII-XIII, 268. 
3  Ibid., XI, § XI, OC XII-XIII, 268-269. Le thème figure déjà dans les 

Méditations chrétiennes et métaphysiques (1683), VII, 22, OC X, 79. 
4  Cette transition est notée par Sergio Moravia, « Moral-Physique : genesis 

and evolution of a rapport », in Alfred J. Bingham et Virgil W. Topazio, 

Enlightenment studies in honour of Lester G. Crocker, Oxford, Voltaire 

Foundation, 1979, pp. 163-174. 
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d’accent, dans l’œuvre de Descartes, entre l’anthropologie 
substantialiste des Méditations métaphysiques et la morale du 
Traité des Passions. Cette dernière repose, certes, sur l’armature 
substantialiste des Méditations (la distinction réelle de l’âme et 
du corps détermine le programme critique des articles II et III 
des Passions, où ce qui ne relève pas de l’âme sera attribué au 
corps et où la passion de l’âme sera interprétée comme action du 
corps) ; mais les Passions ne tentent pas moins d’approcher le 
rapport métaphysique de l’âme au corps comme la modification 
des affections physiques en passions morales, analysées au 
moyen de typologies et de la composition des passions primaires. 
S’initie par là une tradition où l’on peut aussi bien inscrire les 
Principes physiques de la raison et des passions des hommes de 
Maubec5 que les Rapports du physique et du moral de l’homme, 
où Pierre J.G. Cabanis étudie les sources physiologiques de la 
moralité6. 

Ce passage de la distinction théologique classique repérée 
chez Malebranche à l’interprétation anthropologique du 
physique et du moral traduit-il une évolution historique ? Si 
l’argument du physique et du moral sert à la théodicée 
malebranchienne pour juger de la perfection du monde, cette 
problématique tendrait à s’estomper à mesure qu’on avance 
dans le siècle. Au terme de cette évolution, on trouverait Diderot 
qui dit de son personnage Jacques Le Fataliste que « la 

                                     
5  Maubec, docteur en médecine de la Faculté de Montpellier, Principes 

physiques de la raison et des passions des hommes, Paris, B. Girin, 

1709. Cf. John S. Spink, French free-thought from Gassendi to Voltaire, 

London, University of London, The Athlone Press, 1960, pp. 219-224. 

L’auteur met en rapport le texte de Maubec avec les ouvrages du 

médecin Gaultier et avec l’Ophtalmoiatria de William Coward, dont le 

Journal des Savants donne une recension le 30 janvier 1708. 
6  Les références sont multiples. Moravia (art. cit.) signale notamment : 

Antoine-Joseph Pernety, Connaissance de l’homme moral par celle de 

l’homme physique (1776), qui étudie la constitution physique et morale 

de l’homme, les deux pôles considérés comme équivalents et du point 

de vue de leur harmonie ; Pierre Roussel, Système physique et moral de 

la femme (1775), Jean-André Perrau, Considérations physiques et 

morales sur la nature de l’homme (1791)… 
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distinction d’un monde physique et d’un monde moral lui 
semblait vide de sens »7. Un des opérateurs principaux de cette 
transformation du problème du physique et du moral serait la 
philosophie de Spinoza, que Jacques « savait par cœur » et dont 
la pensée vaut comme un appel à rabattre l’ordre idéal des 
perfections sur l’ordre réel des existences. 

Le transfert de la problématique du physique et du moral de 
l’ordre cosmologique ou théologique à l’ordre humain permet de 
penser l’émergence dans les années 1740 de la problématique de 
la civilisation8 et la distinction de l’ordre humain par rapport aux 
autres types d’association ou d’agrégation (notamment, la 
question des sociétés animales). Plus que la relation du corps à 
l’âme au sein de l’unité de la personne, c’est tout le procès de la 
civilisation qui est décrit comme la transformation progressive 
du physique en moral, en particulier, avec le passage du sexe à 
l’amour9. La dualité dynamique du physique et du moral pose 
alors la question de l’appartenance des faits culturels à la 
sphère de l’histoire naturelle. Cette histoire « développementale » 
(le procès de la civilisation comme passage du physique au 
moral) est souvent condamnée comme téléologique et 
européocentrée. Ainsi, Jacques Roger voit dans ce mouvement, 
et en particulier dans le chapitre de l’Histoire naturelle de Buffon 
intitulé De la puberté, l’expression de « toute l’idéologie des 

                                     
7  Diderot, Jacques le Fataliste, éd. Henri Bénac, Paris, Garnier, 1959, 

p. 670. 
8  Le terme serait introduit par Mirabeau dans L’Ami des hommes (1756). 

Cf. Jean Starobinski, « Le mot civilisation », in Le Remède dans le mal, 

Paris, Gallimard, 1989 ; Georges Benrekassa, « Civilisation, civilité », in 

Michel Delon (éd.), Dictionnaire européen des lumières, Paris, PUF, 

1997, pp. 219-224.  
9  Cf. Robert Wokler, « Anthropology and conjectural history in the 

Enlightenment », in C. Fox, R. Porter et R. Wokler, Inventing human 

science. Eighteenth-century domains, Berkeley-Los Angeles-London, 

University of California Press, 1995, pp. 31-52 ; en particulier, p. 39 : 

« With regard to the relations between male and female of the human 

species, the history of civilization is the history of the refinement of 

attraction into affection, of sex (le physique) into love (le moral). » 
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Lumières », qui accorde aux Européens une supériorité à la fois 
physique (le plus beau corps) et morale (ils ont banni la 
castration et l’infibulation)10.  

Nous préférons analyser ces textes comme l’indice d’une 
relative naturalisation (ou physicisation) du moral s’opérant au 
XVIIIe siècle. Cette naturalisation ne va pas sans heurts et 
devient l’objet de nombreuses polémiques. L’épicurisme est l’un 
des noms odieux attachés à cette physicisation, ce système étant 
considéré comme exemplaire de la soumission de la morale à 
une physique, dénoncée notamment par Jean-Pierre de 
Bougainville, le successeur de Fréret à l’Académie des belles-
lettres et l’éditeur de l’Anti-Lucrèce de Polignac. Cette 
physicisation du moral est également identifiée dans le 
déplacement, vers la physique, des questions de la 
métaphysique et de la morale. Le Second Discours de Jean-
Jacques Rousseau est ainsi accusé de vouloir animaliser 
l’homme en accordant trop au physique et trop peu au moral. 
C’est pourquoi le Père Louis-Bertrand Castel (1688-1757), 
rédacteur du Journal de Trévoux et auteur du Clavecin oculaire, 
réplique à Rousseau par L’Homme moral opposé à l’homme 
physique. Castel soutient que notre espèce est à l’image de 
Dieu ; il refuse que la nature animale brute soit préférée à la 
conduite morale et à l’ordre divinement inspiré11. Jean Henri 
Samuel Formey (1711-1797) reprend cet argument dans sa 
Bibliothèque impartiale : Rousseau est le créateur d’un homme 
dont le principe est physique, c'est-à-dire d’un homme-animal12. 

                                     
10  Jacques Roger, « Buffon et la théorie de l’anthropologie », in Alfred 

J. Bingham et Virgil W. Topazio, Enlightenment studies in honour of 

Lester G. Crocker, Oxford, Voltaire Foundation, 1979, pp. 253-262. 
11  Louis-Bertrand Castel, L’Homme moral opposé à l’homme physique de 

M. R***, lettres philosophiques où l’on réfute le déisme du jour, Toulouse, 

1756.  
12  Jean Henri Samuel Formey, Bibliothèque impartiale pour les mois de 

juillet et août 1756, p. 67 : « Dans l’hypothèse du citoyen de Genève, 

l’homme primitif, naturel et originaire, n’est qu’un animal, seulement 

capable d’acquérir de la raison avec le temps, et cela pour son 
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De même, le Système de la Nature du baron d’Holbach joue de 
cette ambiguïté. Le sous-titre de l’ouvrage porte : « Des lois du 
monde physique et du monde moral », ce qui semble maintenir 
l’existence du moral. Toutefois, le premier chapitre (De la Nature) 
considère que les hommes et les femmes sont de simples êtres 
physiques :  

On a visiblement abusé de la distinction que l’on a faite si 
souvent de l’homme physique et de l’homme moral. 
L’homme est un être purement physique ; l’homme moral 
n’est que cet être physique considéré sous un certain point 
de vue, c'est-à-dire relativement à quelques-unes de ses 
façons d’agir dues à son organisation particulière13. 

Si, pour la philosophie grecque, le physique était considéré 
comme indicateur du moral, il semble bien qu’à l’inverse, le 
XVIIIe siècle soit une période où le moral se redéploie à partir de 
ses déterminants physiques. La Mettrie souligne, dans L’Homme 
machine, la dépendance du moral par rapport au physique, 
pendant qu’Helvétius, dans son ouvrage De l’Esprit, désigne par 
physique les phénomènes physiologiques en général et par moral 
les complexes d’idées et de sentiments qui en dépendent. Buffon 
est exemplaire de ce point, notamment pour avoir déclaré qu’il 
n’y avait que le physique de bon dans l’amour, ou pour avoir, 
dans les Variétés dans l'espèce humaine, placé les mœurs de 
l’homme dans la dépendance du climat14. L’histoire naturelle de 

                                     
malheur. Cet auteur ne le perd plus de vue, depuis qu’il l’a réduit à son 

animalité originaire… » 
13  Paul Henri Thiry, baron d’Holbach, Système de la Nature (1770), texte 

revu par Josiane Boulad-Ayoub, Corpus des Œuvres de philosophie en 

langue française, Paris, Fayard,1990, t. I, p. 38. 
14  Wokler, art. cit., p. 35 : « No one in the eighteenth century made the 

distinction between le physique and le moral in human nature more 

central to the whole of his or her philosophy, nor did anyone achieve 

greater distinction in the Enlightenment as a true conjectural historian 

at once of the development of the human race and of the formation of 

the world itself. » Cf. par exemple, à propos des sauvages du nouveau-

monde, Buffon, Animaux communs aux deux continents, IR IX, 105 : 
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l’homme, par ses méthodes même, est amenée à considérer 
l’histoire du genre humain comme l’altération et la 
transformation du physique15. Ainsi, le physique et le moral 
deviennent deux méthodes concurrentes pour faire l’histoire de 
l’homme, à l’origine de deux écoles qui s’opposent, les médecins 
et les philosophes : « les uns voulurent tout expliquer par le 
physique ; les autres voulurent tout éclaircir par le moral »16.  

Ce processus de détermination du moral par le physique se 
redouble d’un second processus, où la moralité (au sens des 
mœurs et des manières) joue à son tour le rôle de déterminant 
pour le politique17. On peut trouver la marque de ce fait chez 
Montesquieu18, où la division du physique et du moral désigne 

                                     
« Le physique de l’amour fait chez eux tout le moral des mœurs ; leur 

cœur est glacé, leur société froide et leur empire dur. » 
15  Diderot souligne le point dans un passage de l’Histoire philosophique et 

politique des établissements et du commerce des Européens dans les 

deux Indes de l’Abbé Raynal (Genève, 1781, t. X, p. 84) : « On a dit qu’il 

y avait deux mondes, le physique et le moral. Plus on aura d’étendue 

dans l’esprit et d’expérience, plus on sera convaincu qu’il n’y en a 

qu’un, le physique, qui mène tout, lorsqu’il n’est pas contrarié par des 

causes fortuites, sans lesquelles on eût constamment remarqué le 

même enchaînement dans les événements moraux les plus 

surprenants, tels que l’origine des idées religieuses, les progrès de 

l’esprit humain, les découvertes des vérités, la naissance et la 

succession des erreurs, le commencement et la fin des préjugés, la 

formation des sociétés et l’ordre périodique des différents 

gouvernements. » Wokler date le passage de 1772 (art. cit., p. 46).  
16  Jean-Paul Marat, De l’Homme ou des principes et des lois de l’influence 

de l’âme sur le corps et du corps sur l’âme, Amsterdam, 1775, t. I, p. X. 
17  Sur ce point, cf. Henry Vyverberg, Human nature, cultural diversity and 

the French Enlightenment, New York-Oxford, Oxford University Press, 

1989, ch. 4, « Physical and moral influences on national character », 

pp. 64-87. 
18  Vicq d’Azyr reconnaît qu’il s’agit bien là du grand œuvre de 

Montesquieu (op. cit., p. 5) : « On touchait au milieu du siècle… 

Montesquieu démêlait les causes physiques et morales qui influent sur 

les institutions des hommes. » Pour une analyse de cette question dans 
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deux types de causes générales, à l’œuvre dans l’histoire et 
auxquelles se rapportent tous les accidents. « Tous les accidents 
sont soumis à ces causes »19. Mais Montesquieu distingue d’une 
part, les causes physiques qui relèvent du climat ou de la nature 
du terrain et d’autre part, les causes morales qui tiennent à la 
politique, à la religion, aux manières et aux mœurs. L’ensemble 
des causes susceptibles de mélange, forme l’esprit général d’une 
nation et commande l’esprit de ses lois. Francine Markovits a 
analysé le mélange des facteurs que met en œuvre Montesquieu 
dans la causalité de l’histoire20 : il est lié à la définition 
chimique du terme esprit et doit être rapporté au sixième mode 
des sceptiques. Ainsi, la reformulation du dualisme de l’âme et 
du corps selon la dichotomie du physique et du moral la 
transforme profondément et en affecte le sens : alors que le 
dualisme oppose les deux ordres et joue la législation de la 
liberté contre celle de la Nature, à l’inverse, à partir de la 
division du physique et du moral, Montesquieu propose une 
physique du politique et pense l’âme selon des comparaisons 
musicales ou naturelles, l’âme s’apparentant à un instrument 
ou à une araignée selon les modèles de la corde vibrante ou 
d’une machine constituée de fibres plus ou moins tendues.  

Les rapports du physique et du moral doivent donc être 
pensés sous différentes figures : alors que pour Montesquieu, la 
perspective d’une stricte opposition du moral et du physique ne 
semble pas avoir grand sens21, Buffon développe de façon 

                                     
l’œuvre de Montesquieu, cf. Carlo Borghero, « Dal génie all’esprit. Fisico 

e morale nelle Considérations sur les Romains di Montesquieu », in A. 

Postigliola (éd.), Storia e ragione, Naples, 1987, pp. 251-276 ; Francine 

Markovits, « Althusser et Montesquieu : l’histoire comme philosophie 

expérimentale », in Pierre Raymond (dir.), Althusser philosophe, pp. 31-

74 ; Céline Spector, Le Vocabulaire de Montesquieu, Paris, Ellipses, 

2001, article Causes physiques, causes morales. 
19  Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des 

Romains, ch. XVIII, Pl. t. II, p. 173. 
20  Markovits, art. cit., p. 45. 
21  Spector, op. cit., p. 5-6 : il existe un rapport complexe, non pas de 

simple conflit mais aussi d’adjuvance entre causes physiques et causes 
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beaucoup plus radicale l’opposition des deux types de causes, 
procédant à une exclusion radicale des causes morales (ou 
finales) et proposant leur réduction systématique au profit des 
déterminations physiques (ou efficientes).  

* 
L’attention des auteurs des articles rassemblés dans ce 

volume éclaire différents aspects de cette problématique 
générale. Ils ont en commun d’approcher des systèmes de 
variations des croyances et de s’interroger sur le déplacement 
des concepts. Il s’agit d’identifier les rapports d’une sémiotique 
et d’une thérapeutique [Barroux, Crignon] ; de penser les usages 
philosophiques d’une découverte physique [Torero-Ibad] ou, à 
l’inverse, d’interroger les fondements métaphysiques d’un 
système physique [Spallanzani]. Le travail consiste à attacher 
aux images un sens précis : retrouver le réseau des concepts 
sous l’aléa apparent des exemples, non plus anecdotiques mais 
révélateurs de nécessité. Une catégorie esthétique (l’ombre) 
devient schème logique lié à la formation du jugement [Rueff] ; 
un concept médical (la fièvre) fonctionne comme une notion 

                                     
morales. « Ce qui importe en réalité, plutôt que de rechercher le primat 

d’un certain type de causes, est de percevoir la rupture de Montesquieu 

avec toute perspective strictement dualiste : ni les causes physiques ni 

les causes morales ne peuvent être pensées à l’état pur. Le rapport 

entre les causes doit être pensé sur le mode d’une physique des forces 

ou d’une chimie du mixte, et fait intervenir de nombreuses médiations, 

comme la catégorie de besoin (qui peut inclure le besoin de liberté), à la 

charnière du physique et du moral. » Cf. Esprit des Lois, XIV, 10 et XXI, 

3. Les causes morales semblent plus essentielles à la définition de 

l’esprit d’une nation, et souvent, elles décident du caractère d’une 

nation et de son esprit plus que les physiques (dans l’Essai sur les 

causes qui peuvent affecter les esprits et les caractères…). L’Esprit des 

lois (XVI, 8, à propos de la polygamie) infléchit ce point : les causes 

physiques sont alors dites avoir une telle force que la morale n’y peut 

presque rien. Dans la Défense de l’Esprit des lois, p. 1173 et p. 1145-

1146, Montesquieu souhaitera sans doute apaiser les censeurs en 

affirmant que « le livre de l’Esprit des lois forme un triomphe perpétuel 

de la morale sur le climat, ou plutôt en général, sur les causes 

physiques. » 
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politique [Barroux] ; un vice (l’amour-propre) se mue en 
opérateur social [Spector] ; des catégories morales (la noblesse 
ou l’utilité) cèdent ou se combinent à des raisons physiques et 
morphologiques [Hoquet] ; le concept d’erreur paraît à la fois 
physique (manipulation malheureuse, omission ou méprise) et 
moral (la faute ou le péché) : l’erreur est à la fois manque 
d’exactitude et de droiture [Pépin]. 

Le point commun des articles, plus que thématique, est 
également méthodologique. Si la pratique de la lecture, 
approchée dans les universités américaines notamment par les 
travaux de Paul de Man, J. Hillis Miller ou Stanley Fish22, a 
perdu la transparence d’une simple rencontre entre un texte et 
un lecteur ; si la critique contemporaine a délogé le texte de ses 
prérogatives de référent stable à qui il reviendrait d’imposer et de 
garantir un sens ; si elle a balayé le lecteur lui-même dans sa 
dimension de point de vue unifié et de sujet cartésien, et que 
celui-ci se voit désormais traversé par la multiplicité des jeux de 
langage, dont il n’est que le carrefour, la superposition ou 
l’entrelacs23 ; les études réunies dans ce volume tentent 
pourtant de lire encore, et c’est là le présupposé méthodique qui 
les rassemble. Il ne s’agit toutefois pas ici de rechercher de 

                                     
22  Paul De Man, Allegories of reading (1979), trad. Thomas Trezise, 

Allégories de la lecture. Le langage figuré chez Rousseau, Nietzsche, 

Rilke et Proust, Paris, Galilée, 1989 ; J. Hillis Miller, The Ethics of 

reading, 1987 ; Stanley Fish, Is there a text in this class ? The authority 

of interpretive communities, Harvard, University Press,1980. 
23  Les travaux de Stanley Fish, exemplaires de ces développements de la 

critique littéraire (la dissolution postmoderne des oppositions sujet-

objet, lecteur-texte, ou le refus de passer de la dimension critique à 

une position thétique ou de la critique du fondationnalisme-

fondamentalisme à un système anti-fondationnaliste) rencontrent ainsi 

des thèmes familiers de la philosophie sceptique : la notion 

d’embeddedness retrouve l’étude des logements de la vérité (Montaigne, 

Essais, II, 12) ; la multiplicité des language games qui s’entrecroisent 

dans le sujet correspond à la critique de l’assignation du sujet à un 

point fixe cartésien (Bayle) ; le rappel de la dimension performative de 

tout énoncé constatif ou dénotatif renvoie à l’inscription du sujet de 

l’énonciation dans son énoncé.  
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nouvelles sources, ou d’appliquer de nouveaux cadres théoriques, 
mais plutôt de suspendre un instant ce que l’on sait déjà de 
textes trop connus, de faire effort pour chasser les illusions 
rétrospectives, oublier les lieux de la critique afin de faire place à 
d’autres lectures. L’histoire des idées est alors convoquée pour 
construire la généalogie de nos concepts ; la philosophie a à 
charge de laisser émerger des manières inédites de voir et de 
diviser. 

Céline Spector entreprend ainsi d’investir les lieux de 
l’histoire libérale et conteste l’interprétation strictement 
économique de la main invisible et de la convergence involontaire 
des intérêts. Ses analyses des mécanismes de formation de la 
société civile permettent de retracer un autre modèle de 
l’hétérogénèse des fins où le désir de profit et de bien-être se voit 
complété par le désir d’honneurs. Ainsi, les lectures 
rétrospectives qui font de Montesquieu un smithien avant la 
lettre sont écartées et on se propose de faire à nouveau marcher 
Smith lui-même à l’endroit, c'est-à-dire de le relire à la lumière 
des théories jansénistes et moralistes de la société civile. L’ordre 
civil émerge, entre phusis et nomos, ni naturel ni artificiel, fruit 
des actions des hommes mais non de leurs desseins. 

L’interrogation sur l’ordre humain est poursuivie à partir 
d’une enquête sur le normal et le pathologique et les rapports de 
traduction du moral au physique [Barroux, Crignon] ou d’une 
critique du privilège accordé à l’humain [Torero-Ibad, Hoquet]. 

Les analyses de Claire Crignon travaillent, à partir de Ficin 
et Burton, la question de la mélancolie comme maladie 
spécifique des hommes de lettre et des génies, liée à la pratique 
(abusive ?) de la réflexion. Ficin oppose une bonne et une 
mauvaise mélancolie, quand Burton y voit une épreuve 
nécessaire qui permet de progresser dans la connaissance de 
soi. Le concept de tempérament (ici, mélancolique) articule la 
disposition physique de l’homme (un certain dosage d’humeurs ; 
ici, de bile noire) à certaines capacités intellectuelles, variant 
entre la haute réflexion du génie et les langueurs du studioso. 

La contribution de Gilles Barroux considère également la 
médecine comme science de l’homme au physique et au moral. 
La question est celle de la politique médicale, entre le naturisme 
hippocratique ou l’interventionnisme qui précipite la crise. Le 
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choix d’une pratique – laisser faire, accompagner ou provoquer – 
relève également d’une certaine conception de la nature et de la 
contre-nature. Barroux interroge les figures du corps malade à 
travers la classification des fièvres et leurs divisions. Comment 
la fièvre permet-elle d’approcher la maladie ? Est-elle effort de la 
vie contre la mort ou manifestation pathologique ? symptôme 
traduisant l’action d’autres causes, affection accidentelle ou 
maladie en propre ? À partir du problème du caché et du visible, 
la médecine croise une sémiotique (les chaleurs comme signes) 
et une thérapeutique (une pharmacopée). 

Martin Rueff déploie une vaste réflexion visant à insérer 
l’optique, non plus dans la physique de la lumière mais dans 
une théorie de l’homme. Il s’appuie pour cela sur le mot de 
Descartes, selon lequel « c’est l’âme qui voit, et non pas l’œil » 
(Dioptrique, AT VI, 41). L’ombre est un thème privilégié de cette 
articulation étudiée à travers les reprises rousseauistes du 
mythe de Bucéphale. L’analyse des ombres, la skiagraphia, 
manifeste le fait que l’optique échappe aux prétentions des 
mécanistes ; les rapports qu’elle dégage sont irréductibles à leur 
dimension mathématique de même que la vision peut être 
approchée indépendamment de la couleur. L’ombre relève d’une 
philosophie du dégradé, selon les formulations que donne Locke 
au problème de Molyneux : qui apprend à voir passe de 
l’observation d’un plan diversement coloré (a plain variously 
color’d) à celle d’un cercle plat et diversement ombragé (a flat 
circle variously shadow’d)24. S’attacher aux ombres, c’est quitter 
le spectre coloré occupé comme un topos newtonien depuis la 
décomposition de la lumière ; mais c’est également, comme le 
souligne Rueff, quitter l’optique pour la théorie de l’homme. 
L’enfant qui identifie des positions d’après des ombres, comme 
celui qui apprend à voir la nuit, permettent d’approcher la 
formation de l’homme par ses idées. Ils indiquent que deux 
éducations se partagent l’homme, l’une visant l’être physique ou 
les rapports de l’homme avec les choses, l’autre l’être moral et 
ses relations avec les autres hommes.  

Les contributions d’Alexandra Torero-Ibad, Mariafranca 
Spallanzani, François Pépin et la nôtre quittent le domaine 

                                     
24  Locke, Essai sur l’entendement humain, II, 9, 8. 
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strictement humain pour s’intéresser à la physique, à la chimie 
et à l’histoire naturelle. Leurs analyses contestent les méthodes 
qui, au nom de la science telle qu’elle se fait aujourd'hui, se 
croient dispensées de lire des textes trop vite jugés dépassés.  

Les usages philosophiques de l’héliocentrisme sont analysés 
par Alexandra Torero-Ibad sur le cas de La Mothe Le Vayer. 
L’auteure s’emploie chaque fois à replacer dans leur contexte les 
passages dont elle propose l’analyse. Les critiques du 
géocentrisme paraissent s’inscrire dans différentes stratégies 
argumentatives qui articulent le physique et le moral. Giordano 
Bruno soutient l’infinité de l’univers au nom de sa conformité 
avec la perfection divine. La Mothe Le Vayer fait apparaître des 
caractères physiques et mathématiques (la centralité, l’immobilité) 
comme indices de qualités morales (la majesté, la perfection). 
Chaque fois, des changements de référentiel (le mouvement 
relatif du rôti et du feu) et des changements d’échelle (les 
rapports du microcosme et du macrocosme) font arguments 
philosophiques pour renverser le dogmatisme aristotélicien et 
promouvoir une physique copernicienne et aristotélicienne.  

Mariafranca Spallanzani aborde la physique comme système 
rationnel du monde. Elle pose la question du type de 
connaissance auquel la physique, définie comme la science des 
corps étendus, peut prétendre. Elle interroge la nécessaire 
soumission de la physique aux mathématiques et remonte à la 
philosophie première comme au fondement métaphysique de 
toute nécessité, garantie infinie de nos savoirs finis. D’un point 
de vue épistémologique, c’est le caractère réaliste du géométrisme 
cartésien qui est expliqué contre le conventionnalisme des 
épicyclistes et l’isosthénie des sceptiques. L’assise théologique de 
la science permet d’affirmer que les causes que l’on connaît 
sauvent non seulement les phénomènes, mais garantissent 
également leur réalité. 

Contre une certaine histoire des sciences qui entreprend de 
corriger, jauger et juger, amender et émonder, François Pépin 
analyse l’historiographie de la chimie et recherche une approche 
alternative. Il considère aussi bien la sociologie de David Bloor, 
l’ethnométhodologie des sciences de Bruno Latour, que la thèse 
dite « de Quine-Duhem » ou les problèmes liés à 
l’incommensurabilité des paradigmes kuhniens. Il interroge en 
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particulier la pratique des traductions dont les histoires de la 
chimie sont coutumières : peut-on dire de l’alcali de Black qu’il 
est du carbonate de potassium (Co3K2) ? L’article met en 
question l’évidence de cette méthode et s’applique à analyser un 
cas exemplaire d’erreur, la théorie du phlogistique, c'est-à-dire 
« un corps dont nous savons qu’il n’existe pas ».  

Notre propre travail se situe dans une démarche proche de 
celle exposée par Larry Laudan dans la Dynamique de la science : 
il ne s’agit pas de juger ce qui est vrai, mais d’analyser comment 
chaque fait nouveau (qu’il soit, de notre point de vue, vrai ou 
faux) déploie une problématisation qui se nourrit de nouveaux 
objets et de nouveaux concepts  à intégrer dans la science. 
L’article proposé étudie l’Histoire naturelle de Buffon dans l’ordre 
où elle fut publiée, et non en fonction de nos préoccupations (la 
science supposée utile, mondaine, ou anthropocentrée du 
seigneur de Montbard). Il s’agit de comprendre que l’on ne peut 
qualifier l’Histoire naturelle d’œuvre aristocratique simplement 
parce qu’un comte s’y propose de toute ordonner « d’après 
nous » ; que la science qui s’y trouve est un projet de physique 
générale qui n’est pas nécessairement pénétrée de morale parce 
qu’elle considère les rapports d’utilité, pas plus qu’elle ne peut 
être dite évolutionniste dès lors qu’elle étudie des variations. La 
question du moral et du physique se pose ici du point de vue du 
naturel : ce terme, dont Buffon fait un équivalent de l’instinct 
reprend en charge les anciennes sympathies et antipathies ; il 
est ce qui rend compte d’attractions et de répulsions non 
conscientes, impensées. Naturel, la hérissonne captive qui 
dévore ses petits ; naturel encore, la pudeur de l’éléphante qui 
ne s’accouple qu’en l’absence de témoins. Médée ou Lucrèce : 
l’histoire naturelle des animaux fait l’histoire des sentiments 
moraux de l’homme. 

Cette présentation ne serait pas complète sans la mention 
d’une autre femme : Pénélope, dont Boureau-Deslandes faisait, 
après Naudé, la représentation de la philosophie25. Cette figure 

                                     
25  Cf. Gabriel Naudé, Syntagma de studio liberali ; André-François 

Boureau-Deslandes, Histoire critique de la philosophie, où l’on traite de 

son origine, de ses progrès, et des diverses révolutions qui lui sont 

arrivées jusqu'à  notre temps, Amsterdam, François Changuion, 1737-
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vaut ici pour celle qui l’a étudiée, Francine Markovits, dont les 
travaux tissent la trame dans laquelle ces études s’inscrivent26. 
Toute ma gratitude lui revient. Dire que, sans elle, ce numéro 
n’aurait pas été possible, ce n’est pas seulement indiquer qu’elle 
en a favorisé la réalisation matérielle par son dévouement à la 
collection du Corpus. C’est souligner combien l’ensemble des 
travaux réunis ici doivent à son enseignement.  

THIERRY HOQUET 
UNIVERSITÉ PARIS X - NANTERRE 

 

                                     
1756, t. I, pp. xxxvii-xxxviii : « Puissé-je rappeler à l’amour de Pénélope 

ceux qui ont trop de goût et trop d’attachement pour ses femmes et ses 

suivantes : c’est ainsi que les Anciens parlaient des hommes de Lettres 

qui préféraient à la Philosophie les autres Sciences, moins solides sans 

comparaison et moins fructueuses. » 
26  Francine Markovits, « L’Ouvrage de Pénélope ou Machiavel en 

médecine », Corpus, Revue de philosophie, n°31 (1997), pp. 207-236. 
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 CUPIDITE OU CHARITE ? L’ORDRE SANS VERTU, 
DES MORALISTES DU GRAND SIECLE A L’ESPRIT 

DES LOIS DE MONTESQUIEU 

Je disais : « on ne sait comment faire pour 
faire une grande action : si notre intérêt s’y 
trouve, on dit que c’est amour-propre ; s’il ne s’y 
trouve pas, on dit que c’est fanatisme » 
(Montesquieu, Mes Pensées, n° 275). 

 
« L’honneur fait mouvoir toutes les parties du corps 

politique ; il les lie par son action même ; et il se trouve que 
chacun va au bien commun, croyant aller à ses intérêts 
particuliers »1 : la notion de convergence involontaire des 
intérêts privés dans l’intérêt public, telle qu’elle apparaît dans 
L’Esprit des lois de Montesquieu, peut surprendre. En l’absence 
de vertu politique (subordination volontaire de l’intérêt 
particulier au bien commun), la disjonction entre les effets et les 
fins inhérente à l’honneur n’anticipe-t-elle pas étrangement la 
fameuse « main invisible » d’Adam Smith ? Ne requiert-elle pas 
comme elle un changement de point de vue, des intentions 
partielles à une perspective globale qui permet, bien qu’ignorée 
des acteurs, de décrire et de justifier les effets de leurs actes ? 
Depuis sa naissance, l’idée de synthèse spontanée des intérêts 
semble reposer sur un acte de foi fondateur : les intérêts des 
individus, aussi opposés soient-ils en apparence, peuvent 
s’harmoniser entre eux et forger le bien commun. Or si 
l’harmonie n’est plus artificielle (imposée par l’Etat et par ses 
lois) mais naturelle (laissant libre cours aux intérêts divergents), 
la question de la justification des heureux effets d’un processus 
involontaire – procès sans sujet – se pose. L’involontaire, en 
l’occurrence, est double : il relève de l’involontaire des accidents 
possibles (de l’intention aux conséquences de l’acte) et de 
l’involontaire du profit produit pour d’autres sans être visé 
comme tel (l’excès des conséquences produites sur les 

                                     
1  De l’esprit des lois (désormais EL), III, 7. 
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conséquences prévues et voulues)2. A l’affirmation « réaliste » et 
machiavélienne selon laquelle la politique doit prendre les 
hommes tels qu’ils sont et non tels qu’ils devraient être – mus 
par l’intérêt et non par la vertu – se conjugue la croyance selon 
laquelle un ordre social libre et prospère peut résulter des 
conduites de sujets égoïstes et imparfaits. Cette alchimie étrange 
de pessimisme anthropologique et d’optimisme social incite donc 
à la plus grande méfiance : si l’harmonie n’est plus « préétablie », 
de quel droit invoquera-t-on le « tout se passe comme si » de la 
main invisible, auquel Montesquieu et Smith font tous deux 
référence3 ? Le rapprochement entre les deux auteurs sur le 
thème de l’existence d’un ordre spontané des conduites en 
l’absence de vertu peut au demeurant être étayé, sans illusion 

                                     
2  Cf. M. Foucault, Cours au Collège de France, leçon du 28 mars 1979, 

in Naissance de la Bio-politique, Paris, Seuil, à paraître. Nous 

remercions M. Senellart de nous avoir transmis cette leçon, inédite à ce 

jour. Sur la fonction d’excès ou de « surérogation », cf. C. Gautier, 

L’Invention de la société civile, Paris, P.U.F., 1993. 
3  Ce « tout se passe comme si » apparaît chez Montesquieu à l’occasion 

de l’analogie proposée entre monde naturel et monde moral : « Vous 

diriez qu’il en est comme du système de l’univers, où il y a une force 

qui éloigne sans cesse du centre tous les corps, et une force de 

pesanteur qui les y ramène. L’honneur fait mouvoir toutes les parties 

du corps politique ; il les lie par son action même ; et il se trouve que 

chacun va au bien commun, croyant aller à ses intérêts particuliers » 

(EL, III, 7). Voir Adam Smith, Enquête sur la nature et les causes de la 

richesse des nations, trad. P. Taïeb, Paris, P.U.F., 1995, IV, 2, p. 513. 

L’Histoire de l’astronomie de Smith, qui reprend la métaphore de la 

gravitation universelle, réutilise le schème du « tout se passe comme 

si » : « Et même nous, quand nous avons tenté de représenter tous les 

systèmes philosophiques comme de pures inventions de l’imagination 

qui cherchent à relier ensemble les phénomènes naturels autrement 

disjoints et discordants, nous avons été amené, pour user d’un langage 

exprimant les principes de liaisons, à faire comme s’il s’agissait de 

connexions véritables que la Nature utilise pour rattacher entre elles 

ses diverses opérations ». Sur le statut épistémologique de la main 

invisible chez Smith, cf. C. Gautier, L’Invention de la société civile, op. 

cit., p. 226-269. 
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rétrospective, à condition de retracer la filiation d’idées qui les 
unit : L’Esprit des lois et la Théorie des sentiments moraux ou la 
Richesse des Nations sont tributaires de lectures et d’influences 
communes, qui ne se limitent pas à la Fable des abeilles4. Plus 
profondément, elles enracinent la pensée de la « main invisible » 
dans l’anthropologie et dans la théologie morale du grand siècle.  

 
La réflexion sur l’émergence de l’économie politique a 

généralement été associée à celle de la réhabilitation de l’intérêt. 
Dans une étude sur les origines de l’« esprit capitaliste » 
concurrente à celle de Max Weber, A. Hirschman a abordé la 
question de la mutation axiologique ayant affecté le désir du 
profit au XVIIe et au XVIIIe siècles5. Le changement d’attitude à 
l’égard de l’intérêt proviendrait, selon lui, du nouveau rôle qui 
lui a été conféré dans son rapport aux passions : seul capable de 
réguler les autres penchants en raison de son statut médian (à 
la fois passion dérivée de l’amour de soi ou de l’instinct de 
conservation et calcul rationnel de profits et de coûts), l’appât du 
gain aurait joué le rôle de « passion compensatrice » là où les 
sermons des théologiens et des moralistes étaient jugés 
inefficaces. Recours salutaire face au désordre des affects, 
l’avarice ainsi innocentée et convertie en « intérêt » serait 
apparue comme un instrument de discipline morale : en 
l’absence de vertu et de contrainte de l’Etat, le désir de s’enrichir 
assure la constance et la prévisibilité des comportements face 

                                     
4  Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer à notre article : « Vices 

privés, vertus publiques : de la Fable des abeilles à De l’esprit des lois », 

in Montesquieu’s Spirit of Modernity, D. Carrithers et P. Coleman éds., 

Oxford, Voltaire Foundation, 2002, p. 127-157. Notre objet ne sera pas 

ici de lire la convergence involontaire des intérêts théorisée par 

Montesquieu comme anticipation de la « main invisible » de la Richesse 

des nations, mais tout au contraire de mettre à jour une tradition 

concurrente (encore présente, au demeurant, dans la Théorie des 

Sentiments moraux), où l’axiomatique de l’intérêt pécuniaire n’est pas 

prédominante. 
5  A. O. Hirschman, Les Passions et les Intérêts, trad. P. Andler, rééd. 

Paris, P.U.F., 1997. 
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aux débordements dangereux de l’amour aristocratique de la 
gloire.  

 
L’axe directeur de cette étude, à cet égard, sera celui-là 

même qui oriente Les Passions et les Intérêts : comment 
comprendre le renversement axiologique qui affecte au XVIIe et 
au XVIIIe siècles la catégorie d’intérêt ? Mais l’argumentation 
retracée ici à la suite d’études récentes6 diffère profondément de 
la tradition exhumée par A. O. Hirschman : sans s’attarder sur 
les effets moraux de la cupidité, elle s’interroge sur le passage 
d’une condamnation morale à un éloge socio-politique des effets 
de l’amour-propre. La croyance en un ordre régi par une « main 
invisible » exige davantage, en effet, qu’une réhabilitation morale 
et politique du désir de profit : elle suppose la mise en lumière 
d’un mécanisme d’autorégulation, en vertu duquel les 
motivations partiales des hommes contribuent à leur insu à 
l’intérêt public. Non seulement l’ordre collectif, effet de 
composition des égoïsmes, est supposé parvenir à l’opulence, 
mais la société civile doit être capable de tenir d’elle-même, sans 
consensus moral ni discipline des mœurs imposée par le 
souverain.  

 
Historiquement, la théorie d’un ordre spontané (ni naturel, 

ni artificiel, mais fruit des actions des hommes et non de leurs 
desseins7), se déploie donc en deux directions, correspondant à 

                                     
6  Voir notamment T. Hutchison, Before Adam Smith, Oxford, Basic 

Blackwell, 1988, chap. 6 et 7 ; N. O. Keohane, Philosophy and the State 

in France, Princeton, Princeton University Press, 1980 ; Ch. Lazzeri, 

« Peut-on composer les intérêts ? », in Politiques de l’intérêt, Ch. Lazzeri 

et D. Reynié éds., Besançon, Annales littéraires de l’Université de 

Franche-Comté, 1998 ; J. Viner, « The invisible hand and the economic 

man », in The Role of Providence in the Social Order, Philadelphie, 

Independance Square, 1972, chap. 3. Notre optique, en ce sens, n’est 

pas de découvrir de nouvelles « sources » mais de relire les textes 

habituellement invoqués dans une perspective nouvelle. 
7  Selon Ferguson, « les nations rencontrent, comme par hasard, des 

institutions qui sont, en vérité, le produit de l’action des hommes, et 

non le résultat d’un dessein particulier » (Essai sur l’histoire de la 
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deux dimensions essentielles du bien commun : celle de la 
prospérité économique, celle de la cohésion sociale. La première 
est bien connue depuis les travaux relatifs à l’autonomisation de 
l’économie – spécialisation de son discours et émancipation de 
son champ à l’égard des normes religieuses, morales et 
politiques. Retraçant les origines de la formulation smithienne 
des effets bénéfiques de la rationalité intéressée (c’est l’intérêt, et 
non la charité, qui anime le boulanger, le brasseur ou le 
boucher8), J.-C. Perrot a établi la généalogie de l’« idéologie 
économique » à partir de la séparation janséniste de l’ordre de la 
concupiscence et de l’ordre de la grâce. La voie anglo-écossaise, 
dont Mandeville est un chaînon déterminant, prend sa source 
dans la théologie morale : la filiation de Nicole à Boisguilbert, 
puis de Mandeville à Smith est révélatrice de l’émancipation 
progressive (quoique sans doute inaccomplie) de l’économie à 
l’égard de la religion et de la morale9. La seconde voie, en 
revanche, n’a pas fait l’objet d’une recherche du même ordre. La 
question du lien social et de l’origine de la sociologie – dans son 
opposition originaire à l’économie politique – peut pourtant 
s’éclairer elle aussi grâce à l’archéologie du thème de la « main 
invisible ». Comme l’écrit A. Caillé, « ce qu’on appelle dorénavant 
les sciences sociales naît au moment où est reconnue aux 
individus et à leurs besoins, comme aux rapports sociaux qui les 
unissent, une consistance propre, c’est-à-dire indépendante du 
pouvoir politique et du souverain. Elles sont la théorie de cette 

                                     
société civile (1767), trad. M. Bergier révisée par C. Gautier, Paris, 

P.U.F., 1992, III, 2, p. 221). La formule sera reprise par F. Hayek. 
8  « Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du brasseur ou du 

boulanger, que nous attendons notre dîner, mais du souci qu’ils ont de 

leur propre intérêt. Nous ne nous adressons pas à leur humanité, mais 

à leur amour-propre, et nous ne leur parlons jamais de nos propres 

besoins, mais de leurs avantages… » (Adam Smith, Enquête sur la 

nature et les causes de la richesse des nations, trad. P. Taïeb, Paris, 

P.U.F., 1995, I, 2, t. I, p. 16). 
9  Cf. J.-C. Perrot, « La main invisible et le Dieu caché », in Une histoire 

intellectuelle de l’économie politique, Paris, E.H.E.S.S., 1992, p. 333-

353.  
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consistance autosuffisante »10. L’auto-institution de la société ne 
relève pas, dans cette optique, du seul jeu coopératif de 
l’économie, où l’échange concurrentiel sur le marché se 
substitue à la logique volontariste du contrat social11 : elle vaut 
au même titre pour la sociologie, qui s’interroge sur les facteurs 
de cohésion de l’ordre social sans réduire cette cohésion à l’effet 
extérieur du pouvoir et du droit. Or il n’est pas indifférent de 
mettre en lumière l’origine de théories concurrentes des 
motivations : là où les économistes finiront par réduire leur sujet 
d’intérêt à l’homo œconomicus, égoïste rationnel, indépendant et 
calculateur, de nombreux sociologues insisteront sur les intérêts 
de pouvoir et de prestige, distincts par nature des intérêts 
d’argent, à l’origine du lien social12. La généalogie de la 
dynamique sociale fonctionnant en l’absence de vertu éclaire le 
partage originel des disciplines à partir d’une matrice 
commune : la conversion des vices privés en vertus publiques 
peut être fondée non seulement sur l’intérêt entendu comme 
désir de profit, mais aussi sur l’honneur, désir de distinction et 

                                     
10  A. Caillé, Critique de la raison utilitaire, Paris, La Découverte, 1989, 

p. 24. 
11  Comme l’écrit A. Caillé, « Le marché est cette machine providentielle, 

mue par une main invisible, qui fabrique du juste, sans se soucier de 

justice, en transformant les vices privés en bienfaits publics » (ibid., 

p. 27). 
12  Le Mouvement Anti-Utilitaire dans les Sciences Sociales (M.A.U.S.S.) 

n’est bien sûr que l’un des courants de la sociologie contemporaine, 

mais son importance théorique ne doit pas être sous-estimée. Comme 

l’indique le site internet du mouvement, la décision de fonder la Revue 

du MAUSS a été prise en 1981 par quelques universitaires, sociologues, 

économistes et anthropologues français refusant l’hégémonie du 

modèle économique dans les sciences sociales. Sur le projet du 

M.A.U.S.S. comme critique de l’axiomatique de l’intérêt, voir également 

d’A. Caillé, La Démission des clercs. La crise des sciences sociales et 

l’oubli du politique, Paris, La Découverte, 1993. 
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de réputation, désir de reconnaissance qui inclut l’autre au 
cœur de la représentation du soi13.  

Qu’est-ce que l’intérêt ? 

Avant d’apparaître comme le postulat fondateur de 
l’économie formelle, l’universalité du mobile de l’intérêt avait 
acquis, depuis au moins Machiavel et Guichardin, le statut de 
lieu commun chez les écrivains politiques et les moralistes. 
Affirmer après Guichardin que « l’intérêt particulier est le maître 
de tous les hommes » – ce que reprendra Montesquieu dans les 
Lettres persanes : « L’intérêt est le plus grand monarque de la 
terre »14 – revient à postuler, par-delà la diversité empirique des 
individus, l’existence d’une maxime descriptive à valeur 
universelle : la nature humaine, envisagée sous l’angle des 
motivations de l’action, peut être comprise par un principe 
unique d’explication, ressort dominant ou finalité ultime. 
Comme le rappelle A. Hirschman, c’est vers la seconde moitié du 
XVIe siècle que l’intérêt est entré dans le langage courant de 
plusieurs pays européens comme vocable dérivé du latin 
(interesse, interest) afin de désigner la volonté de conservation et 
d’accroissement de sa puissance qui sert de ressort aux actions 
des individus ou des Etats. Or le concept a longtemps assumé 
un sens étendu : il englobe l’intérêt que l’on peut porter à 
l’honneur, au pouvoir, ou à la réputation et non simplement à la 
poursuite d’avantages économiques15. Pour Guichardin 
notamment, l’ardeur de s’enrichir n’est pas la passion unique de 
l’homme ; la fortune doit être recherchée en vue de la 

                                     
13  Sur l’usage contemporain du concept en théorie politique, voir Sharon 

Krause, Liberalism with Honor, Cambridge et Londres, Harvard 

University Press, 2002. 
14  Lettres persanes, CVI. 
15  A. O. Hirschman, « Le concept d’intérêt : de l’euphémisme à la 

tautologie », in Vers une économie politique élargie, Paris, Editions de 

Minuit, 1986, chap. 1, p. 7-29.  
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reconnaissance16. Principe d’intelligibilité des conduites, l’intérêt 
se définit comme recherche d’un avantage individuel qui domine 
toute obligation religieuse ou morale ; cependant, l’utilité qu’il 
recherche comprend non seulement les commodités et les 
richesses mais aussi toute forme de glorification (recherche des 
honneurs ou du pouvoir) qui marque la supériorité de l’individu 
et lui attire l’estime17. Bien que l’on puisse concevoir autant de 
formes d’intérêt que d’objets possibles du désir18, l’intérêt 
apparaît ainsi sous deux visages dominants, comme intérêt 
d’honneur ou intérêt d’argent. Loin de s’atténuer et de 
disparaître, cette dualité entre poursuite du bien-être et désir de 
gloire sera sans cesse approfondie, de Graciàn19 à Hobbes20 en 

                                     
16  Sur le rôle de Guichardin dans la constitution du paradigme de 

l’intérêt, cf. L. A. Mckenzie, « Le droit naturel et l’émergence de l’idée 

d’intérêt dans la pensée politique au début de l’époque moderne : 

François Guichardin et Jean de Silhon », in Politiques de l’intérêt, op. 

cit., p. 119-144. 
17  Cf. Ch. Lazzeri, introduction à H. de Rohan, De l’intérêt des princes et 

des Etats de la Chrétienté, Paris, P.U.F., 1995 ; « Les moralistes français 

du XVIIe siècle : la suprématie de l’amour-propre et de l’intérêt », in 

Histoire raisonnée de la philosophie morale et politique, sous la direction 

d’A. Caillé, Ch. Lazzeri et M. Senellart, Paris, La Découverte, 2001, p. 

293-304 ; G. Braive, « L’historien et l’équivocité du concept d’intérêt », 

in Droit et Intérêt, Bruxelles, Publications de l’Université de Saint-Louis, 

1990, vol. 1, p. 25-35. 
18  Voir D. Duflos de Saint Amand, « L’intérêt peut-il valoir comme 

principe d’action ? Un problème pour les moralistes et les théologiens 

du XVIIe siècle », Corpus, n° 42, 2002, p. 85-108. 
19  « Il n’y a point de volonté qui n’ait sa passion dominante ; et ces 

passions sont différentes selon la diversité des esprits. Tous les 

hommes sont idolâtres, les uns de l’honneur, les autres de l’intérêt, et 

la plupart de leur plaisir » (Graciàn, L’Art de la prudence, trad. A. de la 

Houssaye, Paris, Payot et Rivages, 1994, § 26, p. 46-47). 
20  La traduction Sorbière énonce ainsi « que toutes les sociétés sont 

bâties sur le fondement de la gloire et des commodités de la vie et 

qu’ainsi elles sont contractées par l’amour-propre plutôt que par une 

sorte d’inclination que nous ayons pour nos semblables » (Hobbes, Le 
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passant par le Cardinal de Retz21. Selon le Dictionnaire de 
l’Académie de 1694, l’intérêt désigne en premier lieu « ce qui 
importe, ce qui convient en quelque manière que ce soit, ou à 
l’honneur, ou à l’utilité, ou à la satisfaction de quelqu’un ». 
L’Académie distingue les notions d’intérêt général, public ou 
commun, de la notion d’intérêt particulier, et l’intérêt pécuniaire 
de l’intérêt d’honneur22.  

 
Or avant que les intérêts ne soient appréhendés dans leurs 

effets bénéfiques – par autolimitation, réorientation, combinaison 
ou composition23 – la conception négative de l’intérêt, à l’âge 
classique, demeure prédominante. Non seulement l’intérêt est 

                                     
Citoyen, Paris, GF-Flammarion, 1982, I, § 2, p. 92). Tout en affirmant 

que « si c’est pour le commerce, l’intérêt propre est le fondement de la 

société » (p. 91), Hobbes distingue donc soigneusement le motif de 

l’utile (plaisir relatif aux sens) du motif de la gloire ou de l’honneur 

(plaisir de l’âme, qu’elle trouve dans la bonne opinion qu’elle a d’elle-

même). 
21  « Ne craignez point que cette action [se faire couronner] vous donne le 

nom d’intéressé : au contraire, il n’y a que la crainte du danger, qui est 

le plus bas de tous les intérêts, qui vous puisse empêcher de 

l’entreprendre, et il n’y a que la gloire, qui est directement opposée à 

l’intérêt, qui soit capable de vous porter à un si grand dessein » 

(Cardinal de Retz, La Conjuration du Comte de Fiesque, in Mémoires, 

Paris, Garnier, 1987, t. I, p. 193, voir p. 186-187). Il conviendra selon 

Retz de rendre à la république la liberté acquise et de remettre au 

peuple une couronne si méritée : « Alors il ne tiendra qu’à vous de 

donner un témoignage éclatant du mépris que vous faites de tous les 

intérêts du monde quand vous pouvez les séparer de l’honneur » (ibid.). 
22  « Intérêt », Dictionnaire de l’Académie française, Paris, Coignard, 1694, 

t. I, p. 602. Parmi les sens dérivés, on trouve tant l’idée de 

dédommagement (comme dans l’expression « tirer un homme hors 

d’intérêt ») que la référence à l’utilité et au profit que l’on retire de 

l’argent prêté. 
23  Voir Ch. Lazzeri, « Peut-on composer les intérêts ? », art. cit., p. 145-

191. Et la classification proposée par E. Halévy, La Formation du 

radicalisme philosophique, rééd. Paris, P.U.F., 1995, t. I, p. 21-31. 
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aveugle, et aveugle les hommes (contrairement à la vision qui 
fait de l’intérêt un principe de calcul rationnel et de 
discernement pratique), mais il les oppose, ou du moins les 
sépare, en leur faisant négliger, pour leur utilité particulière, 
tout devoir religieux ou moral. Cette critique ne s’enracine pas 
seulement dans la tradition politique classique, qui, dès 
l’Antiquité, oppose l’utilité particulière à l’utilité publique ; elle 
émane également de l’association, d’origine théologique, entre 
intérêt et amour-propre24. Sans doute la convergence de 
l’amour-propre et de l’intérêt, dans la seconde moitié du XVIIe 
siècle, ne va-t-elle pas toujours jusqu’à l’identification : c’est 
plutôt de lien consubstantiel dont il convient de parler, comme 
lorsque La Rochefoucauld énonce que « l’intérêt est l’âme de 
l’amour-propre »25 ou que Pascal évoque un « intérêt d’amour-
propre » concernant le salut du libertin ou de l’honnête 
homme26. Il reste que chez Abbadie, Senault, Malebranche, 
Nicole, Domat, Hobbes, Bayle, Silhon ou Boisguilbert, les deux 
termes sont invoqués conjointement sinon indifféremment27. La 
pluralité des intérêts explique alors la diversité de ses 
manifestations : 

L’intérêt peut tout sur les âmes. On le cherche dans l’objet 
de tous les attachements ; et comme il y a diverses sortes 
d’intérêt, on peut distinguer aussi diverses sortes 
d’affections que l’intérêt fait naître entre les hommes. Un 
intérêt de volupté fait naître les amitiés galantes. Un intérêt 
d’ambition fait naître les amitiés politiques. Un intérêt 

                                     
24  Dans la mystique espagnole du XVe et du XVIe siècle, l’amour-propre 

est défini comme un « appétit du moi pour lui-même, fondement de 

tous les autres appétits de concupiscence liés à la recherche du bien-

être propre que l’on pouvait désigner par la notion d’interes » (ibid., 

p. 153). Les premiers humanistes français, notamment, critiquent 

l’amour-propre qui fait que « un chacun étudie à son profit particulier » 

et assimilent amor sui, amor proprius et amor privatus. 
25  Maximes, Maxime supprimée n° 24. 

26  Pensées, Brunschvicg (désormais Br.) n° 194. 
27  On trouvera toutes ces références dans Ch. Lazzeri, art. cit., p. 155-

157.  
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d’orgueil fait naître les amitiés illustres. Un intérêt d’avarice 
fait naître les amitiés utiles28. 

Comment expliquer par conséquent le renversement entre la 
dénonciation de la corruption morale de l’amour-propre et la 
valorisation de ses effets sociaux ? L’opposition apparaît d’abord 
chez des penseurs jansénistes, comme Pascal, Nicole et Domat 
(annonçant Mandeville), mais elle fait également intervenir, à 
titre divers, des auteurs oratoriens (comme Malebranche) ainsi 
que des moralistes souvent proches des uns ou des autres (La 
Rochefoucauld, Bayle). Tous travaillent sur le thème de 
l’honnêteté mondaine comme économie de la vertu et doivent 
affronter le problème de la vertu des païens, notoirement incarné 
dans l’idéal d’honnêteté cicéronien29. C’est donc la question du 
statut de l’honnêteté qui est en jeu : faut-il louer cette économie 
de la charité comme faisant partie d’un plan providentiel, ou 
doit-on déplorer le mirage de cette belle apparence au regard de 
la misère de la créature déchue30 ?  

Un beau tableau de charité ? 

La possibilité d’une régulation sociale indépendante de la 
grâce est au cœur de la réflexion de nombreux jansénistes. 
Parmi les sources de la « main invisible », cette voie reste la 

                                     
28  J. Abbadie, L’Art de se connaître soi-même, Rotterdam, Reinier Leers, 

1730, p. 61. 
29  Sur cette littérature de l’honnêteté, voir le Dictionnaire raisonné de la 

politesse et du savoir-vivre, A. Montandon éd., Paris, Seuil, 1995. Le 

débat sur la vertu des païens diffère de celui sur la généralité du salut, 

qui induira chez les mêmes auteurs un passage du concept de « volonté 

générale » du théologique au politique (voir P. Riley, The General Will 

before Rousseau, Princeton, Princeton University Press, 1986). 
30  Cf. A. Lévêque, « “L’honnête homme” et “l’homme de bien” au XVIIe 

siècle », PMLA, sept. 1957, vol. LXXII, p. 620-632. Le débat sur 

l’honnête homme chrétien se poursuit au XVIIIe siècle (cf. J. Ehrard, 

L’Idée de Nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, rééd. 

Paris, Albin Michel, 1994, p. 546-564).  
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mieux connue. Or la question des modalités de la convergence 
involontaire des intérêts, en réalité, ne se pose pas seulement 
pour l’économie : les moralistes interrogent les rapports entre 
mobiles subjectifs et résultats sociaux à propos de l’« honnêteté » 
ou de la civilité. La possibilité de dégager l’existence d’un « ordre 
impur » s’enracine dans une réflexion sur les effets sociaux de 
l’amour-propre et non sur ceux du seul désir de profit. La 
rupture entre l’ordre de la concupiscence et l’ordre de la grâce 
permet de mettre en relief la dynamique induite des 
comportements intéressés – le « bel ordre de la concupiscence », 
où le désir d’estime joue un rôle déterminant. Dans ces 
conceptions, la cohésion sociale résulte d’un système d’échange : 
l’ordre est conquis en l’absence de vertu. Le remède est cherché 
dans le mal, ou plus précisément dans les effets bénéfiques d’un 
vice inhérent à la nature de l’homme ; le lien social est l’effet de 
l’amour-propre, qui accepte de s’auto-contraindre pour mieux se 
satisfaire31. 

 
À Port-Royal, la position adoptée à l’égard de l’honnêteté 

mondaine n’est évidemment pas homogène32. Pour Pascal, 
critique des libertins, la civilité ou ménagement réciproque des 
amours-propres33 qui ôte « l’incommodité » et non « l’injustice » 
du moi doit d’abord être dénoncée : les règles admirables tirées 
de la concupiscence ne font que couvrir le vilain fond de 
l’homme, et non l’ôter34. Ce n’est pas parce que « rien n’est si 
semblable à la charité que la cupidité »35, qu’il faut se laisser 
prendre à l’illusion de l’harmonie sociale. La politesse des 
mœurs est fondée sur la simulation et la dissimulation : « Tous 
les hommes se haïssent naturellement l’un l’autre. On s’est servi 

                                     
31  Cf. J. Starobinski, Le Remède dans le mal, Paris, Gallimard, 1989.  

32  Cf. G. Chinard, En lisant Pascal, Lille, Giard, 1948, chap. VI ; J. Rohou, 

« Pour un ordre social fondé sur l’intérêt », in Justice et Force. Politiques 

au temps de Pascal, Paris, Klincksieck, 1996, p. 207-222. 
33  Br. 455. Voir l’édition des Moralistes du XVIIe siècle, sous la direction de 

J. Laffond, Paris, Robert Laffont, 1992. 
34  Br. 453. 
35  Br. 663. 
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comme on a pu de la concupiscence pour la faire servir au bien 
public ; mais ce n’est que feindre, et une fausse image de la 
charité ; car au fond ce n’est que haine »36. Dans cette optique, 
toute forme de grandeur ou de vertu suspecte de pactiser avec la 
nature déchue est jugée indigne : le désir de gloire et de 
considération, loin de constituer la preuve de la spiritualité de 
l’animal rationnel et une étape décisive dans la sublimation de 
ses instincts, est de l’ordre de la concupiscence – libido 
dominandi et non perfectionnement moral37. L’intérêt aveugle les 
hommes, ses prétentions à la prééminence sont illégitimes38. En 
un mot, la concupiscence est source de tous nos mouvements, 
la vanité et l’amour de la gloire sont les ressorts de nos actions, 
leur « aiguillon » primordial39 – et tout cela semble « misère ». 
Pourtant, le pessimisme anthropologique de Pascal peut prêter à 
une lecture différente pour peu que l’on isole le point de vue du 
demi-habile qui apprécie le renversement du « vain » au « sain ». 
Il n’est pas exclu, en changeant de point de vue, d’apprécier les 
effets sociaux de la concupiscence et de retourner la misère en 

                                     
36  Br. 451, n. s. 
37  « La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable » 

(Br. 397). Comme l’écrit très justement P. Bénichou, « La séparation 

des ordres est liée à la ruine de l’ordre intermédiaire, de celui que 

Pascal appelle l’ordre des esprits ou de la grandeur de l’homme. Ce 

n’est plus là un échelon de passage, aussi réel que ceux de la 

concupiscence et de la grâce et conduisant de l’un à l’autre : la 

grandeur humaine, anéantie effectivement de façon radicale depuis le 

péché originel, n’existe plus qu’à l’état de trace, ou plutôt de manque 

douloureux ; l’excellence de l’homme, viciée jusque dans son principe, 

ne se manifeste que dans le sentiment qu’il a de sa déchéance » 

(Morales du grand siècle, Paris, Gallimard, 1948, p. 120). 
38  « Qui ne hait en soi son amour-propre, et cet instinct qui le porte à se 

faire Dieu, est bien aveuglé. Qui ne voit que rien n’est si opposé à la 

justice et à la vérité ? Car il est faux que nous méritions cela ; et il est 

injuste et impossible d’y arriver, puisque tous demandent la même 

chose. C’est donc une manifeste injustice où nous sommes nés, dont 

nous ne pouvons nous défaire, et dont il faut nous défaire » (Br. 492). 
39  Br. 151. 
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grandeur : « Grandeur de l’homme, dans sa concupiscence 
même, d’en avoir su tirer un règlement admirable et en avoir fait 
un beau tableau de charité »40. C’est la dialectique de la raison 
des effets : « grandeur de l’homme, d’avoir su tirer de la 
concupiscence un si bel ordre »41.  

 
Cette possibilité d’un changement de point de vue, des 

intentions subjectives aux effets sociaux, est également à 
l’œuvre chez Nicole où la célébration des effets de la 
concupiscence l’emporte, de façon moins équivoque, sur sa 
condamnation au regard de la charité. Les écrits de Nicole, à ce 
titre, sont souvent inclus dans la généalogie de l’autonomisation 
de l’ordre économique à l’égard de toute motivation morale. Il est 
vrai que dans De la civilité (1671) Nicole maintient l’idée selon 
laquelle cette « civilité humaine n’est qu’une espèce de commerce 
d’amour-propre » (I) ; il ne faut se fier qu’à la charité qui fait 
« très purement et très sincèrement ce que les gens du monde 
font par un esprit d’intérêt et avec déguisement » (II et III). Mais 
dans les traités De la grandeur et De la charité et de l’amour-
propre (1675), le philosophe envisage l’identité des effets de la 
charité et de la cupidité, et découvre dans l’amour-propre réglé 
par l’ordre politique le remède dans le mal : 

La cupidité a donc pris la place de la charité pour remplir 
ces besoins, et elle le fait d’une manière qu’on n’admire pas 
assez, et où la charité commune ne peut atteindre. On 
trouve par exemple, presque partout en allant à la 
campagne, des gens qui sont prêts de servir ceux qui 
passent, et qui ont des logis tout préparés à les recevoir. On 
en dispose comme on veut. On leur commande, et ils 
obéissent (…). Qu’y aurait-il de plus admirable que ces gens, 
s’ils étaient animés de l’esprit de charité ? C’est la cupidité 
qui les fait agir, et qui le fait de si bonne grâce, qu’elle veut 
bien qu’on lui impute comme une faveur de l’avoir employée 
à nous rendre ces services. 

                                     
40  Br. 402. 
41  Br. 403. 
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Quelle charité serait-ce que de bâtir une maison toute 
entière pour un autre, de la tapisser, de la lui rendre la clef 
à la main ? La cupidité le fera gaiement. Quelle charité 
d’aller quérir des remèdes aux Indes, de s’abaisser aux plus 
vils ministères, et de rendre aux autres les services les plus 
bas et les plus pénibles ? La cupidité fait tout cela sans s’en 
plaindre. 

Il n’y a rien dont on tire de plus grands services que de la 
cupidité même des hommes. Mais afin qu’elle soit disposée à 
les rendre, il faut qu’il y ait quelque chose qui la retienne. 
Car si on la laisse comme elle-même, elle n’a ni bornes ni 
mesures. Au lieu de servir à la société, elle la détruit. Il n’y a 
point d’excès dont elle ne soit capable lorsqu’elle n’a point 
de lien ; son inclination et sa pente allant droit au vol, et 
injustices et aux plus grands dérèglements. 

Il a donc fallu trouver un art pour régler la cupidité, et cet 
art consiste dans l’ordre politique, qui retient par la crainte 
de la peine, et qui l’applique aux choses qui sont utiles à la 
société. C’est cet ordre qui nous donne des marchands, des 
médecins, des artisans, et généralement tous ceux qui 
contribuent aux plaisirs, et qui soulagent les nécessités de 
la vie42. 

De ce texte célèbre, dont l’influence est avérée (Voltaire s’en 
fera ironiquement l’écho, usant de Nicole contre Pascal43, et 

                                     
42  Nicole, De la grandeur, in Essais de morale, Paris, G. Desprez, 1733, 

t. II, chap. VI, p. 171-172. 
43  Voltaire critiquera la proposition de Pascal selon laquelle « Nous 

naissons injustes ; car chacun tend à soi. Cela est contre tout ordre. Il 

faut tendre au général ; et la pente vers soi est le commencement de 

tout désordre en guerre, en police, en économie, etc. » : « Il est bien vrai 

que Dieu aurait pu faire des créatures uniquement attentives au bien 

d’autrui. Dans ce cas, les marchands auraient été aux Indes par 

charité, et le maçon eût scié de la pierre pour faire plaisir à son 

prochain. Mais Dieu a établi les choses autrement. N’accusons point 

l’instinct qu’il nous donne, et faisons-en l’usage qu’il commande » 

(Lettres philosophiques, XXV, Sur les Pensées de M. Pascal, § XI, Paris, 

Garnier Frères, 1956, p. 152). 
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Adam Smith en reprendra le motif), plusieurs éléments doivent 
être retenus. Primo, la cupidité semble en un sens faire mieux 
que la charité, puisqu’elle fait « gaiement » et « de si bonne 
grâce » ce que la charité ne livrerait qu’au terme d’une ascèse. 
Secundo, les hommes demeurent, selon le janséniste, 
inconscients de ce processus : « Ils tirent en effet les mêmes 
avantages de tous ceux qui travaillent pour le public, dans lequel 
ils sont compris, que s’ils ne travaillaient que pour eux seuls »44. 
Tertio, la cupidité, pour autant, ne suffit pas : le risque d’excès 
qui lui est inhérent oblige à la borner, non par la raison, mais 
par la crainte de la sanction. Nicole fait apparaître la nécessité 
d’un art politique conçu comme art d’apprivoiser les hommes 
mus par la cupidité. Il faudra donc des lois afin « que l’on en tire 
tous les services humains que l’on pourrait tirer de la plus pure 
charité »45. Seule l’invention « admirable » de l’ordre politique 
permettra d’assurer la sécurité des hommes et leur coexistence 
pacifique. 

 
Toutefois, la séparation de l’ordre de la concupiscence et de 

l’ordre de la grâce n’entraîne pas simplement l’émergence d’un 
ordre économique autorégulé. Dans l’opuscule intitulé De la 
charité et de l’amour-propre, Nicole invoque, plutôt que l’idée 
d’une régulation autoritaire de l’amour-propre par le souverain, 
la mise en œuvre de l’intérêt éclairé. Certes, l’homme est 
corrompu depuis la Chute, et animé d’une disposition 
tyrannique à se faire le « centre de tout », à vouloir « dominer sur 
tout » et à désirer être loué et admiré de tous. Mais « quoi qu’il 
n’y ait rien de si opposé à la charité qui rapporte tout à Dieu que 
l’amour-propre qui rapporte tout à soi, il n’y a rien néanmoins 
de si semblable aux effets de la charité, que ceux de l’amour-
propre. Car il marche tellement par les mêmes voies, qu’on ne 
saurait presque mieux marquer celles où la charité doit nous 
porter, qu’en découvrant celles que prend l’amour-propre éclairé, 
qui sait connaître ses vrais intérêts, et qui tend par raison à la 

                                     
44  Ibid., p.175. 
45  Ibid., p. 172. 
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fin qu’il se propose »46. Dans cette version nouvelle, l’amour-
propre qui était cause de guerre entre les hommes devient 
facteur de paix sous l’effet d’une conversion du désir de 
domination : pour parvenir à ses fins, la passion réalise qu’il lui 
est nécessaire de s’auto-réprimer. Les hommes s’aperçoivent 
qu’il vaut mieux tâcher de contenter l’amour-propre de ceux 
dont ils ont besoin plutôt que de les tyranniser. C’est alors le 
« trafic » de civilités, tout aussi important que celui des 
marchandises, qui est placé à l’origine du doux commerce entre 
les hommes : 

Les uns tâchent de se rendre utile à ses intérêts, les autres 
emploient la flatterie pour le gagner. On donne pour obtenir. 
C’est la source et le fondement de tout le commerce qui se 
pratique entre les hommes, et qui se diversifie en mille 
manières. Car on ne fait pas seulement trafic de 
marchandises qu’on donne pour d’autres marchandises, ou 
pour de l’argent, mais on fait aussi trafic de travaux, de 
services, d’assiduités, de civilités ; et on échange tout cela, 
ou contre des choses de même nature, ou contre des biens 
plus réels, comme quand par de vaines complaisances on 
obtient des commodités effectives. 

C’est ainsi que par le moyen de ce commerce tous les 
moyens de la vie sont en quelque sorte remplis, sans que la 
charité s’en mêle. De sorte que les États où elle n’a point 
d’entrée, parce que la vraie religion en est bannie, on ne 
laisse pas de vivre avec autant de paix, de sûreté et de 
commodité, que si l’on était dans une République de 
Saints47. 

Dans cette nouvelle exposition du beau tableau de charité, 
la crainte du châtiment n’est plus seule en cause : désormais, 
c’est pour se satisfaire que l’amour-propre est prêt à transiger et 
à s’autoréguler. Si Bayle sera plus radical en affirmant le 
dépérissement inéluctable d’une République de Saints, Nicole 
avait d’ores et déjà esquissé la description de la société comme 

                                     
46  De la charité et de l’amour-propre, in Essais de morale, op. cit., t. III, 

chap. 1, p. 131-132. 
47  Ibid., chap. 2, p. 136-137, n. s. 
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système d’échanges (échange de biens, de services, et de 
civilités) où il n’est nul besoin d’être chrétien parfait pour 
contribuer à la paix et à la prospérité. D’autres textes 
corroboreront ce point de vue : l’ordre sans vertu repose non 
seulement sur « l’amour-propre de commodité » (désir de 
conservation et de bien-être) mais aussi sur « l’amour-propre de 
vanité » (désir d’estime et de reconnaissance). Le conflit dû à ce 
double désir de domination se résout par l’échange de signes 
d’approbation réciproque qui forme l’essentiel de la civilité 
(amour-propre de vanité) autant que par l’échange de biens et de 
services voué à satisfaire la multiplicité des besoins (amour-
propre de commodité). Le désir de profit apparaît comme l’un 
des moteurs de la vie sociale, mais il n’est pas privilégié : le désir 
de plaire, source des bons offices, assume une fonction 
analogue.  

 
La thématique du renversement des vices privés en vertus 

publiques apparaît ainsi au moment même où la régulation du 
corps social en vient à se penser sur le modèle de la régulation 
physique. La rhétorique de l’imitation ou de la représentation, qui 
accompagne la séparation des ordres, sert à faire émerger l’idée 
d’une comparaison entre monde naturel et monde spirituel. Les 
métaphores de Nicole introduisent à une forme de physique 
sociale, dynamisée par le désir universel de se distinguer : 

Rien n’est plus propre à représenter ce monde spirituel que 
le monde formé par la nature, c’est-à-dire, cet assemblage 
de corps qui forme l’univers. Car l’on y voit de même que 
chaque partie de la matière tend naturellement à se 
mouvoir, à s’étendre, et à sortir de sa place ; mais qu’étant 
pressée par les autres corps, elle est réduite à une espèce de 
prison, dont elle s’échappe sitôt qu’on se trouve avoir plus 
de force que la matière qui l’environne. C’est l’image de la 
crainte où l’amour-propre de chaque individu est réduit par 
celui des autres, qui ne lui permet pas de se mettre au large 
autant qu’il le voudrait48. 

De même les Grands d’un État en suivent tellement le 
mouvement, qu’ils ont leurs intérêts particuliers, et sont 

                                     
48  Ibid., p. 138-139. 
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comme le centre de quantité de gens qui s’attachent à leur 
fortune. Enfin comme tous ces petits corps entraînés par les 
tourbillons tournent encore autant qu’ils peuvent autour de 
leur centre, de même les petits qui suivent la fortune des 
Grands, et celle de l’État, ne laissent pas dans tous les 
devoirs et les services qu’ils rendent aux autres, de se 
regarder eux-mêmes, et d’avoir toujours en vue leur propre 
intérêt49. 

La métaphore inspirée de la physique cartésienne permet de 
jeter un pont entre monde physique et monde social, de même 
que la métaphore cartésienne ou newtonienne servira à 
Montesquieu, avant Smith, à caractériser l’idée de convergence 
involontaire des intérêts privés dans l’intérêt public – la main 
invisible. Dans les deux cas, l’alliance de la crainte du droit et de 
l’incitation due au désir de distinction et de réputation est 
décisive50. La peur de la sanction permet de garantir, en faisant 
l’économie d’un travail sur les intentions, que l’ordre sera 
respecté : « Il suffit de dire que l’amour-propre nous empêchant 
par la crainte du châtiment de violer les lois, nous éloigne par là 
de l’extérieur de tous les crimes, et nous rend ainsi semblables 
au-dehors à ceux qui les évitent par charité »51. Mais au 
principe inhibiteur doit se joindre un principe moteur : la 
recherche de l’estime et de la reconnaissance publique. Selon 
Nicole, les effets de la charité et ceux de l’honnêteté ne peuvent 
être distingués. L’amour-propre éclairé imite la charité : « Ainsi 
cette honnêteté qui a été l’idole des sages païens, n’est rien dans 
le fond qu’un amour-propre plus intelligent, plus adroit que 
celui du commun du monde, qui sait éviter ce qui nuit à ses 
desseins, et qui tend à son but, qui est l’estime et l’amour des 
hommes, par une voie plus droite et plus raisonnable »52.  

 

                                     
49  Ibid., p. 139-140. 
50  Selon Montesquieu, l’honneur « peut inspirer les plus belles actions ; il 

peut, joint à la force des lois, conduire au but du gouvernement comme 

la vertu même » (EL, III, 6, n. s.). 
51  Nicole, De la charité et de l’amour-propre, op. cit., chap. 4, p. 143. 
52  Ibid., p. 146. 
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Ce même mécanisme de conversion de l’amour-propre de 
vice privé en vertu publique est enfin à l’œuvre chez Domat, qui 
l’inclut dans un contexte de Théodicée53. Sans doute, le projet 
du Traité des lois consiste, contre Pascal et les sceptiques54, à 
rationaliser le chaos des institutions – annonçant à cet égard la 
volonté de dégager « l’esprit des lois ». Mais selon Domat, il n’en 
est pas moins providentiel que le remède puisse se découvrir 
dans le mal et que « d’une aussi méchante cause que notre 
amour-propre, et d’une passion si contraire à l’amour mutuel 
qui devait être le fondement de la société, Dieu en a fait un des 
remèdes qui la font subsister ; car, c’est de ce principe de 
division qu’il a fait un lien qui unit les hommes en mille 
manières »55. Si depuis la Chute, les besoins des hommes se 
sont multipliés, de ce mal peut se tirer un bien plus grand 
puisque cette multiplication des besoins entraîne celle de 
l’industrie et du commerce, des liaisons et des engagements 
mutuels. Ainsi l’intérêt et l’honneur deviennent-ils selon Domat 
les premiers principes du lien social : 

Cet état des hommes porte ceux qui ne se conduisent que 
par l’amour-propre, à s’assujettir aux travaux, aux 
commerces et aux liaisons que leurs besoins rendent 
nécessaire ; et pour se les rendre utiles, et y ménager, et 
leur honneur, et leur intérêt, ils y gardent la bonne foi, la 
fidélité, la sincérité, de sorte que l’amour-propre 
s’accommode à tout pour s’accommoder de tout ; et il sait si 
bien assortir ses différentes démarches à toutes ses vues, 
qu’il se plie à tous les devoirs, jusqu’à contrefaire toutes les 
vertus56. 

                                     
53  « On sait que Dieu n’a laissé arriver le mal que parce qu’il était de sa 

toute puissance et de sa sagesse d’en tirer le bien » (Domat, Traité des 

lois, Caen, Centre de Philosophie politique et juridique de l’Université 

de Caen, 1989, chap. IX, p. 25). 
54  Sur la confrontation entre Domat et Pascal, cf. G. Chinard, En lisant 

Pascal, op. cit., p. 101-112. 
55  Domat, Traité des lois, op. cit., p. 25. 
56  Ibid., p. 26. 
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Comme chez Nicole, le thème de l’imitation des vertus 
s’insère dans le cadre d’une coopération involontaire due à la 
multiplication des besoins. Les bienfaits économiques et sociaux 
de l’amour-propre sont reconnus : qu’il s’agisse de penser 
l’économie des voies ou celles des ressources en situation de 
rareté, les ruses de la Providence ou celles de la main invisible, 
un principe analogue est à l’œuvre. Ce qui importe est que l’on 
se place désormais du point de vue des effets, des conséquences 
ou des résultats, et non plus seulement du point de vue des 
intentions des agents : 

On voit donc, dans l’amour-propre, que ce principe de tous 
les maux est dans l’état présent de la société une cause d’où 
elle tire une infinité de bons effets qui, de leur nature, étant 
de vrais biens, devraient avoir un meilleur principe ; et 
qu’ainsi on peut regarder ce venin de la société comme un 
remède dont Dieu s’est servi pour la soutenir ; 
puisqu’encore qu’il ne produise en ceux qu’il anime que des 
fruits corrompus, il donne à la société tous ces avantages57.  

Domat, à l’évidence, énonce d’autres principes par lesquels 
Dieu fait subsister la société indépendamment de l’amour-propre 
– la lumière de la raison qui fait sentir à tous les hommes les 
règles communes de l’équité, la connaissance et l’amour de la 
Justice sans lesquelles la société ne pourrait durer, l’effet de la 
religion. Il n’en reste pas moins que le paradoxe des « vices 
privés, vertus publiques » apparaît dans le passage du point de 
vue de la morale individuelle à celui de l’utilité commune.  

 
Nombreux sont donc les moralistes du grand siècle qui ont 

tenté de reconstruire des royaumes pacifiques fondés sur 
l’amour-propre, à défaut de vertu ou de charité. L’entreprise de 
« démolition du héros »58 une fois accomplie par la tradition 
janséniste, seul demeure en lice l’honnête homme des salons, 
mu par le désir de se distinguer (honneur, ambition, vanité). De 
ce point de vue, l’intervention des réponses jansénistes aux 
théories de l’honnêteté mondaine comme amour-propre bien 

                                     
57  Ibid. 
58  Voir P. Bénichou, op. cit., p. 128-148. 



CORPUS, revue de philosophie  

 44 

réglé est bien à l’origine du renversement de la condamnation 
morale en éloge des effets sociaux et économiques de l’intérêt. La 
théorie de l’autonomie de l’ordre de la concupiscence, désormais 
radicalement séparé de l’ordre de la grâce, est à la source d’une 
pensée de l’autorégulation immanente du social. La théorie du 
beau tableau de charité, qui met en œuvre la disjonction entre 
mobiles impurs et résultats bénéfiques, entre inclinations 
égoïstes et profit collectif, entre intentions subjectives et 
conséquences sociales, peut être considérée comme l’origine de 
la thématique de la convergence involontaire des intérêts privés 
dans l’intérêt public – la « main invisible ». L’idée selon laquelle 
les vices privés deviennent des vertus publiques fait son 
apparition, à condition de changer de point de vue, sur le modèle 
de la Théodicée : c’est l’adoption d’une position de surplomb 
ayant prise sur la totalité des phénomènes qui permet alors de 
saisir la nécessité, voire l’utilité du mal (du vice), en vue d’un 
plus grand bien que les agents ignorent. Cependant, cette 
généalogie ne révèle pas simplement la source de l’axiome 
fondateur de l’économie politique comme domaine scientifique 
autonome, constitué, à partir de la Fable des abeilles, sur 
l’émancipation à l’égard du cours général de la moralité59. La 
théorie janséniste fournit non seulement le terreau de 
l’autonomisation de l’économie, une fois rendu inutile, en théorie 
du moins, l’intervention de la Providence, mais également celui 
de l’autonomisation de la « société civile » comme société polie et 
policée, à l’égard de la religion et de la morale. La question de la 
production involontaire du lien social, irréductible au lien 
marchand, est ici essentielle. Or l’institution de la société civile, 
reposant sur un principe de constitution immanent, surgit des 
conduites animées par le désir de se distinguer, désir de 
reconnaissance dérivé de l’amour-propre, et non de l’intérêt, 
forme primitive de l’amour de soi. 

                                     
59  L. Dumont, Homo æqualis, Paris, Gallimard, 1985. 
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Autres moralistes proches de Port-Royal 

La pensée de l’autorégulation du social fondée sur l’amour-
propre se déploie également par d’autres médiations. Quelles 
que soient leurs divergences, plusieurs moralistes proches des 
jansénistes partagent en effet la représentation de la société 
comme un commerce, trafic d’apparence où les hommes doivent 
se mettre en valeur au mieux : marché déguisé en salon où 
s’exercent des « morales substitutives »60. Chez La Rochefoucauld 
par exemple, les catégories augustiniennes se trouvent 
réinvesties, apparemment sans espoir de rédemption, au sein de 
l’éthique aristocratique61. La thématique augustinienne de la 
cupiditas est réélaborée sans référence structurante à l’autre 
versant constitué par la caritas : les Maximes se tiennent sur un 
plan d’immanence où les valeurs aristocratiques demeurent 
l’étalon à l’aune duquel juger les prétendues vertus62. De même 

                                     
60  Cf. N. O. Keohane, Philosophy and the State in France, op. cit., 

chap. 10 ; A. J. Krailsheimer, Studies in Self-Interest from Descartes to 

La Bruyère, Oxford, Clarendon Press, 1962 ; J. Starobinski, « La 

Rochefoucauld et les morales substitutives », Nouvelle Revue Française, 

1966, n° 163, p. 211-229. 
61  Sans doute la position de La Rochefoucauld est-elle plus complexe qu’il 

n’y paraît, et il n’est pas exclu qu’il envisage une abnégation 

authentique (cf. A. J. Krailsheimer, op. cit., chap. V). Plusieurs de ses 

Maximes paraissent du moins aller dans le sens d’une dissociation 

entre véritable grandeur et grandeur d’opinion : « La parfaite valeur est 

de faire sans témoins ce qu’on serait capable de faire devant tout le 

monde » (Maximes, J. Truchet éd., Paris, GF-Flammarion, 1977 (édition 

de 1678), 216) ; « L’art de savoir mettre en œuvre de médiocres qualités 

dérobe l’estime, et donne souvent plus de réputation que le véritable 

mérite » (maxime 162, voir 166). Nous noterons désormais M pour 

maxime et MS pour maxime supprimée après la première édition. 
62  Selon J. Lafond, la thèse de Bénichou suivant laquelle la pensée 

janséniste serait une entreprise dirigée contre l’éthique aristocratique 

et les valeurs chevaleresques vaudrait davantage pour Jacques Esprit 

que pour La Rochefoucauld : le second maintient une forme d’idéal 
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que chez Jacques Abbadie et Jacques Esprit, la magnanimité 
(vertu païenne par excellence, devenue vertu de l’honnête 
homme) fait certes l’objet d’une critique qui la ramène à l’orgueil, 
et au désir de louanges63. L’entreprise de démystification dévoile 
les replis secrets du cœur où l’amour-propre, qui se fait centre 
de tout, gouverne les conduites et les inclinations : « l’amour-
propre rend les hommes idolâtres d’eux-mêmes et les rendrait 
tyran des autres si la fortune leur en donnait les moyens »64. Les 
Maximes défendent l’idée d’une inconscience des hommes relative 
à leurs intentions réelles : par nature, l’intérêt est aveugle et 
l’amour-propre occulte nos motivations réelles. Il faut donc 
démasquer les prétendus conduites altruistes65, découvrir la 
vanité aux sources de la valeur masculine et de la chasteté 
féminine66, dévoiler enfin le système d’échange qui sous-tend 
l’harmonie sociale : « Ce que les hommes ont nommé amitié n’est 
qu’une société, qu’un ménagement réciproque d’intérêts, et 
qu’un échange de bons offices ; ce n’est enfin qu’un commerce 
où l’amour-propre se propose toujours quelque chose à 

                                     
aristocratique. Les Maximes s’orientent au fil des rééditions 

successives, par suppression de formules abruptes, vers une 

atténuation de la critique des vertus et vers une meilleure définition de 

l’honnêteté (cf. J. Lafond, « Mme du Sablé, La Rochefoucauld, Jacques 

Esprit : un fonds commun, trois œuvres », in L’Homme et son image, 

Morales et littérature de Montaigne à Mandeville, Paris, Champion, 1996, 

p. 115-139, et dans le même recueil, « La Rochefoucauld, d’une culture 

l’autre », p. 141-153 ; « Morale aristocratique et augustinisme dans 

l’œuvre de La Rochefoucauld », p. 155-163).  
63  M 248, 285. 
64  MS 1. 

65  « L’intérêt parle toutes sortes de langues, et joue toutes sortes de 

personnages, même celui du désintéressé » (M 39) ; « Les vertus se 

perdent dans l’intérêt, comme les fleuves se perdent dans la mer » 

(M 171) ; « le nom de la vertu sert à l’intérêt aussi utilement que les 

vices » (M 187) ; « Nous aurions souvent honte de nos plus belles 

actions, si le monde voyait tous les motifs qui les produisent » (M 409). 
66  M 1, 200, 220. 
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gagner »67. Le désir universel d’estime, qui n’est qu’une des 
formes de l’intérêt égoïste, serait source de conflit généralisé si le 
tribut de reconnaissance n’était payé à tous. Duperie et flatterie, 
qui n’ont cours que par notre vanité, sont les conditions de la 
coexistence pacifique68. En ce sens, toutes nos vertus se 
réduisent à un « art de paraître honnête » ou à un « fantôme 
formé par nos passions, à qui on donne un nom honnête, pour 
faire impunément ce qu’on veut »69. Les vices peuvent même 
devenir source d’approbation dans le monde, pourvu qu’ils 
servent au « commerce de la vie »70. Mandeville s’en souviendra 
sans doute : « Les vices entrent dans la composition des vertus, 
comme les poisons entrent dans la composition des remèdes ; la 
prudence les assemble et les tempère… »71.  

 
Dire que l’intérêt mène le monde n’impose pas, cependant, 

de réduire cet intérêt au désir de profit : il existe un intérêt de 
gloire, au même titre qu’un intérêt de biens72. Or le désir de 
réputation peut être crédité d’effets bénéfiques à tous. La 
Rochefoucauld dégage ainsi le thème de la convergence 
involontaire des intérêts particuliers dans l’intérêt public dans le 
contexte des intérêts d’honneur et non des intérêts d’argent : 
tout se passe, dit-il, comme dans les batailles où la victoire 
militaire « est produite par une infinité d’actions qui au lieu de 
l’avoir pour but regardent seulement les intérêts particuliers de 
ceux qui la font, puisque tous ceux qui composent une armée, 
allant à leur propre gloire et à leur élévation, procurent un bien 
si grand et si général »73. Comme Nicole plus tôt, La 

                                     
67  M 83. 

68  M 256, 87, 158. 
69  MS 33, 34. 

70  M 273. 
71  M 182. 

72  La distinction est introduite dans la préface de la seconde édition des 

Maximes (1666) : « Par le mot d’intérêt, on n’entend pas toujours un 

intérêt de bien, mais le plus souvent un intérêt d’honneur ou de 

gloire ».  
73  MS 41. 
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Rochefoucauld énonce le schème formel de la notion de 
convergence involontaire des intérêts tel que pourra l’utiliser 
Montesquieu dans l’exposition du concept d’honneur. Mandeville 
constitue sans aucun doute une médiation déterminante. Les 
réminiscences des moralistes français convergeront alors, chez 
l’auteur de la Fable formé à l’école du protestantisme hollandais, 
avec l’influence de Bayle74. 

Bayle : l’honneur comme équivalent de la vertu 

L’honneur, pivot de l’éthique aristocratique et mondaine, 
source de la conversion des vices privés en vertus publiques, 
joue en effet un rôle de tout premier plan chez Bayle, où 
l’augustinisme calviniste prend la relève de l’augustinisme 
janséniste. L’analyse des passions y est ancrée, comme chez 
Pascal ou La Rochefoucauld, sur le constat de l’impuissance de 
la raison et la dépravation de la créature déchue. Le Dictionnaire 
historique et critique part de la contrariété qui existe entre 
connaissance et action, « car la vie humaine n’est presque autre 
chose qu’un combat continuel des passions avec la conscience, 
dans lequel celle-ci est presque toujours vaincue », même contre 
notre intérêt. L’amour-propre ne peut donc être éclairé : les 
hommes sont jaloux ou envieux alors qu’« ils savent fort bien 
que l’amour-propre trouverait incomparablement mieux son 
compte à se contenter de leur condition, et à voir avec plaisir la 
prospérité d’autrui ». Là encore, il s’agit de nier la vertu des 
païens. Depuis le péché originel, les hommes sont esclaves de 
l’injustice : « la raison, la philosophie, les idées de l’honnête, la 
connaissance du vrai intérêt de l’amour-propre, tout cela est 

                                     
74  Cf. J. Lafond, « Mandeville et La Rochefoucauld », in L’Homme et son 

image, Morales et littérature de Montaigne à Mandeville, op. cit., p. 441-

458. 



Céline Spector  

 49 

incapable de résister aux passions »75. L’article « Melanchthon » 
en conclut à l’utilité des passions ou des vices76. 

 
Or le concept d’honneur, à la croisée de l’omniprésence du 

paraître et de l’omnipotence de l’orgueil, permet de faire le pont 
entre les moralistes du grand siècle et l’auteur du Dictionnaire 
historique et critique. L’insistance sur la notion caractérise 
l’approche des Pensées sur la comète, où Bayle dissocie 
radicalement religion et pratique morale des hommes : 
l’expérience montre que la foi ne corrige pas les inclinations 
vicieuses des hommes77. La distance entre croyance et action 
est à la source du fameux paradoxe : c’est parce que l’homme 
n’agit pas selon ses principes78 que l’on peut conjecturer qu’une 
société d’athées se comporterait de la même manière qu’une 
société païenne ; ici comme ailleurs, seule la crainte de la 
sanction est susceptible de réprimer les vices. Ce sont les lois, et non 
les préceptes de l’Evangile, qui préviennent l’accomplissement 
des crimes : « la Justice humaine fait la vertu de la plus grande 
partie du monde »79. Le contexte théologique, dont on ne tentera 
pas d’élucider le statut80, est celui de la nature corrompue : nul 

                                     
75  Bayle, art. « Hélène », note Y, in Dictionnaire historique et critique, Paris, 

Desoer, 1820, t. VII, p. 549-550. 
76  « Admirons ici un caractère particulier de la destinée de l’homme : ses 

vertus sont sujettes à des suites un peu vicieuses ; elles ont leurs 

inconvénients. Ses mauvaises qualités, au contraire, produisent de 

bons effets en plusieurs rencontres… » (Bayle, art. « Mélanchton », in 

Dictionnaire historique et critique, op. cit., t. X, p. 386). 
77  Bayle, Pensées diverses sur la comète, P. Rétat éd., Paris, Nizet, 1984, 

§ 134. 
78  Ibid., § 136. 

79  Ibid., § 161. 
80  Selon E. Labrousse, les Philosophes des Lumières, en revendiquant 

Bayle comme précurseur, ne lui ont pas rendu justice : son anti-

cléricalisme, en contexte réformé, n’impliquait pas impiété. En 

reconnaissant chez Bayle une valorisation des passions naturelles à 

l’homme et nécessaires à l’opulence de la société, de nombreux lecteurs 

du XVIIIe siècle auraient ainsi négligé tant ses affirmations fidéistes 
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ne peut sortir de l’esclavage du péché sans la grâce « de sorte 
qu’il n’y a point d’autre principe de ses actions que l’amour-
propre, son tempérament, sa vanité, l’envie d’être loué, etc. »81. 
La volonté exclusive de « bien sauver les apparences » est preuve 
de la fausseté des vertus humaines, que l’examen de conscience 
doit pouvoir dévoiler au grand jour82. Mais cette faiblesse des 
vertus ne doit pas être déplorée : l’honneur, aussi faux soit-il, 
est utile au public. Dans la régulation des conduites en 
l’absence de vertu, la crainte du déshonneur s’ajoute à la 
contrainte des lois. Elle peut tenir les femmes à l’écart de 
l’impudeur qui est leur penchant naturel ou combattre la lâcheté 
des hommes, et leur faire affronter les plus grands périls83. Les 
règles de l’honneur ne se contentent pas d’étouffer les vices ; 
elles jouent un rôle incitatif dans les actes de courage. La crainte 
du mépris et le souci de la réputation priment sur tout autre 
mobile. Leur influence rend raison de l’équivalence apparente 
entre société d’athées et société chrétienne :  

On voit à cette heure, combien il est apparent qu’une société 
d’Athées pratiquerait les actions civiles et morales, aussi 
bien que les pratiquent les autres sociétés, pourvu qu’elle fit 

                                     
(qui ne relèvent pas nécessairement de la prudence) que le principe 

anthropologique fondamental de la nature corrompue (« Obscurantisme 

et Lumières chez Pierre Bayle », in Notes sur Bayle, Paris, Vrin, 1987, 

p. 99-123). Nous ne partageons pas cette analyse. Peut-on soutenir 

que Bayle n’a jamais fait l’apologie des passions, et que « c’est 

essentiellement à cause de la conformité extérieure aux exigences de la 

morale que les passions sont socialement bienfaisantes » ? À ce 

compte, il faudrait dire que les véritables vertus rempliraient aussi bien 

cet office que les fausses, ce qui démentirait le paradoxe du 

dépérissement d’une société de chrétiens parfaits. Sur l’art d’écrire 

chez Bayle, voir F. Markovits, « Bayle et le décalogue sceptique », in Une 

philosophie dans l’histoire. Hommages à Raymond Klibansky, édité par 

B. Melkevik et J.-M. Narbonne, Québec, Les Presses de L’Université de 

Laval, 2000, p. 251-287. 
81  Bayle, Pensées diverses sur la comète, op. cit., § 141. 

82  Ibid., § 144. 
83  Ibid., § 142-143. 
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sévèrement punir les crimes, et qu’elle attachât de l’honneur 
et de l’infamie à certains choses. Comme l’ignorance d’un 
premier Être Créateur et Conservateur du monde 
n’empêcherait pas les membres de cette société d’être 
sensibles à la gloire et au mépris, à la récompense et à la 
peine, et à toutes les passions qui se voient dans les autres 
hommes, et n’étoufferait pas toutes les lumières de la 
raison ; on verrait parmi eux des gens qui auraient de la 
bonne foi dans le commerce, qui assisteraient les pauvres, 
qui s’opposeraient à l’injustice, qui seraient fidèles à leurs 
amis, qui mépriseraient les injures, qui renonceraient aux 
voluptés du corps, qui ne feraient tort à personne, soit parce 
que le désir d’être loués les pousserait à toutes ces belles 
actions, qui ne sauraient manquer d’avoir l’approbation 
publique, soit parce que le dessein de se ménager des amis 
et des protecteurs, en cas de besoin, les y porterait84. 

Plus tard, Mandeville rejoindra Bayle dans l’affirmation 
selon laquelle ni la religion ni la morale abstraite n’ont pu 
imposer à l’homme la discipline de ses penchants : c’est 
l’honneur, maître des apparences, qui sert de substitut à 
l’abnégation85. Une fois raffinée, la passion des honneurs et de 
l’estime publique sert l’intérêt commun et entretient le lien 
social86. Ainsi, de Bayle à Mandeville, une même pensée se fait 
jour : à défaut de la grâce, les règles de l’honneur jointes au 
règne du droit contribuent à la conservation, voire à la 
prospérité de la société civile. Qu’ils disposent ou non du 
postulat de l’immortalité de l’âme, les hommes « ont un intérêt 
particulier à ne point s’acquérir une mauvaise réputation »87. 
Comme ce sera encore le cas dans la Théorie des sentiments 
moraux de Smith88, l’intérêt ne se réduit pas chez Bayle au désir 

                                     
84  Ibid., § 172. 

85  Mandeville, Recherche sur l’origine de la vertu morale, in La Fable des 

abeilles, trad. P. et L. Carrive, Paris, Vrin, t. I, 1990, p. 51. 
86  Remarque R, p. 168-169, cf. Premier Dialogue, in La Fable des abeilles, 

op. cit., t. II, 1991, p. 55. 
87  Bayle, op. cit., § 179, n. s. 
88  « Quel est le but de tout le labeur et de tout le remue-ménage de ce 

monde ? Quelle est la fin de l’avarice et de l’ambition, de la recherche 
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de profit. L’argent n’est qu’un moyen de combler l’appétit 
d’estime et le désir de distinction, de gagner par les attributs de 
puissance la bonne opinion de soi qui est l’objet exclusif de la 
conduite humaine : « c’est l’amour-propre, cette passion 
inséparable de notre nature, qui nous rend avares »89. En cas de 
dilemme, c’est la vanité qui l’emporte sur l’avarice90. 

 
Les principaux aspects du concept d’honneur, confiné par 

Montesquieu dans les monarchies, sont donc d’ores et déjà 
exposés dans les Pensées diverses sur la comète : 
complémentarité des lois de l’honneur et du droit afin de 
prévenir les crimes, opposition entre lois de l’honneur et 
préceptes théologiques, effet de substitution à la vertu fondé sur 
le désir de se distinguer, assimilation de l’homme d’honneur et 
de l’honnête homme, régi par la bienséance mondaine et l’intérêt 
particulier (EL, III, 5-7). Mais Bayle, qui insiste davantage que 
Montesquieu sur le caractère conventionnel des lois de 
l’honneur, soutient encore que l’honneur ou l’honnêteté 
mondaine peut faire des « gens de bien ». Dans les Continuations 
des Pensées diverses en revanche, ce sont les vices eux-mêmes 
qui font prospérer la société civile. L’argumentation est mise au 
service du paradoxe du dépérissement d’une société composée 

                                     
de la richesse, du pouvoir et de la prééminence ? Est-ce pour répondre 

aux nécessités de la nature ? Le salaire du moindre travailleur peut y 

répondre (…) D’où naît alors cette émulation qui court à travers les 

différents rangs de la société ? Et quels sont les avantages que nous 

nous proposons au moyen de ce grand dessein de la vie humaine que 

nous appelons amélioration de notre condition ? Etre observés, être 

remarqués, être considérés avec sympathie, contentement et 

approbation sont tous les avantages que nous pouvons nous proposer 

d’en retirer. C’est la vanité, non le bien-être ou le plaisir, qui nous 

intéresse » (Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, trad. 

M. Biziou, C. Gautier et J.-F. Pradeau, Paris, P.U.F., 1999, I, III, 2, 

p. 91-92). Ce passage reprenant la notion mandevillienne de « désir 

d’améliorer son sort » et le primat de la vanité, la filiation avec Bayle 

n’est pas exclue. 
89  Bayle, Pensées diverses sur la comète, op. cit., § 171. 
90  Ibid., § 179. 
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de vrais chrétiens. Bayle vient d’établir que « de toutes les 
passions il n’y en a point de plus opposée au repos des sociétés 
que l’ambition (…), mais cette ambition même est l’un des 
moyens les plus efficaces de conserver la société généralement 
parlant et de prévenir l’anarchie »91. Il s’interroge à présent sur 
la question de savoir « en quel sens le christianisme est propre 
ou non à maintenir les sociétés ». Il ne s’agit plus d’arguer de la 
dissociation des doctrines professées et des actes, mais d’évaluer 
le risque de l’application du dogme évangélique selon lequel les 
hommes se considèrent comme des pèlerins n’aspirant qu’à leur 
patrie céleste. Quelle menace peut comporter l’extension de la 
pratique ascétique (mortification de la chair, répression de 
l’orgueil, de l’amour des richesses et des dignités) ? 

Ils [les Chrétiens parfaits] ne se détourneraient point de 
l’oraison et des œuvres de charité pour courir au gain, non 
pas même par des voies légitimes ; ils se contenteraient de 
la nourriture et de la vêture selon la régularité des apôtres, 
et bien loin de se tourmenter pour enrichir leurs enfants, ils 
croiraient leur acquérir un assez ample patrimoine en leur 
apprenant à mépriser les biens du monde, à ne se venger 
jamais, et à vivre sobrement, justement, religieusement.  
 
Examinez bien la chose, vous trouverez, je m’assure, qu’une 
nation toute composée de pareilles gens serait bientôt 
subjuguée, si un ennemi terrible entreprenait de la 
conquérir, car elle ne fournirait ni de bons soldats, ni assez 
d’argent pour tous les frais de la guerre (…)  
 
Plus on étudie son siècle et les précédents, plus reconnaît-
on que toute société exposée à des guerres étrangères 
succomberait bientôt si elle se conformait à l’esprit 
évangélique. Voulez-vous qu’une Nation soit assez forte pour 
résister à ses voisins ; laissez les maximes du Christianisme 
pour thème aux Prédicateurs ; conservez cela pour la 
théorie, et ramenez la pratique sous les lois de la Nature qui 
permet de rendre coup pour coup, et qui nous excite à nous 

                                     
91  Bayle, Continuation des Pensées diverses sur la Comète (1704), in 

Œuvres diverses, Hildesheim, Georg Olms Verlagsbuchhandlung, 1966 

(facsimilé des Œuvres diverses, La Haye, 1727), t. III, § 121, p. 358.  
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élever au-dessus de notre état, à devenir plus riches et de 
meilleure condition que nos pères. Conservez à l’avarice et à 
l’ambition toute leur vivacité92… 

Repris presque tel quel dans la Fable des abeilles, le 
paradoxe privilégie ces deux passions universelles que sont 
l’ambition et l’avarice. La perspective adoptée est celle de l’utilité 
publique : il faut savoir tirer parti des hommes dégagés de tous 
les scrupules de la religion, qui bien que « faux » chrétiens, n’en 
sont pas moins « très utiles à un État ». Critiquant les deux 
paradoxes de Bayle dans ses Pensées ainsi que dans L’Esprit des 
lois93, mais entérinant le contraste établi entre « faux » principe 
de l’honneur et utilité publique, Montesquieu n’aura donc plus 
qu’à restreindre aux régimes monarchiques cette maxime de 
Bayle avouant la supériorité d’une société d’athées ou de 
mauvais chrétiens, et à rendre à l’honnête homme son sens 
strictement mondain94.  

Malebranche :   
logique de la distinction et autorégulation sociale 

L’idée d’une combinaison bénéfique des partialités 
individuelles ne s’épuise pas, cependant, dans la lignée 

                                     
92  Ibid., § 124, p. 360-361. 

93  Montesquieu, Mes Pensées, 1230 et 1993 ; EL, XXIV, 2-6. Montesquieu 

sera accusé par l’un de ses censeurs jansénistes d’avoir traité Bayle de 

« grand homme », obligeant Montesquieu à se justifier dans sa Défense 

de « L’Esprit des lois » (réponse à la seconde objection, in OC, t. I, 

p 444). Sur les rapports entre Montesquieu et Bayle, cf. R. Shackleton, 

« Bayle and Montesquieu », in Pierre Bayle. Le philosophe de Rotterdam, 

Paris, Vrin, 1959. 
94  Comme l’écrit Bayle, « Vous savez la maxime qu’un malhonnête homme 

peut être un bon citoyen. Il rend des services qu’un honnête homme 

n’est pas capable de rendre ». Bayle cite La Bruyère en note afin 

d’étayer son jugement : « Il faut des fripons à la cour auprès des 

Grands et de ministres, même les mieux intentionnés » (ibid.). Sur la 

distinction de l’honnête homme et de l’homme de bien, voir La Bruyère, 

Les Caractères, « Des jugements », § 55. 
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augustinienne. La possibilité d’envisager une mécanique 
paradoxale en vertu de laquelle la volonté de chacun s’accorde 
involontairement à celle des autres ne repose pas 
nécessairement sur une doctrine de la séparation des ordres : la 
théorie sociale de Malebranche fait de la logique de la distinction 
le principe même d’une dynamique autorégulée, une fois que 
Dieu a pourvu les hommes des inclinations adéquates à la 
conservation de la société. En un sens, Malebranche ne fait 
pourtant pas partie de la tradition évoquée dans cette étude, 
puisque l’opposition entre les effets et les fins, les résultats 
sociaux et les intentions subjectives, est remplacée dans son 
œuvre par celle des motifs et des fins, ouvrant à une 
« réhabilitation » de l’amour-propre en lui-même, et non pour ses 
conséquences involontaires. Par d’autres aspects, la critique 
malebranchiste du pessimisme janséniste, notamment 
orchestrée dans le Traité de la nature et de la grâce, semble 
indiquer en outre une voie divergente de l’économie politique, 
dont l’ordre naturel pensé par les Physiocrates serait 
l’incarnation95. Mais l’intérêt de l’« optimisme » malebranchiste 
du point de vue d’une théorie de l’autorégulation sociale reste 
entier : il fournit à sa façon un autre antécédent possible du 
thème de la « main invisible », en envisageant les mécanismes 
naturels à l’origine de l’hétérogenèse des fins. Or l’ajustement 
des désirs de grandeur par la politesse des manières, dans cette 
optique, joue un rôle déterminant. 

 
Dans la philosophie de Malebranche, l’absolution de 

l’amour-propre suit en réalité un cheminement complexe. Les 
premiers textes de la Recherche de la vérité se contentent d’en 
affirmer l’utilité par défaut : puisque les hommes ne parviennent 
pas à se diriger par la charité pure – principe trop abstrait qu’ils 
ne peuvent imaginer ni sentir – et puisque seule la recherche du 
bonheur (du plaisir) peut mouvoir leur volonté, il est naturel 
qu’ils n’aiment que par rapport à eux, et sans vouloir d’autre fin 

                                     
95  Cf. C. Larrère, « Malebranche revisité : l’économie naturelle des 

Physiocrates », Dix-huitième siècle, n° 26, 1994, p. 119-138.  
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que leur satisfaction propre96. Cette position est réaffirmée dans 
certains passages du Traité de morale : à défaut de l’amour de 
l’ordre, qui seul fait la vertu, il convient de se servir de la 
concupiscence ou de l’amour-propre pour modérer les passions 
et favoriser l’efficace de la grâce97. D’un côté, seule l’union 
autour de la raison et de la charité peut susciter des amitiés 
durables (contrairement à la recherche des plaisirs, des 
richesses ou des honneurs98) ; de l’autre, l’amour-propre éclairé 
peut être fort utile au regard de la condition de l’homme déchu. 
Ainsi à propos de la vertu des païens : s’il est vrai « qu’un païen 
ne peut jamais acquérir la charité », il peut néanmoins faire des 
actions bonnes et méritoires car il conserve toujours quelque 
amour de l’ordre, et « quoique le cœur soit corrompu, l’amour-
propre éclairé peut quelquefois arrêter ou diminuer le 
mouvement des passions »99. L’infléchissement de la pensée 
malebranchiste devient cependant notable à l’occasion des 
réponses formulées contre la théorie de l’amour pur des 
quiétistes dans le cadre de la polémique avec François Lamy100. 

                                     
96  Malebranche, De la Recherche de la vérité, in Œuvres Complètes, Paris, 

Gallimard, t. I, 1979, IV, 5, p. 416. 
97  Malebranche, Traité de morale, in Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 

t. II, 1992, II, XII, § 5. Même si pour Malebranche comme pour les 

jansénistes, la grâce agit sur l’homme par l’intermédiaire du plaisir en 

contrebalançant le poids de la concupiscence, leur position diffère sur 

la question de l’efficacité de la grâce : pour les jansénistes, la grâce 

entraîne toujours la volonté qui en est touchée, tandis que pour 

Malebranche, le consentement dépend de l’homme, la grâce étant un 

secours et non une contrainte (cf. F. Alquié, Le Cartésianisme de 

Malebranche, Paris, Vrin, 1974, p. 483). 
98  Ibid., II, XIII, § 9-12. 

99  Ibid., I, IV, § 8 ; I, VI, § 1. 
100  Malebranche, Traité de l’amour de Dieu ; Lettres et réponse au 

R. P. Lamy, in Œuvres complètes, t. XIV, Paris, Vrin, 1978. F. Lamy 

avait écrit dans le cadre d’une polémique avec J. Abbadie en invoquant 

l’autorité de Malebranche, que celui-ci refusera d’accorder. J. Abbadie 

soutenait que« l’amour de nous-mêmes allume toutes nos autres 
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Le Traité de morale soutient à ce moment que l’amour-propre 
n’est en soi ni vertueux ni vicieux puisqu’il est le motif naturel de 
la vertu comme du vice, selon que l’amour que nous nous 
portons est ou non régulé et maîtrisé101 (« l’amour-propre en lui-
même n’est pas mauvais : Dieu le produit sans cesse en nous. Il 
nous porte invinciblement au bien… »102). Un certain nombre de 
modifications cruciales apportées au texte primitif de la 
Recherche de la vérité vont dans le même sens : la perversion 
induite par le péché originel fait place à l’affirmation selon 
laquelle l’amour de la félicité est bon, à condition d’être rapporté 
à Dieu comme à son Souverain Bien103.  

                                     
affections, et est le principe général de nos mouvements » (L’Art de se 

connaître soi-même, op. cit., p. 53). 
101  Malebranche, Traité de morale, op. cit., I, 3, §12-13 ; II, 14. Leibniz 

reprendra la distinction entre bon amour de soi et amour-propre 

perverti contre la morale de l’intérêt véhiculée par l’ouvrage de Louis 

des Bans (L’Art de connoistre les hommes, 1702). Leibniz lui oppose ses 

Réflexions sur l’art de connoistre les hommes : l’amour de soi est une 

« passion très bonne, que l’auteur de la nature nous a donnée » pour 

notre bien ; ce n’est que « quand le dérèglement s’y mêle » qu’apparaît 

« ce qu’on appelle l’amour-propre » (1708, publié dans Politiques de 

l’intérêt, op. cit., p. 277-293). Par ses critiques, Leibniz atteint ainsi La 

Rochefoucauld ou J. Esprit que Louis des Bans a pillé. J. Lafond 

montre fort bien que le débat porte en réalité sur la validité de la 

morale antique, tout particulièrement de l’éthique stoïcienne accordant 

l’honnête et l’utile : les humanistes sont accusés par les augustiniens 

d’oublier que les vertus des païens n’étaient que des péchés (« Avatars 

de l’humanisme chrétien (1590-1710) », in Politiques de l’intérêt, op. cit., 

p. 261-275). 
102  Malebranche, Traité de morale, op. cit., I, VIII, § 14, p. 498. 
103  Malebranche, De la Recherche de la vérité, op. cit., IV, 5. Le premier état 

du texte est proche de la mouvance janséniste : « l’inclination que nous 

devons avoir pour Dieu s’est perdue par le péché, et il en est seulement 

resté dans notre volonté une capacité infinie pour tous les biens (…) 

mais l’inclination que nous devons avoir pour notre conservation, ou 

notre amour-propre s’est si fort augmentée, qu’il s’est enfin rendu le 

maître absolu de la volonté (…) L’amour-propre est donc le seul maître 
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L’innovation décisive concerne la distinction entre le motif et 

la fin du vouloir. Selon Malebranche, la volonté humaine n’est 
mue que par le désir du bonheur, ce qui signifie qu’il n’y a pas à 
chercher d’autre principe de la volonté que l’amour-propre, qui 
en est le seul moteur : « tout motif est naturellement, et 
nécessairement fondé sur l’amour-propre, ou sur le désir 
invincible d’être heureux »104. Sans plus de pessimisme à l’égard 
de la nature humaine, Malebranche n’impute nullement cette 
hégémonie de l’amour-propre à la déchéance consécutive à la 
Chute. L’amour du plaisir ne témoigne pas de la corruption de 
l’homme, puisque si le bonheur est le motif de notre amour, il 
n’en est pas la fin. En tant que perception agréable, le plaisir n’a 
d’autre fonction que de rendre présent sa cause (Dieu) de telle 
sorte que la volonté se meuve naturellement vers elle. L’amour-
propre n’est donc pas amour de soi seul : le transport qu’il 
occasionne peut tourner l’homme hors de lui105. En définitive, la 
théorie de l’amour-propre permet donc à Malebranche de faire 

                                     
de la volonté depuis le désordre du péché, et l’amour de Dieu et du 

prochain n’en sont plus présentement que des suites, puisqu’on n’aime 

plus rien que parce qu’on en espère quelque avantage, ou qu’on reçoit 

actuellement quelque plaisir en l’aimant » (p. 1502, note b et d). Le 

texte final redonnera sens à cette logique intéressée : « La charité toute 

pure est si au-dessus de nos forces, que tant s’en faut que nous 

puissions aimer Dieu pour lui-même, ou tel qu’il est en lui-même, que 

la raison humaine ne comprend pas facilement que l’on puisse aimer 

autrement que par rapport à soi, et avoir d’autre dernière fin que sa 

propre satisfaction » (p. 416). 
104  Ibid., p. 499. 
105  Vauvenargues s’en souviendra sans doute, en distinguant, après 

« plusieurs philosophes », amour de soi-même et amour-propre : « avec 

l’amour de nous-mêmes, disent-ils, on peut chercher hors de soi son 

bonheur ; on peut s’aimer hors de soi davantage que son existence 

propre ; on n’est point à soi-même son unique objet (…) de sorte qu’au 

lieu que les passions qui viennent de l’amour de nous-mêmes nous 

donnent aux choses, l’amour-propre veut que les choses se donnent à 

nous et se fait le centre de tout » (Introduction à la connaissance de 

l’esprit humain, § XXIV). 
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valoir l’impossibilité de l’amour pur tel que l’entendaient les 
quiétistes, sans condamner d’avance la bonté de la volonté 
humaine, qui, si elle ne peut aimer que ce qui lui plaît, n’est pas 
pour autant fondamentalement maligne ou corrompue. 
 

Une telle « réhabilitation » de l’amour-propre est à cet égard 
profondément différente de celle que pouvait véhiculer, malgré 
elle, la problématique janséniste du « beau tableau de charité ». 
Certes, le Traité de morale stipule que « nous devons tâcher de 
faire servir au bien l’instrument universel de l’iniquité, la 
concupiscence de l’orgueil et des plaisirs, et flatter un peu 
l’amour-propre pour le gagner et pour le régler »106. Mais encore 
faut-il s’entendre sur la définition de l’amour-propre, auquel 
Malebranche donne un contenu manifestement différent de celui 
de ses prédécesseurs augustiniens. La distinction opérée entre 
un amour de soi illégitime et surmontable d’une part, et un 
amour du plaisir légitime et invincible de l’autre, est tout à fait 
originale : l’amour-propre ainsi admis est désir de plaisir plutôt 
que recentrement sur soi107. Si les premières éditions de la 
Recherche de la vérité paraissent en ce sens fortement 
imprégnées de jansénisme et proches, en ce qui concerne 
l’amour-propre, des Maximes de La Rochefoucauld108, les 

                                     
106  Malebranche, Traité de morale, op. cit., II, II, § 5. 

107  Cf. F. Alquié, Le Cartésianisme de Malebranche, op. cit., p. 366-370. 

F. Alquié met justement en garde contre la tentation de faire de 

Malebranche le « précurseur » de certaines théories du XVIIIe siècle 

(notamment Rousseau) qui distingueront amour de soi et amour-

propre en un tout autre sens. 
108  « Le mouvement d’amour que nous avons pour toutes choses n’est 

qu’une suite de l’amour-propre (...) L’amour-propre est donc l’amour 

dominant et universel, puisque l’amour-propre se trouve partout, et 

qu’il règne partout où il se trouve (…) Car de même que toutes les 

vertus ne sont, selon Saint Augustin, que des espèces de cette première 

vertu qu’on appelle charité, tous les vices, et même toutes les passions 

ne sont aussi que des suites ou des espèces d’amour-propre, ou de ce 

vice général qu’on appelle concupiscence » (Malebranche, De la 

Recherche de la vérité, op. cit., V, IX, variante, p. 1546-1548 ; voir les 
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rééditions postérieures à 1700 supprimeront, à la suite de la 
polémique avec Lamy, les passages incriminés. De l’amour-
propre qu’ils décrivent, par lequel l’homme ramène tout à soi, 
Malebranche déclarera bientôt qu’il n’est ni fondamental, ni 
invincible : c’est pourquoi cette inclination pourra être 
condamnée comme source de tous nos dérèglements, tandis que 
l’amour éclairé du plaisir sera justifié – l’erreur de Lamy étant 
précisément de n’avoir pas su, en les condamnant 
indistinctement, distinguer les deux. La suppression des 
développements relatifs à la perversion générale de l’amour-
propre après le péché pourra alors s’interpréter comme une 
réhabilitation de la nature humaine, que la Chute n’a pas 
irrémédiablement corrompue. La rupture avec les jansénistes est 
à cet égard patente. 

 
L’oratorien, toutefois, ne se contente pas de fournir les 

fondements théologiques d’une légitimation de l’amour-propre 
entendu comme désir d’être heureux. Paradoxalement, sa 
philosophie déduit l’hypothèse de l’autorégulation sociale de 
l’omniprésence même de Dieu, source de tous les mouvements et 
de tous les penchants actifs. Dieu caché ou Dieu omniprésent : 
jansénisme et occasionnalisme aboutissent ainsi, par des voies 
distinctes, à un résultat analogue109. La distance entre les deux 

                                     
variantes de IV, 5, p. 1501-1502). La Rochefoucauld définissait 

l’amour-propre comme « amour de soi-même et de toutes choses pour 

soi » (MS 1). Comme le note F. Alquié, il est intéressant de remarquer 

que La Rochefoucauld a supprimé cette maxime dans les éditions 

postérieures à celle de 1665, tout comme Malebranche a supprimé le 

texte qui s’en inspirait visiblement. Il maintiendra cependant (ce 

qu’omet F. Alquié) la référence à l’auteur des Maximes à propos de 

l’omniprésence de la vanité chez les hommes : « et si l’on peut dire 

qu’ils se mettent moins en peine de paraître riche que de l’être 

effectivement, on peut dire aussi qu’ils se mettent souvent moins en 

peine d’être vertueux que de le paraître : car comme dit agréablement 

l’auteur des Réflexions morales : la vertu n’irait pas loin, si la vanité ne 

lui tenait compagnie » (IV, VI, § 1, p. 419 ; voir M 200).  
109  En toute rigueur, il faudrait plutôt dire que chez Malebranche Dieu est 

en même temps caché et omniprésent : « Dieu qui seul est capable 
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voies est cependant de taille : Malebranche ajoute aux 
motivations égoïstes de l’homme, qui le portent à se conserver, 
des inclinations sociales, qui tendent à la conservation de la 
société. La vanité et le désir de distinction font partie des 
inclinations naturelles de l’homme, mais tout aussi naturelles 
sont les inclinations par lesquelles Dieu unit les hommes en 
rendant l’amour-propre compatible avec l’amour d’autrui 
(mécanisme de sympathie110). L’Auteur de la nature a mis dans 
le cerveau des animaux un certain nombre de « ressorts » afin 
d’entretenir le concert et l’union nécessaire à leur conservation, 
ressorts que nous pouvons admirer mais non réellement 
comprendre111. Aussi le jeu des machines est-il source d’un 
mécanisme de cohésion sociale dont il faut rechercher les effets 
et non les causes : « on peut, par observation, reconnaître les 
liens qui nous attachent les uns aux autres, mais on ne peut 
connaître exactement comment cela se fait »112. De tels liens ou 
rapports, institués par l’Auteur de la nature, sont réels et non 

                                     
d’agir en nous, se cache maintenant à nos yeux ; ses opérations n’ont 

rien de sensible, et quoiqu’il produise et conserve tous les êtres, l’esprit 

qui cherche avec tant d’ardeur la cause de toutes choses, a de la peine 

à le reconnaître, bien qu’il le rencontre à tous moments » (De la 

Recherche de la vérité, op. cit., XVe Eclaircissement, p. 969). 
110  Ainsi à propos de la troisième inclination naturelle (après l’inclination 

pour le bien en général et l’amour-propre), qui est l’amitié que nous 

éprouvons pour les autres hommes, il faut louer la sagesse de Dieu et 

admirer son ouvrage : « Pour bien comprendre les causes et les effets 

de cette inclination naturelle, il faut savoir que Dieu aime tous ses 

ouvrages, et qu’il les unit étroitement les uns avec les autres pour leur 

mutuelle conservation ». Il existe donc des rapports naturels entre les 

hommes, quoique institués par Dieu : « Il nous a lié de telle manière 

avec tout ce qui nous environne, et principalement avec les êtres de 

même espèce que nous, que leurs maux nous affligent naturellement, 

que leur joie nous réjouit, et que leur grandeur, leur abaissement, leur 

diminution semble augmenter ou diminuer notre être propre » (ibid., IV, 

13, p. 475). 
111  Ibid., p. 478.  
112  Ibid., p. 479. 



CORPUS, revue de philosophie  

 62 

fictifs : ils répondent en l’homme de certaines inclinations et de 
certains mouvements. Le Traité de morale y insiste tout 
particulièrement, lorsqu’il se réfère à la flatterie ou à l’imitation : 
dans les deux cas, « c’est la machine qui joue son jeu »113. Tant 
le langage naturel que les processus de communication affective 
peuvent se dérouler, sans intention consciente, en deçà du 
registre discursif, par la communication du mouvement entre les 
machines corporelles et la liaison entre les sentiments et les 
traces du cerveau. Les divers rapports sociaux d’estime se 
constituent à partir du mécanisme de l’imitation, de façon 
purement « machinale », de telle sorte qu’au terme de plusieurs 
ajustements successifs, « l’air » et les « manières » se fixent dans 
l’état souhaité par l’objet de notre révérence : 

Par exemple, si les personnes devant qui nous sommes, sont 
élevées en dignité, l’éclat de leur grandeur nous éblouit et 
nous abat. Comme les traces que leur présence excite dans 
notre cerveau, sont quelquefois très grandes et que les 
mouvements en sont vifs, elles rayonnent pour ainsi dire 
dans tout notre corps. Elles se répandent sur notre visage et 
elles y marquent sensiblement le respect et la crainte, et 
tous nos sentiments les plus cachés. Ces traces agissent 
ensuite par ces expressions sensibles de nos mouvements 
intérieurs sur la personne qui nous regarde, elles la 
disposent à des sentiments de douceur et d’honnêteté par 
des traces que notre air respectueux ou craintif produisent 
machinalement dans son cerveau, lesquelles rejaillissent sur 
son visage ; elles y effacent la majesté qui y paraissait 
auparavant, et donnent au reste de son corps une posture 
qui arrête ensuite notre trouble, et qui nous rassure. Ainsi 
après plusieurs contrecoups de ces expressions sensibles, 
notre air et nos manières se fixent enfin dans l’état que la 
personne qui domine sur nous le souhaite114.  

                                     
113  Malebranche, Traité de morale, op. cit., II, VII, § 9-10. 
114  Malebranche, De la Recherche de la vérité, op. cit., VIIIe Éclaircissement, 

p. 878. À comparer à Smith, qui abandonne le sous-bassement de la 

psychophysiologie (Théorie des sentiments moraux, op. cit., I, 1-2 ; I, 4, 

p. 46-47). 
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Se fait ainsi jour l’idée d’un mécanisme d’union entre les 
hommes, qui, une fois mis en branle par la Sagesse divine, 
fonctionne à la manière d’une montre, de telle sorte qu’il puisse 
« entretenir le concert et l’union nécessaire à leur 
conservation »115. C’est dans ce contexte qu’émerge l’idée de 
« liens invisibles » introduits par un Dieu providentiel : « Il a mis 
pour cela certains liens invisibles qui nous obligent comme 
nécessairement à les aimer, à veiller à leur conservation comme 
à la nôtre, à les regarder comme des parties nécessaires au tout 
que nous composons avec eux, et sans lequel nous ne saurions 
subsister »116. L’idée de la main invisible apparaît en filigrane – 
l’expression elle-même était présente quelques pages plus haut à 
propos de l’action insensible de Dieu qui « agit en nous sans que 
nous le sachions »117 – même si la bienveillance en demeure le 
moyen118.  

                                     
115  Malebranche, De la Recherche de la vérité, op. cit., IV, 13, p. 478. 
116  Ibid., p. 477.  

117  « Nous devons donc reconnaître sans cesse par la raison, cette main 

invisible qui nous comble de biens, et qui se cache à notre esprit sous 

les apparences sensibles » (ibid., IV, 10, p. 448). On trouve une autre 

expression de ce « en nous sans nous » qui traduit l’efficace insensible 

de la grâce un peu plus loin (V, 5, p. 532).  
118  « Il y a des gens si peu capables de réflexion qu’on pourrait presque les 

comparer à des machines purement inanimées. Ils ne sentent point en 

eux-mêmes les ressorts qui se débandent à la vue des objets, souvent 

ils sont agités, sans qu’ils s’aperçoivent de leur propre mouvement : ils 

sont esclaves, sans qu’ils sentent leurs liens. Ils sont conduits de mille 

manières différentes, sans qu’ils reconnaissent la main de celui qui les 

gouverne » (ibid., p. 479, n. s). Malebranche attribue même à la paresse 

des philosophes la possibilité de transposer cette main invisible en 

nature : « Quelques philosophes aiment mieux imaginer une nature et 

certaines facultés, comme cause des effets qu’on appelle naturels, que 

de rendre à Dieu tout l’honneur qui est dû à sa puissance ; et 

quoiqu’ils n’aient point de preuve ni même d’idée claire de cette nature 

et de ces facultés, comme j’espère le faire voir, ils aiment mieux parler 

sans savoir ce qu’ils disent, et respecter une puissance purement 

imaginaire, que de faire quelque effort d’esprit pour reconnaître la main 
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Que la question de la civilité soit placée par Malebranche au 

fondement de la régulation sociale n’est donc pas indifférent. Si 
le Traité de morale ou les Conversations chrétiennes ne peuvent 
approuver l’ordre issu de l’honnêteté – les échanges de marques 
d’estime qui constituent le commerce de la société trahissent un 
redoublement du péché119 – La Recherche de la vérité insiste sur 
l’utilité sociale des vices comme sur la désutilité possible des 
vertus :  

Les rapports que l’Auteur de la nature a mis entre nos 
inclinations, afin de nous unir les uns avec les autres, 
semble encore plus dignes de notre application… Car tout y 
est réglé de telle manière, que les inclinations qui semblent 
être les plus opposées à la société y sont les plus utiles 
lorsqu’elles sont un peu modérées (…) Il y a en effet une 
étrange corruption (…) dans l’amitié, la compassion, la 
bienveillance (…) qui tendent à unir les hommes ensemble. 
Ce qui devrait entretenir la société civile, est souvent cause 
de sa désunion et de sa ruine120.  

La « société civile » invoquée par Malebranche comprend 
alors l’idée d’une cohérence du tout qui n’est pas le résultat 
d’une fin délibérément visée par les parties mais des effets 
induits des conduites, dont le principe moteur est le désir de 

                                     
de celui qui fait tout en toutes choses » (Malebranche, De la Recherche 

de la vérité, op. cit., XVe Éclaircissement, p. 969). 
119  Sur les marques d’estime, voir Malebranche, Traité de morale, II, II, § 6-

9 ; II, XII, § 1-5 ; II, 13. Selon Malebranche, « il y a naturellement dans 

le cerveau des traces pour entretenir la société civile, et travailler à 

l’établissement de sa fortune, comme il y en a qui ont rapport à la 

conservation de la vie, et à la propagation de l’espèce. Nous sommes 

unis aux autres hommes en mille manières aussi réellement qu’à notre 

corps : et toute union aux créatures nous désunit maintenant d’avec 

Dieu, parce que les traces du cerveau ne sont plus soumises à nos 

volontés » (ibid., I, XIII, § 22 ; cf. Conversations chrétiennes, Xe 

Entretien). 
120  Malebranche, De la Recherche de la vérité, op. cit., IV, 13, p. 479-481, 

n. s. 
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grandeur. Si ce désir de grandeur « tend par lui-même à la 
dissolution de la société », il est si bien tempéré par l’ordre de la 
nature qu’il sert davantage au bien de l’État, que d’autres 
inclinations faibles et plus languissantes : 

Car il donne de l’émulation, il excite à la vertu, il soutient le 
courage dans le service qu’on rend à la patrie ; et l’on ne 
gagnerait pas tant de victoires, si les soldats et 
principalement les officiers n’aspiraient à la gloire et aux 
charges. Ainsi tous ceux qui composent les armées, ne 
travaillant que pour leurs intérêts particuliers, ne laissent pas 
de produire le bien de tout le pays121.  

De même que chez La Rochefoucauld, c’est l’exemple 
militaire qui sert ici de paradigme à la convergence involontaire 
des intérêts particuliers. Malebranche, annulant de surcroît la 
caution épistémologique du « tout se passe comme si… » que 
maintenait l’auteur des Maximes, fait cette fois du désir de 
grandeur ou de gloire la source même de l’harmonie, à condition 
qu’il soit tempéré par la civilité : « art de tromper par un 
abaissement imaginaire », celle-ci doit modérer les passions « au 
défaut de la charité et de l’amour de l’ordre »122. L’hétérogenèse 
des fins, une fois encore, prend place dans le champ de 
l’honneur et de la civilité – celui du lien social, et non de 
l’économie. La boucle est bouclée : Montesquieu, définissant le 
concept d’honneur dans son association avec la politesse des 
manières, évoquera à son sujet le mécanisme de convergence 
involontaire des intérêts qu’il réserve aux monarchies123. Sans 

                                     
121  Ibid., p. 480, n. s. 

122  Ibid. À comparer avec les Conversations chrétiennes où Malebranche 

s’oppose vigoureusement à l’idée selon laquelle « c’est l’intérêt qui fait 

les sociétés » : seules la vérité et la justice peuvent « nous unir 

étroitement les uns avec les autres » (1677, VIII, p. 182-183). 
123  Le code de l’honneur valorise la politesse des manières, mais les 

bienséances qui empêchent les hommes de se « choquer », qui les invite 

à « se plaire » et à se donner mutuellement du « crédit » doivent être 

rapportées à un mobile impur : « ce n’est pas d’une source si pure que 

la politesse a coutume de tirer son origine. Elle naît de l’envie de se 

distinguer. C’est par orgueil que nous sommes polis » (EL, IV, 2). 
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jamais plus invoquer la bienveillance et les affections sociales, il 
conservera alors l’idée d’une production involontaire du lien 
social grâce à l’ajustement des manières et de la civilité. 
 

* * 
* 

 
Face à la prégnance de l’axiomatique de l’intérêt, qui réduit 

l’homme à un individualiste possessif et calculateur, souverain 
de lui-même et préservé de toute influence et de tout 
attachement – condition de fonctionnement, sur le marché, du 
processus de la « main invisible » – il importe donc de faire sa 
place à une autre généalogie de l’autonomie du social, distincte 
de l’autonomisation de la sphère économique. Certaines 
tentatives destinées à penser un ordre, qui, sans être naturel ou 
spontané, serait néanmoins autorégulé, ont émergé du domaine 
de l’honneur et de la civilité. Chez de nombreux moralistes du 
grand siècle, et en particulier chez certains jansénistes, la 
théorisation d’un ordre impur, fondé sur les seuls effets de la 
concupiscence, traduit la séparation irréductible de la nature et 
de la grâce. En l’absence de charité, les passions qui paraissent 
les plus pernicieuses s’avèrent les plus utiles à la conservation 
du corps social : Dieu étant caché, la société peut parvenir, par 
la médiation de l’art politique, à s’autoréguler. Du civique au 
civil, l’économie de la vertu peut être réalisée : loin de nuire à la 
perpétuation de l’ordre social, l’amoralité des sujets, mus par 
l’amour-propre, est source de sa prospérité. C’est dans le 
registre de l’honnêteté mondaine, où le désir de grandeur 
produit l’utilité publique, et où l’art de plaire résulte d’une 
discipline polie des passions, que surgit l’idée d’un concours des 
intérêts en l’absence de toute intention morale. Par une 
singulière ruse de la raison, le désir de gloire lui-même, éliminé 
selon A. Hirschman de la modernité régie par l’axiomatique de 

                                     
Lorsqu’il évoquera le doux commerce des hommes, Montesquieu, dans 

un passage manifestement très inspiré de Malebranche, affirmera par 

ailleurs que « les machines humaines sont invisiblement liées ; les 

ressorts qui en font mouvoir une montent les autres » (Causes, in OC, 

t. III, p. 423). 
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l’intérêt, réapparaît chez Bayle, La Rochefoucauld, Malebranche 
ou Mandeville à l’origine du thème politique moderne par 
excellence – la main invisible. 

 
Certaines thèses d’inspiration augustinienne ou malebranchiste 

apparaissent de la sorte comme la matrice commune aux 
thématiques économiques et sociales associées à l’idée 
d’harmonisation involontaire des intérêts. Le XVIIIe siècle 
retiendra la mise au jour de la théorie des conséquences non 
anticipées des actes, comme le privilège accordé à l’utilité sociale 
en tant que résultat d’une coopération involontaire des agents à 
un dessein qui les dépasse. Le rôle de la Providence une fois ôté, 
subsistera l’idée formelle d’une rationalité supérieure aux 
intentions et aux fins visées par les individus qui permet 
d’harmoniser leurs conduites en vue d’un bien dont ils n’ont pas 
conscience. Paradoxalement, ce sont donc les anti-humanistes 
pessimistes qui peuvent être placés à la source de ce qu’il est 
convenu d’appeler l’optimisme social du XVIIIe siècle124. 
Cependant, l’économie ne sera pas seule à naître de l’adoption 
de ce point de vue des conséquences non anticipées des actes : 
tout un pan de la sociologie lui est également redevable125. 
Plutôt que de privilégier les rapports des hommes à la nature et 
aux choses, elle privilégie les relations des hommes entre eux, et 
soutient que l’intérêt principal de l’homme est celui qu’il porte à 

                                     
124  « Les analyses très dures d’un certain extrémisme augustinien 

pourront ainsi, sans trop de difficultés, être prises en charges par les 

morales utilitaristes du XVIIIe siècle ; il suffira pour cela que l’amour-

propre change de signe » (ce qui sera fait notamment chez Helvétius). 

Cf. J. Lafond, « avatars de l’humanisme chrétien (1590-1710) », art. cit., 

p. 273 ; M. Raymond, « Du jansénisme à la morale de l’intérêt », 

Mercure de France, juin 1957. 
125  Il est surprenant que des théoriciens aussi opposés que F. Hayek et 

N. Elias fassent de l’ordre issu des conséquences non anticipées des 

actes l’objet privilégié de la sociologie (cf. F. Hayek, Scientisme et 

sciences sociales, Paris, Plon, 1953 ; N. Elias, La Société des individus, 

Paris, Fayard, 1991).  
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sa propre image plutôt qu’à l’obtention des biens126. L’analyse 
des différentes modalités de la convergence involontaire des 
intérêts chez les moralistes et les théologiens du XVIIe siècle 
l’intéresse à ce titre : elle permet d’établir que l’échange 
économique est simplement appréhendé au départ comme une 
modalité particulière d’harmonisation possible. A l’individualisme 
inhérent à la représentation économiste de la société (le modèle 
monadologique) s’oppose l’insistance sur le jeu intersubjectif des 
regards127.  

 
Il resterait à s’interroger sur la coexistence, dans L’Esprit 

des lois de Montesquieu, des différentes applications du 
mécanisme de l’hétérogenèse des fins (économique, sociale, 
politique surtout)128. Le schème des « vices privés, vertus 
publiques » pourra servir en effet soit à mettre en avant les 
bienfaits issus de l’extension de la rationalité intéressée, soit à 
valoriser un modèle de civilisation des mœurs qui ne se réduit 
pas au libre jeu du marché. D’un côté, l’harmonie des intérêts 
entre nations marchandes résultera du seul désir de profit mis 
en jeu dans les échanges, selon le schème « libéral » 
classique129. De l’autre, la convergence involontaire des intérêts 
sera associée à l’ambition régulée par un code de principes, qui 
permet de sauvegarder la liberté politique tout en entretenant le 
lien social : à défaut de vertu, c’est à l’honneur qu’il reviendra 
d’ajuster les désirs de domination dans une société civile 
disciplinée par la civilité. Derrière ces deux conceptions, ce qui 

                                     
126  Ce point suffit, selon A. Caillé, à produire des anthropologies 

« irrécupérables par la Raison utilitaire » (Critique de la raison utilitaire, 

op. cit., p. 94). 
127  Selon A. Renaut, la monadologie anticipe la conception de l’ordre 

économique libéral (L’Ere de l’individu, Paris, Gallimard, 1989) ; voir la 

critique de J.-P. Dupuy, Libéralisme et justice sociale, Paris, Calmann-

Lévy, 1992, chap. 1 ; et C. Gautier, L’Invention de la société civile, op. 

cit. 
128  C’est ce que nous tenterons de faire dans un ouvrage à paraître 

(Montesquieu : pouvoirs, richesses, et société, Paris, P.U.F.). 
129  EL, XX, 2. 
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se joue est l’unité même de la commercial society promue par les 
modernes : l’immanence du principe constitutif de l’ordre social 
et l’insistance sur l’accumulation des richesses dans la société 
supposent-elles la réduction de sa composante première, 
l’individu, à une figure de l’homo œconomicus solipsiste ? 
L’importance accordée par Montesquieu comme par 
Malebranche, Bayle ou Mandeville à l’honneur ou à la politesse 
dans leur dimension d’intersubjectivité permet sans doute 
d’esquisser une autre voie pour la modernité que celle de 
l’universalisation de la représentation économique de la société 
dont la main invisible évoquée par la Richesse des nations 
(plutôt que par la Théorie des sentiments moraux) sera le 
symbole. De l’amour de soi à l’intérêt comme recherche du bien-
être, de l’amour-propre à l’honneur en tant que recherche d’une 
reconnaissance publique, deux chemins divergent, qui 
interdisent de réduire la genèse de la société civile à celle de la 
société marchande. 

CELINE SPECTOR 
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 MELANCOLIE ET REFLEXION :  
LA QUESTION DE LA SANTE  

DES HOMMES DE LETTRES DANS LES TROIS LIVRES 
DE LA VIE DE MARSILE FICIN (1489)  

ET L'ANATOMIE DE LA MELANCOLIE  
DE ROBERT BURTON (1621) 

Depuis le texte du Problème XXX, 1 attribué à la tradition 
péripatéticienne, la mélancolie est un tempérament associé à des 
talents particuliers et à des dons exceptionnels que ce soit dans 
un genre d’activité théorique ou pratique  : « Pour quelle raison 
tous ceux qui ont été des hommes d’exception, en ce qui regarde 
la philosophie, la science de l’État, la poésie ou les arts, sont-ils 
manifestement mélancoliques ? […] »1, voilà la question qui 
ouvre ce texte fondateur de la tradition mélancolique. Mais c’est 
surtout à partir de la Renaissance que le rapport entre le 
tempérament mélancolique et un genre de vie consacré à la 
réflexion ou à la contemplation est thématisé : en particulier 
chez Marcile Ficin qui, dans les Trois Livres de la Vie2 (De Triplici 
Vita – 1e édition à Florence en 1489) fait de la mélancolie la 
maladie des hommes de lettres. Ficin met en rapport le 
tempérament mélancolique avec le fait d’être né sous le signe de 
Saturne, planète la plus élevée, censée octroyer les facultés les 
plus élevées de l’âme : concentration, réflexion, méditation, 
spéculation. L’originalité de la démarche de Ficin consiste à 
élever le tempérament mélancolique au rang de « force 
intellectuelle ». La mélancolie est considérée comme une cause 
permettant de rendre compte des facultés intellectuelles 
supérieures de ceux qui se consacrent aux études (les studiosi, 
les hommes de lettres) et en même temps, l’activité de 

                                     
1  Problème XXX, 1, p. 83. In L’homme de Génie et la mélancolie, trad. 

Jackie Pigeaud. Rivages poche, petite bibliothèque, 1991. 
2  Nos citations renvoient à la réédition chez Fayard de la traduction de 

Guy Le Fèvre de la Boderie parue en 1582 : Marsile Ficin. Les Trois 

Livres de la Vie. Corpus des œuvres de philosophie en langue française, 

Fayard, 2000 (Texte revu par Thierry Gontier). 
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contemplation et de réflexion est considérée comme une cause 
susceptible de déclencher la mélancolie : chagrin et tristesse 
sont les « compagnons constants d’une méditation profonde »3. 
La spécificité et la grandeur du tempérament mélancolique 
tiennent en fait à cette ambivalence fondamentale : force 
intellectuelle, à l’origine du génie des grands hommes et de ceux 
qui se consacrent à l’étude, la mélancolie peut aussi se 
transformer en un obstacle à l’activité intellectuelle lorsqu’elle 
plonge les studiosi dans un souci et une tristesse qui peuvent les 
conduire à la folie. 

De leur côté, les médecins insistent sur la dimension 
pathologique de la mélancolie. Ils considèrent la réflexion comme 
une cause possible de mélancolie et aussi comme le symptôme 
d’un dérèglement : comme une cause dans la mesure où 
l’activité intellectuelle conduit les hommes à négliger leur santé 
corporelle, et comme un symptôme car le délire mélancolique se 
caractérise par un genre de pensée particulier, une pensée 
continue, incessante, qui tend à devenir un obstacle à la vie 
active et mondaine de l’individu, et qui fait de celui qu’elle 
habite, la proie d’images terrifiantes. C’est pourquoi les 
médecins recommandent aux hommes de lettres, à ceux qui 
s’adonnent aux études et à la contemplation, de mettre un terme 
à leurs activités intellectuelles pour permettre à leur esprit de 
retrouver une certaine quiétude.  

Dans l’Anatomie de la mélancolie (1e édition en 1621), 
ouvrage qui se présente comme une somme et une synthèse de 
toutes les connaissances accumulées depuis l’Antiquité 
jusqu’aux début de l’âge classique au sujet de la mélancolie, 
Robert Burton adopte une position originale à la fois par rapport 
à la tradition renaissante de la mélancolie géniale et par rapport 
à l’approche médicale. Il semble en effet d’abord donner raison 
aux médecins en proposant une lecture médicale du rapport 
entre mélancolie et réflexion et en conseillant lui aussi à ceux 
qui sont tombés mélancoliques par abus d’étude de mettre un 

                                     
3  R. Klibansky, E. Panofsky et F. Saxl. Saturne et la Mélancolie, Études 

historiques et philosophiques : Nature, Religion, Médecine et Art, trad. 

Fabienne Durand-Bogaert et Louis Evrard en NRF Gallimard, 1989. 

p. 394. 
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terme aux activités intellectuelles qui supposent un effort trop 
intense de la part de l’esprit. Mais, s’il définit la mélancolie 
comme une maladie de la réflexion, il considère en même temps 
que cette maladie constitue une épreuve nécessaire, un détour 
utile qui donne l’occasion à la conscience de s’éprouver, et 
permet à l’homme de progresser dans la connaissance de soi. 
 

*** 
 

Les auteurs de Saturne et la Mélancolie reconnaissent aux 
hommes de la Renaissance (en particulier à Ficin et Dürer) le 
mérite d’avoir élevé la mélancolie « au rang de force 
intellectuelle ». Comment cela s’est-il produit ? Par la rencontre 
entre deux traditions : la tradition péripatéticienne issue du 
Problème XXX,1 qui associe le tempérament mélancolique au fait 
de posséder des dons exceptionnels et celle du néo-platonisme 
florentin qui, à la Renaissance, met en rapport le tempérament 
mélancolique avec le fait d’être né sous le signe de Saturne, la 
plus haute des planètes, celle qui octroie les facultés les plus 
élevées de l’âme (la raison et la spéculation) et « élève l’homme de 
recherche aux plus hauts secrets »4.  

Par quel biais Marsile Ficin en vient-il à présenter le 
tempérament mélancolique comme un facteur permettant de 
rendre compte des capacités intellectuelles des hommes de 
lettres et de ceux qui se consacrent aux études ? En quoi le 
tempérament mélancolique constitue-t-il un terrain favorable à 
la méditation ou à la réflexion, bref à toutes les activités 
intellectuelles qui requièrent un effort de la pensée ? Pour rendre 
compte de ce rapport, Ficin a recours dans le chapitre 4 du livre 
I des Trois Livres de la Vie à une analogie entre la nature de 
l’humeur noire, la terre, et l’activité intellectuelle. La principale 
vertu de l’homme de lettres est la concentration. Or la 
production de la bile noire est pensée comme le résultat d’un 
processus de concentration : elle est le résidu superflu du 
processus de cuisson qui définit selon Aristote le processus de 

                                     
4  Les trois livres de la vie I,6, op. cit. p. 36. 
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digestion5. D’après le schéma de la théorie des humeurs qui met 
en rapport chaque humeur avec un âge de la vie, une planète, 
l’un des quatre éléments naturels (eau, air, feu, terre), la bile 
noire est associée à la terre, paradigme de la noirceur et de la 
concentration. C’est cette idée de concentration qui permet 
d’expliquer la raison naturelle pour laquelle les hommes de 
lettres sont mélancoliques. La bile noire, substance concentrée 
et analogue à la terre, est un facteur qui incite l’âme à se 
concentrer, à se retirer « du dehors au dedans, comme d’une 
circonférence au point du milieu », à « se recueillir de la 
circonférence au centre »6. 

Ficin lègue donc aux penseurs de l’âge classique, et en 
particulier aux Anglais chez lesquels ses ouvrages ont suscité un 
écho important, cette idée que la mélancolie, comme 
tempérament naturel, est à l’origine des capacités de 
concentration, de méditation et de spéculation des hommes de 

                                     
5  Problème I, 861b20. Voir l’introduction de J. Pigeaud à l’Homme de 

Génie et la Mélancolie, p. 19. 
6  Voir l’article de F. Azouvi. « La peste, la mélancolie et le diable ». In 

Diogène, 1979, p. 127 : « Le studioso est donc bien un mélancolique, 

puisqu’il réalise en lui-même cette astringence qui caractérise la terre, 

puisqu’il tend toujours vers son propre centre ». « Pour atteindre aux 

sciences principalement difficiles, il est besoin que l’âme se retire de 

dehors au-dedans, comme d’une circonférence au point du milieu, et 

que pendant qu’elle est tendue à la spéculation elle demeure 

fermement, par manière de dire, au propre centre de l’homme. Or se 

recueillir de la circonférence au centre, et demeurer fiché au point du 

milieu, est principalement le propre de la terre, à laquelle certainement 

l’humeur noire est fort semblable : Donques la melancholie provoque 

assiduellement l’âme, à ce qu’elle se recueille s’arreste, et contemple en 

un point. Et icelle semblable au centre du monde, la contraint à 

rechercher le centre des choses singulières, et l’esleue pour 

comprendre toutes les choses plus sublimes, d’autant qu’elle a fort 

grande convenance avec Saturne, qui est la plus haute des planètes. 

Tout de même la contemplation à son tour par un certain reply et 

compression en soymesme, attire et acquiert un natural fort 

ressemblant à la melancholie ». M. Ficin. Les Trois Livres de la Vie, op. 

cit. I,4, p. 29. 
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lettres. Mais l’auteur du De Vita libri tres, animé par le projet de 
donner aux hommes de lettres des conseils pour préserver leur 
santé, a aussi conscience des dangers du tempérament 
mélancolique et de l’influence néfaste de Saturne. Si le fait d’être 
né sous le signe de Saturne facilite et accroît le développement 
des facultés intellectuelles, réflexion et contemplation 
s’accompagnent aussi du chagrin et de la lassitude. Le 
tempérament mélancolique et l’influence de Saturne fournissent 
certes les qualités nécessaires au travail intellectuel mais, de 
son côté, l’activité intellectuelle peut aussi être considérée 
comme une cause de la mélancolie pathologique.  

Cette thèse était déjà présente sous la plume des médecins 
de l’Antiquité : en témoigne par exemple cette remarque du 
médecin Rufus d’Ephèse dans son ouvrage De Cogitatione 
Melancholica (Ier siècle après JC) : « une réflexion abondante et 
tristesse engendrent la mélancolie » (multa cogitatio et tristitia 
faciunt melancoliam7). Si les médecins considèrent que l’activité 
intellectuelle peut être une cause de la mélancolie pathologique, 
c’est parce qu’ils ont conscience des contraintes qui sont liées au 
genre de vie des hommes de lettres. Ces derniers, parce qu’ils se 
consacrent aux études, concentrent leur esprit sur des choses 
mystérieuses et abstraites qui supposent un grand effort de la 
part de l’intellect. En outre, ils mènent un genre de vie retiré, à 
l’écart du reste du monde, qui peut devenir dangereux pour leur 
santé mentale. Cette idée selon laquelle l’activité intellectuelle 
peut être considérée comme l’une des causes possibles de la 
mélancolie pathologique est très présente chez les médecins 
anglais de la fin de la Renaissance et des débuts de l’âge 
classique. On la trouve en particulier chez le médecin Timothy 
Bright, auteur d’un Traité de la Mélancolie (1586) que Burton 
connaît et dont il s’est beaucoup inspiré.  

Dans le chapitre XXXVII de cet ouvrage, les études sont 
présentées comme une cause possible de la mélancolie : « Parmi 
les travaux de l’esprit [labours of mind], les études sont 
déterminantes pour provoquer la mélancolie si elles sont 
passionnées et portent sur des matières difficiles ou hautement 

                                     
7  Cf. De Cogitatione melancholica. In Œuvres de Rufus d’Ephèse, trad. 

Daremberg-Ruelle. Paris, Imprimerie Nationale, 1879, p. 454. 
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mystérieuses »8. L’activité intellectuelle, en conduisant celui qui 
s’y consacre à négliger son corps, peut devenir un obstacle à la 
vie active :  

[…] comme ces activités touchent, ou constituent l’élément 
inorganique de l’âme, elles amènent l’esprit à négliger le 
corps : c’est ainsi qu’il devient par la suite inapte à l’action. 
Les humeurs, privées de sa douce influence, et de son esprit 
vital, se déposent en une épaisseur mélancolique, et se 
coagulent en cette humeur froide et sèche qui provoque 
terreurs et abattement9.  

Bright conseille donc à ceux que les études et une réflexion 
trop intense ont rendu mélancoliques d’épargner à leur esprit 
« toute étude et réflexion », d’» abandonner leur esprit à la libre 
distraction », « loin de ces occupations qui attirent une trop 
grande quantité d’esprit vital et par là font tort aux parties 
physiques du corps » ; il convient non seulement d’« abandonner 
ou [d’] interrompre de temps à autre cette sorte d’étude à 
laquelle le mélancolique s’est épuisé, en lui substituant une 
autre plus modérée et douce », mais il faut « encore davantage 
éviter d’entreprendre l’étude difficile d’une matière inconnue 
nécessitant un travail intense du cerveau, de façon à imprimer à 
l’esprit un pli contraire »10.  

Mais la réflexion n’est pas seulement cause de la mélancolie 
pathologique, elle fait aussi partie des symptômes mentaux 
mentionnés par les médecins. Le délire mélancolique se  
manifeste en effet par un type particulier de pensée. 
Premièrement, une activité intellectuelle intense et incessante, 
mais où la pensée tend à se laisser guider au gré des élans de 
l’imagination. Deuxièmement, une pensée qui se concentre de 

                                     
8  Timothy Bright. Traité de la Mélancolie, trad. E. Cuvelier, éd. Jérôme 

Millon, 1996, ch. XXXVII, pp. 239-240. Bright précise ce qu’il entend 

par « études » dans le même chapitre : « Dans l’étude, j’inclus, bien 

qu’elles soient différentes, toutes les activités des sens internes qui 

contribuent et servent à la réflexion, qu’il s’agisse de savoir, de 

méditation ou d’invention [...] », p. 241. (souligné par nous). 
9  Ibid. p. 240. 
10  Ibid, p. 241. 
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manière obsessionnelle sur un objet particulier, qui paraît à 
l’observateur extérieur dénué d’importance, mais qui conduit le 
mélancolique à négliger tout le reste. Troisièmement, les objets 
qui occupent les pensées des mélancoliques leur apparaissent 
déformés et cette déformation de la réalité suscite chez les 
malades une crainte permanente11.   

 
Si Burton fait état de la tradition de la mélancolie géniale, 

c’est en fait pour s’y opposer. On peut s’en rendre compte à la 
manière dont il cite et reprend les thèses de Ficin. Lorsqu’il est 
question du philosophe néo-platonicien, Burton semble faire 
comme si ce dernier avait exactement la même position que les 
médecins de la Renaissance qui considèrent les études et les 
activités intellectuelles comme une cause de la mélancolie 
pathologique, allant même jusqu’à en faire une cause de folie. 
Cela est particulièrement net dans la « digression sur la misère 
des hommes de lettres » : 

Leonhart Fuchs, Felix Platter et Hercule de Saxonie 
mentionnent le délire maniaque particulier (ou la fureur 
particulière) que provoque l’abus d’études. Selon Fernel, 
l’étude, la contemplation et la méditation permanentes sont 
une cause spécifique de folie […]12.  

En ajoutant à cette liste le nom de Ficin (« Marsile Ficin place la 
mélancolie parmi les cinq maux principaux qui frappent ceux 
qui étudient […] ») Burton ne fait que reprendre le titre du 
chapitre 7 du livre premier des Trois Livres de la Vie (« Qu’il y a 
cinq principaux ennemis des hommes studieux, la Pituite, 
l’Humeur noire, l’Acte vénérien, la Satiété, et le Sommeil du 

                                     
11  L’énoncé de ces symptômes « intellectuels » de la mélancolie est 

présenté de manière systématique dans le De Anima Brutorum de 

Thomas Willis (1672) – cf. le ch. XI de la traduction anglaise de 

S. Pordage en 1683, Two Discourses Concerning the Soules of Brutes, 

facsimile reproduction and translation, Gainesville, 1971, p. 188 – 

mais on les trouve de manière disparate dans tous les traités sur la 

mélancolie depuis l’Antiquité. 
12  R. Burton. Anatomie de la Mélancolie,  I.2.3.15, trad. B. Hoepffner, éd. 

Corti, 2000, pp. 199-200. 
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matin »), mais il ne rend absolument pas compte de 
l’ambivalence du tempérament mélancolique ni de ses vertus 
positives que Ficin entend préserver tout en donnant aux 
hommes de lettres les moyens de lutter contre les influences 
néfastes de l’humeur noire et de Saturne. En outre, lorsque 
Burton rend compte des causes pour lesquelles les hommes de 
lettres sont plus enclins que d’autres à la mélancolie, il « oublie » 
de mentionner la cause naturelle qui, dans le texte de Ficin, 
permet de comprendre la mélancolie comme une force 
intellectuelle : celle qui explique les qualités intellectuelles des 
hommes de lettres par la nature concentrée et analogue à la 
terre de la bile noire13. Burton présente comme deuxième cause 
donnée par Ficin ce qui correspond en fait dans le texte original 
à la troisième cause : la cause humaine, celle qui dépend de 
nous, dans la mesure où elle dépend du genre de vie que nous 
choisissons d’adopter14.  

En outre, lorsqu’il se réfère aux œuvres qui témoignent de la 
tradition de la mélancolie géniale, Burton tend toujours à ne 
retenir que le versant pathologique du tempérament 
mélancolique, gommant la possibilité d’une bonne mélancolie. 
Rappelons en effet que Ficin distinguait, à la suite de Rufus 
d’Ephèse et de Galien, une « bonne » et une « mauvaise » 
mélancolie, la mélancolie naturelle, qui « n’est autre chose que la 
plus épaisse et plus seche partie du sang », qui « nous sert et 
proffite au jugement et à la sapience » et la mélancolie 
pathologique qui « s’engendre par une ardeur et embrasement de 

                                     
13  Voir la citation supra, note 5. 
14   « Il y principalement trois sortes de causes qui font que les hommes 

lettrez soyent melancholiques. La premiere est celeste, la seconde 

naturelle, et la tierce humaine. [...]. Quant à la cause humaine, elle 

despend de nous : parce que le continuel eslancement de la pensee 

deseche grandement le cerveau, [...] la nature du cerveau devient seche 

et froide, qui vrayment est une qualité qu’on nomme terrestre et 

melancholique ». M. Ficin, op. cit. I,4, pp. 29-30. « La deuxième raison 

est la contemplation, laquelle assèche le cerveau et chasse la chaleur 

naturelle [...] ». Burton, Anatomie de la Mélancolie, I.1.3.15, p. 511. 
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sang »15 et qui résulte du processus d’adustion de l’une des 
quatre humeurs présentes naturellement dans le corps 
(mélancolie naturelle, sang, phlegme ou bile jaune). Pour Ficin, 
la mélancolie menace la santé de l’homme de lettres lorsqu’elle 
résulte de l’embrasement de l’une des quatre humeurs 
naturelles (c’est la mélancolie aduste de Rufus ou de Galien) ou 
lorsque l’humeur noire naturelle connaît des variations 
excessives en quantité ou en qualité (la température joue en 
particulier en rôle important) dans l’organisme, compromettant 
l’équilibre entre les quatre humeurs et la santé de l’individu. 
Autrement dit, si l’homme de lettres doit se garder de la 
mélancolie aduste, il doit au contraire rechercher la mélancolie 
comme humeur naturelle en tant qu’elle profite au jugement et à 
la science : « aincois ceste blanche humeur doibt estre autant 
cherchee et nourrie, ainsi que tresbonne, comme celle qui luy 
est contraire (comme nous avons dit) doibt estre evitee, ainsi que 
tresmauvaise et dommageable »16. 

Reprenant les travaux des médecins qui font de la 
méditation et des études les causes d’une mélancolie 
pathologique et dangereuse et oubliant les bénéfices que 
l’homme de lettres peut retirer de l’influence de l’humeur 
mélancolique naturelle lorsque celle-ci ne nuit pas à l’équilibre 
des humeurs, Burton accuse le genre de vie des hommes de 
lettres, dominé par une activité intellectuelle intense, d’être 
responsable de leur mauvaise santé. Il donne aussi au type de 
pensée propre aux mélancoliques le statut de symptôme mental 
de la mélancolie : les pensées qui habitent le mélancolique 
l’absorbent d’une manière telle qu’il ne peut plus rien faire 
d’autre que de s’y consacrer. Leur caractère obsessionnel finit 
par devenir un obstacle aux études mais aussi à l’action, sans 
parler du fait qu’elles font du mélancolique la proie d’images 
effrayantes et déformées de la réalité17 contribuant ainsi à 

                                     
15  Les Trois Livres de la Vie, op. cit. I,5, p. 32. 

16  Les Trois Livres de la Vie, op. cit. I,6, p. 36. 
17  Les personnes mélancoliques « ne tolèrent jamais qu’on les interrompe 

car ces idées vaines sont très plaisantes, au point de les empêcher de 

vaquer à leurs tâches ordinaires et à leurs affaires urgentes, […] elles 
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accroître la crainte qu’il éprouve vis-à-vis du monde extérieur et 
de ses semblables (le mélancolique est un misanthrope). 

 
*** 

 
Si Burton paraît donner raison aux médecins contre ceux 

qui ont tenté d’indiquer aux mélancoliques les moyens 
d’échapper aux inconvénients liés à leur tempérament, comment 
expliquer qu’il considère en même temps l’inactivité de l’esprit, 
comme l’une ces causes principales de la mélancolie ? Dans la 
section I.2.2.6 de l’Anatomie de la Mélancolie l’oisiveté de l’esprit 
est considérée comme une cause de la mélancolie beaucoup plus 
sérieuse que l’oisiveté du corps : « le désœuvrement mental est 
une maladie »18. L’activité intellectuelle (méditation, réflexion) 
est alors présentée comme un moyen efficace permettant à 
l’esprit de ne pas sombrer dans la mélancolie : « car l’esprit ne se 
repose jamais et réfléchit toujours à une chose ou à une autre ; 

                                     
sont presque incapables d’étudier ou de travailler, ces pensées 

fantaisistes et ensorceleuses ne cessent de les envahir en secret, de 

façon si pressante, avec tant d’urgence, elles s’insinuent 

subrepticement, viennent les posséder, les submergent, les distraient 

et les accaparent, à tel point que ces personnes […] ne peuvent plus 

s’occuper des affaires les plus urgentes, ne peuvent plus éloigner ces 

pensées ou s’en extraire, passent leur temps à rêvasser [musing], à 

mélancoliser […] elles se précipitent avec sérieux dans ce labyrinthe de 

méditations mélancoliques pleines d’anxiété et de commisération 

qu’elles ne peuvent ni ne veulent abandonner ; elles se tendent et se 

détendent comme autant de ressorts d’horloge, suivent toujours leurs 

humeurs jusqu’à ce que, pour finir, la scène se transforme d’un seul 

coup, du fait de l’apparition d’un objet désagréable : ces personnes 

étant habituées à ces vaines méditations  et à ces lieux isolés ne 

peuvent plus supporter la compagnie des autres et finissent par ne 

ruminer que des pensées douloureuses et laides ». Anatomie de la 

mélancolie, I.2.2.6, pp. 412-413. 
18  Anatomie de la Mélancolie I.2.2.6, p. 408. 
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s’il n’est pas accaparé par une occupation honnête, il se 
précipite spontanément dans la mélancolie »19.  

Mais comment l’activité intellectuelle peut-elle constituer à 
la fois une cause, un symptôme et un remède à la mélancolie ? 
En fait, Burton pense, comme Timothy Bright, que lorsque la 
mélancolie a été déclenchée par un excès d’étude et que l’activité 
intellectuelle est devenue un obstacle à la santé, il convient de 
recommander au mélancolique de mettre un terme à ce type 
d’activité. C’est le cas de Don Quichotte qui est évoqué dans la 
seconde partition de l’Anatomie. En revanche, si la mélancolie 
n’a pas été déclenchée par cette cause, l’activité intellectuelle 
peut constituer un remède. Son effet principal consistera à 
entraîner les méditations qui obsèdent le mélancolique sur une 
autre pente :  

Si quelqu’un […] est enfermé dans la solitude ou submergé 
par une agréable mélancolie et des idées futiles [vain 
conceits], si, par manque d’occupation, il ne sait pas que 
faire de son temps ou s’il est crucifié par les soucis de ce 
monde, je ne peux lui recommander de meilleur remède que 
l’étude, que se résoudre à apprendre un art ou une science. 
Si tant est toutefois que sa maladie n’est pas due à l’excès 
d’étude, car dans ce cas il ne ferait que mettre de l’huile sur le 
feu et rien ne serait plus dangereux ; qu’il prenne garde 
alors à ne pas trop demander à son esprit [let him take heed 
he do not overstretch his wits] et à ne pas se transformer en 
squelette ; voyez aussi ces amants qui ne lisent rien d’autre 
que des pièces de théâtre, de vains poèmes, des chansons 
de geste [...] – ceux là finiront sans doute aussi fous que 
Don Quichotte20.  

C’est pour cette raison aussi que Burton déconseille au 
lecteur mélancolique de lire la section consacrée aux symptômes 
de la mélancolie. Lire cette section ne pourrait que contribuer à 
aggraver le mal en donnant au mélancolique l’impression qu’il 
est touché par tous les symptômes recensés par l’anatomiste :  

                                     
19  I.2.2.6, p. 406. Le texte anglais dit : « for the mind can never rest, but 

still meditates on one thing or other : except it be occupied about some 

honest business, of his own accord it rusheth into melancholy ».  
20  II.2.4.1. op. cit. p. 890. 
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Il me faut toutefois avertir mon lecteur actuel ou futur, s’il 
est atteint de mélancolie – il vaudrait mieux qu’il évite de lire 
le chapitre sur les symptômes ou les pronostics, car s’il 
applique à lui-même ce qu’il lit il risquerait d’aggraver sa 
maladie ou de s’approprier ce qui n’est indiqué qu’à titre 
général (c’est ainsi qu’agissent la plupart des personnes 
mélancoliques) et il finira par devenir soucieux et par se 
rendre malade, et se fera ainsi plus de mal que de bien21. 

L’activité intellectuelle ne peut donc constituer un remède à 
la mélancolie qu’à certaines conditions. La première est que la 
cause de la mélancolie ne soit pas la réflexion elle-même. 
D’autre part, n’importe quel type d’activité intellectuelle n’est 
pas capable d’aider le mélancolique à se détourner de ses 
méditations obsédantes. Les activités qui peuvent l’aider à 
détourner son esprit de ce labyrinthe requièrent de l’attention et 
de la concentration : apprendre quelque chose par cœur, 
traduire un texte, lire les écritures saintes, « étudier les arts de 
la mémoire », « pratiquer la brachygraphie », « extraire une racine 
carrée », « étudier l’algèbre », voilà quelques exemples des 
activités que Burton recommande au mélancolique de 
pratiquer22. Ce que l’anatomiste propose ici comme remède à la 
mélancolie c’est un ensemble de pratiques ou de techniques qui, 
en faisant appel à la concentration, doivent aider le 
mélancolique à imprimer à sa pensée un autre « pli », à lui faire 
prendre une autre « pente ». On peut donc trouver dans un 
certain type de réflexion un remède à la mélancolie. Mais le 
rapport entre mélancolie et réflexion est encore plus étroit chez 
Burton. Il ne s’agit pas seulement pour lui de proposer de faire 
de certaines activités intellectuelles un remède à la mélancolie 
pathologique mais de montrer en quoi la mélancolie constitue 
une maladie qui permet à l’esprit de se réfléchir, et à l’homme de 
se connaître.  

                                     
21  Démocrite à son Lecteur, p. 52. 
22  Anatomie de la Mélancolie II.2.4.1, pp. 890-893. Burton, qui occupait la 

charge de bibliothécaire au collège de Christchurch, fait de l’art de la 

mémoire un exercice salutaire contre sa propre mélancolie : rappelons 

que l’Anatomie de la Mélancolie ne prétend être rien d’autre qu’une 

compilation de citations sur la mélancolie faites de mémoire.  
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Si Burton ne considérait la mélancolie que comme un état 

pathologique, comment pourrions-nous expliquer les nombreux 
passages où il vante les mérites de cette « douce folie », de cette 
« chère illusion » et évoque le plaisir de mélancoliser ? Par quels 
biais la mélancolie se transforme-t-elle en passerelle qui permet 
d’accéder à cette « tour de minerve »23 dont parle Burton dans la 
Préface ? Il s’agit en fait pour Burton de montrer comment 
l’» écueil de la mélancolie » peut aussi constituer un détour 
nécessaire et bénéfique :  

détourné par ce courant secondaire, ce petit ruisseau dévié 
du cours principal de mes études, je me suis plongé avec 
délices dans ses eaux pendant mes heures de loisir, sujet 
tout à fait nécessaire et bénéfique24.  

De quel détour parle Burton et en quoi peut-il être bénéfique et 
nécessaire ? Burton se situe ici dans le droit fil de la tradition 
antique de la philosophie comme thérapie de l’âme et renouvelle 
ce lien étroit entre pensée et pratique médicales d’un côté, souci 
de soi de l’autre, dont Michel Foucault a montré l’importance 
pour la pensée stoïcienne25. La mélancolie est un état 
pathologique dangereux, mais l’expérience de la maladie et de la 
douleur peuvent conduire à un genre de connaissance 
supérieur :  

Ce que d’autres ont ouï dire ou lu, je l’ai moi-même ressenti 
et expérimenté, ils parviennent à la connaissance en lisant, 
moi à la mienne en mélancolisant. Experto crede Roberto, 
croyez en Robert qui parle d’expérience. Si je peux parler 
d’expérience, c’est que j’ai appris dans la douleur26. 

                                     
23  Au Lecteur, p. 20 : « tout mon trésor est dans la tour de Minerve ».  
24  Au Lecteur, pp. 46-47.  

25  Voir M. Foucault, Histoire de la Sexualité, T.III le Souci de Soi, éd. Tel 

Gallimard, pp. 69-74 et L’Herméneutique du Sujet. Cours au Collège de 

France – 1981-1982.  
26  Au Lecteur, p. 26. 
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Á quel genre de connaissance supérieur l’expérience 
douloureuse de la mélancolie permet-elle de parvenir ? Dans le 
second tome, Burton déclare :   

Maladie est mère de modestie, elle nous rappelle que nous 
sommes mortels et, lorsque nous sommes au beau milieu 
des fastes et de la gaieté, elle nous tire par l’oreille et nous 
oblige à mieux nous connaître nous-mêmes27.  

Or la mélancolie est pour Burton la quintessence de toutes les 
maladies, une maladie à côté desquelles les autres maladies ne 
sont que des « morsures de puce »28. La mélancolie est aussi la 
maladie qui révèle de la manière la plus éclatante chez les 
hommes l’absence de souci de soi. Les hommes, écrit Burton 
dans la « digression sur l’anatomie » :  

ne savent rien, en général, sur eux-mêmes et s’en inquiètent 
peu, ils ne connaissent ni leur corps ni leur âme, comment 
ils s’imbriquent l’un dans l’autre, quelles en sont les 
différentes parties et facultés, ni la différence qui existe 
entre un homme et un chien29. 

Parler de mélancolie, c’est parler de l’homme (« tu ne 
trouveras ici ni Centaure, ni Gorgone, ni Harpie. L’homme est 
mon sujet, ainsi que l’espèce humaine. Le sujet de mon discours 
n’est autre que toi »30), de son corps, de son âme, des rapports 
de l’âme et du corps, mais aussi des rapports des hommes entre 
eux, et du rapport que l’homme entretient vis-à-vis de son 
créateur (il y a une mélancolie politique et une mélancolie 
religieuse selon Burton). L’expérience de la mélancolie donne à 
l’homme l’occasion de se connaître car elle lui donne l’occasion 
de se soucier de toutes ces questions. L’idée qui sous-tend le 
livre de Burton consiste à dire que c’est en prenant conscience 
des troubles, des perturbations [distempers] qui affectent le 

                                     
27  II.3.2.1, pp. 960-961.   
28  I.4.1.1, p. 725. 

29  I.1.2.1. p. 232. 
30  Au Lecteur, p. 16. 
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corps de l’individu, son âme, mais aussi le corps politique, que 
l’on peut parvenir à un juste rapport à soi et aux autres.  

Procéder à une anatomie de la mélancolie c’est en effet 
justement chercher à déterminer les causes de la maladie, 
chercher à connaître la structure et la composition de son corps, 
de son âme, déterminer aussi les facteurs qui peuvent expliquer 
les perturbations du corps ou de l’âme, facteurs que Burton 
identifie, à l’aide de la tradition galénique, avec la liste des six 
choses non naturelles : l’influence de l’air, l’exercice et le repos, 
l’alimentation et la boisson, le sommeil et la veille, l’évacuation 
et la réplétion, les passions. Pour savoir comment l’humanité est 
devenue mélancolique, il suffit en effet d’interroger les médecins 
qui nous expliqueront « que nous sommes allés à l’encontre des 
six choses non naturelles » : car « c’est notre intempérance qui 
amène tant de maladies variées et incurables sur nos têtes »31. 

Mais comment la mélancolie nous permet-elle d’atteindre la 
tempérance, la sobriété ? de quelle manière l’esprit parvient-il à 
se corriger, à se réformer, grâce à la maladie ? Les tendances qui 
caractérisent la mélancolie comme maladie, tendance à 
l’introspection, pensée qui tend à se laisser absorber par l’objet 
qu’elle contemple au point de ne plus pouvoir s’en détacher, 
peuvent en même temps fournir les instruments de cette 
connaissance de soi que Burton appelle de ses vœux. 
L’expérience de la mélancolie peut aider l’homme à se concentrer 
sur lui-même, à se soucier de son corps et de son âme, de son 
genre de vie, des rapports qu’il entretient avec autrui et avec son 
créateur. « Dans la maladie l’esprit se penche sur lui-même et 
s’examine à l’aide du jugement », écrit Burton dans la première 
partition en citant une lettre de Pline le Jeune à Maximus, de 
sorte que (conclusion de la lettre de Pline à Maximus) :  

L’apogée de toute la philosophie serait de nous permettre de 
poursuivre dans la santé, ou de nous permettre d’accomplir 

                                     
31  I.1.1.1, p. 213. 
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au moins une partie de ce que nous nous étions promis de 
faire, étant malades32.  

Si la mélancolie est à la fois une perturbation du corps et de 
l’esprit (une humeur et une passion), il n’est possible de 
remédier à cette perturbation qu’en faisant de la maladie le point 
de départ d’une réflexion sur soi. La mélancolie est un fléau 
certes, mais elle est en même temps une maladie qui donne à 
l’homme l’occasion de se connaître, à partir de ses dérèglements, 
de ses distempers. L’expérience de la mélancolie permet 
d’accéder à la connaissance de soi, parce qu’elle permet de 
mettre en place un ensemble de « techniques de soi » ou « de 
pratiques de soi », pour reprendre les termes de Foucault dans le 
Souci de Soi ou dans les cours au collège de France 
(L’Herméneutique du Sujet). Dans la mesure où la mélancolie est 
aux yeux de Burton une maladie universelle, une disposition 
que tout être humain est susceptible d’éprouver à un moment 
ou à un autre de son existence (et qui de disposition peut se 
transformer en un état chronique), la question n’est pas tant de 
chercher un remède miracle ou une panacée mais de donner aux 
hommes les moyens de prendre conscience du fait qu’ils sont 
mélancoliques et de transformer cet écueil en détour nécessaire : 
en en faisant un instrument de la connaissance de soi33. Ainsi 
l’on peut comprendre cette maladie comme une épreuve 
salutaire, mais aussi comme ce qui donne à l’homme l’occasion 
de s’examiner et de s’interroger sur les raisons pour lesquelles il 
est mélancolique, le péché originel étant selon Burton la 

                                     
32  I.1.1.1, p. 207-208. Voir la lettre 26 du Livre VII, ed GF 2002, trad. 

A. Flobert, p. 294. Burton ne rend pas compte de manière très fidèle du 

propos de Pline. La conclusion de cette lettre consiste plutôt en une 

critique de la philosophie qui s’acharne à démontrer sous forme de 

traités une vérité que la maladie peut nous enseigner de manière 

beaucoup plus efficace. 
33  II.3.1.1. p. 946. « Il est vrai que nulle médecine ne peut guérir toutes les 

maladies ; certaines affections de l’esprit sont totalement incurables ; il 

n’en reste pas moins que le recours aux arts, à la médecine et à la 

philosophie ne doit pas être condamné ». citation de Cardan, Ma Vie.  
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principale de ces raisons34. Les hommes peuvent tirer profit du 
fléau que Dieu leur a envoyé pour les punir d’avoir péché en en 
faisant un moyen de se corriger, de s’amender, en transformant 
la maladie, suivant en cela le modèle stoïcien, en un exercice 
permettant à la pensée de contrôler ses représentations, de les 
mettre à distance, au lieu de laisser l’imagination déréglée, lésée, 
entraîner les pensées dans la direction qu’il lui plaît de suivre :  

Laisse-toi conduire par la raison, examine tes lubies, 
prends-en l’habitude, débarrasse-toi de ces lubies [conceits] 
qui te séduisent tant, de ces vaines craintes, de cette trop 
puissante imagination, de ces pensées incessantes35. 

Le discours joue par exemple un rôle essentiel dans la cure 
du mélancolique, et plus particulièrement le discours de la 
consolation qui incite le malade à la réflexion sur soi, à la 
réforme de son existence ou à la remémoration : « réfléchis-y 
attentivement », « n’oublies pas », « Garde donc le silence », tels 
sont les conseils que l’on peut lire dans la « Digression 
consolatrice, contenant les remèdes à toutes sortes de 
maladies ». En se parlant à lui-même, (mais aussi en écoutant la 
parole de ses amis ou du thérapeute), le mélancolique peut 
passer d’un type de réflexion qui présente toutes les apparences 
du solipsisme à une réflexion qui lui permettra d’atteindre la 
satisfaction et la tranquillité de l’âme :   

                                     
34  Voir la section 1.1.1.1. Burton emprunte cette idée à Hildegarde de 

Bingen dans Les Causes et les Remèdes (XIIe siècle) : « Lorsque Adam, 

qui connaissait le bien, fit le mal en mangeant la pomme, la mélancolie 

jaillit en lui sous l’effet de cette contradiction ; car celle-ci ne se trouve 

pas en l’homme, qu’il dorme ou qu’il soit éveillé sans intervention du 

diable : en effet, la tristesse et le désespoir viennent de la mélancolie 

qui est passée en Adam du fait de son péché. Car dès qu’il eut 

transgressé le précepte divin, la mélancolie s’est fixée dans son sang, 

de même que la clarté disparaît quand on éteint la lampe [....] ». 

Hildegarde de Bingen. Les Causes et les Remèdes. Traduit du latin et 

présenté par P. Monat, éd. Jérôme Millon, 1997. Livre II. p. 167. 
35  II.2.6.1. p. 912. 
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il est dans la nature humaine de méditer sur soi-même36, sur 
ses propres malheurs, et non d’examiner ou de prendre en 
compte ceux de son prochain, de se comparer à son 
prochain […]37. 

*** 
 

Si Burton parvient à faire de la mélancolie un détour 
nécessaire qui donne la possibilité à l’esprit de se réfléchir et à 
l’homme l’opportunité de se connaître, cette réflexion se traduit 
aussi par une conscience exacerbée chez le mélancolique de la 
folie des hommes et du monde38, mais aussi de la vanité de sa 
propre existence. Le discours mélancolique chez Burton, mais 
aussi chez Montaigne, est un discours où le moi de l’auteur se 
met à nu, se dévoile : « je me suis mis à nu », « je me suis 
retourné, l’intérieur à l’extérieur »39, et affirme sa propre 
vanité en s’auto-dépréciant : « le livre ne vaut pas la peine qu’on 
le lise, je te l’accorde, je n’aimerais pas que tu perdes ton temps 
en parcourant l’exposé d’un jugement aussi vain […] »40. 
Critiquant lui-même son style et son absence de méthode, 
Burton avertit le lecteur : « tu ne peux pas avoir une pire idée de 
moi que celle que j’ai de moi-même ». En faisant ainsi étalage de 

                                     
36  Plutarque, Consolation à Apollon, § 9. Cité par Cardan, De Consolatione, 

liv.3. C’est le verbe « reflect » que Burton utilise : « ‘tis the nature of all 

men still to reflects upon themselves, their own misfortunes, not to 

examine or consider other men, not to confer themselves with others 

[…] ».  
37  II.3.1.1, p. 952. 
38  Voir la Préface et la manière dont Burton reprend l’héritage des lettres 

du Pseudo Hippocrate  : « le monde entier est fou, mélancolique et [qu’] 

il radote [dotes] ; [qu’] il est construit comme une tête folle […] ». Au 

Lecteur, p. 53.  
39  Au Lecteur, p. 34. « I have laid my self open […] in this treatise, turned 

mine inside outward […] ». p. 8. 
40  Ibid. p. 33. Voir aussi Montaigne, Essais, Au Lecteur, éd. Pléiade, 1950, 

Au Lecteur : « Ainsi, lecteur, je suis moy-mesme la matière de mon 

livre : ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en un sujet si 

frivole et si vain ».  
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ses faiblesses, de ses insuffisances, de ses défauts, en faisant 
l’aveu public de ce que Freud appelle dans « Deuil et Mélancolie » 
une « diminution extraordinaire du sentiment d’estime du moi, 
un immense appauvrissement du moi », le mélancolique montre 
aussi qu’il est celui qui s’approche au plus près de la 
connaissance de soi :  

lorsque, dans son autocritique exacerbée, [le mélancolique] 
se décrit comme [...] un homme dont tous les efforts ne 
tend[ent] qu’à cacher les faiblesses de sa nature, il pourrait 
bien [...] s’être passablement approché de la connaissance 
de soi, et la question qui reste à se poser c’est de savoir 
pourquoi l’on doit tomber malade pour accéder à une telle 
vérité41.  

Burton trouve aussi dans le rire un remède efficace pour 
contrer les effets nocifs pour la santé de cette conscience 
exacerbée de soi et de la vanité de l’existence qui habite le 
mélancolique de manière obsessionnelle. Le rire joue dans le 
texte de Burton le rôle de procédé réflexif qui permet au 
mélancolique de mettre à distance le spectacle de la folie 
humaine, sous toutes ses formes. Burton choisit clairement le 
parti de Démocrite contre celui d’Hippocrate  : 

Jamais comme aujourd’hui il n’y eut des raisons de rire 
aussi légitimes, jamais autant de sots ni de fous. Pour rire 
de nos jours, plus d’un Démocrite nous serait utile, il nous 
faudrait un Démocrite pour rire de Démocrite […]42.  

Non seulement le rire est nécessaire pour mettre à distance 
la folie des hommes et du monde et ne pas se laisser absorber 
par elle, mais il faut encore rire du rire de Démocrite, le 
réactualiser de manière critique. Si Burton peut adopter cette 
posture critique c’est que, comme Démocrite (Burton écrit la 
Préface sous le pseudonyme de Democritus Junior), il mène une 
vie retirée à Oxford, « à l’écart des tumultes et des 
préoccupations de ce monde », ce retrait et cette solitude lui 

                                     
41  S. Freud, « Deuil et mélancolie », in Métapsychologie, éd. Folio-essais, 

1996, p. 151. 
42  Au Lecteur, p. 75.  
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permettant en même temps d’adopter la position du spectateur 
qui peut rire des malheurs et des infortunes des hommes parce 
que son rapport au monde est celui d’un spectateur face à la 
scène d’un vaste théâtre :  

Je ne suis que le spectateur des fortunes et des aventures 
des autres, j’observe comme ils tiennent leur rôle, et ils 
s’offrent à moi comme en représentation depuis la scène 
d’un théâtre public43.  

Burton a recours à différentes images pour mettre en 
évidence cette position que lui confère sa mélancolie : celle du 
guetteur, de la traque mélancolique, celle aussi du faucon qui 
décrit « pour son plaisir » « de nombreux circuits dans l’air, et 
continue à s’élever toujours plus haut […] », et qui « pour finir, 
lorsque la proie est levée, descend comme l’éclair et fond 
brutalement sur elle »44. La position de retrait propre au 
mélancolique est source de tourment, d’inquiétude et de soucis. 
Mélancoliser a, sous la plume de Burton, le sens de réfléchir et 
cette réflexion peut aussi avoir le sens de « sombrer dans la 
méditation la plus noire ». Mais du tourment, l’on passe très 
facilement au plaisir : « comme le faucon parvenu à ces vastes 
champs de l’air », écrit Burton, « je vais pouvoir aller à mon gré 
et en toute liberté, errer quelque temps pour ma récréation, me 
promener dans le monde entier, me hausser jusqu’à ces orbes 
éthérées et ces sphères célestes, avant de redescendre enfin et 
de retrouver les éléments que j’avais laissés ».  

Le rire de Démocrite Junior, expression de la conscience 
aiguë qu’a l’anatomiste de la vanité de son existence, de la folie 
des hommes, permet en même temps de les mettre à distance, 
de s’en faire le spectateur, au lieu de se laisser absorber par ces 
pensées au point de sombrer dans la mélancolie la plus 
profonde. On a là les prémisses de cette mélancolie moderne que 
l’on commence à rencontrer sous la plume des poètes au XVIIe s, 
en particulier sous celle du poète Milton dans Il Penseroso, 
mélancolie qui se caractérise par un sentiment doux amer de 

                                     
43  Au Lecteur, p. 21. 
44   II.2.3.1. « Air rectifié, avec une digression sur l’air ». p. 794. 
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l’existence, par le fait d’éprouver le plaisir dans la peine, d’être 
capable de rire encore et toujours de la folie des hommes et de la 
vanité de toutes choses45.   

CLAIRE CRIGNON-DE OLIVEIRA 
ATER A L’ENS LETTRES ET SCIENCES HUMAINES DE LYON 

 
 
 
 

                                     
45  Le Précis de mélancolie par l’auteur offre une image saisissante de ces 

tourments et plaisirs de la mélancolie, celle-ci désignant alors moins 

une force intellectuelle qu’un état émotif et subjectif lié à la conscience 

aiguë qu’un individu peut avoir de la condition des hommes sur cette 

terre. Cf. Anatomie de la Mélancolie, pp. 11-13. 
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 QUELLE LECTURE DU CORPS MALADE  
AU XVIIIe SIECLE ?  

L’EXEMPLE DES FIEVRES  
VU A TRAVERS LE PRISME DE L’ENCYCLOPEDIE 

Rendre compte d’une manière qui se veuille précise et 
circonstanciée de l’importance de la notion de fièvre dans la 
littérature médicale au XVIIIe siècle apparaît ni plus ni moins 
comme un travail herculéen. En effet, cela revient à rendre 
compte d’une multiplicité, voire d’une infinité de maladies 
différentes qui se manifestent par ce phénomène pathologique 
que constitue l’émergence de la fièvre. Plus précisément encore, 
cela revient à examiner, non pas seulement ce qui s’écrit au 
XVIIIe siècle sur cette question, mais la tradition médicale initiée 
par celui qui reste, précisément au siècle qui nous intéresse ici, 
le père fondateur de la médecine, Hippocrate, le médecin de Cos. 
Pour autant, si l’on veut se donner les moyens de comprendre 
les bases et les enjeux du discours philosophique et médical sur 
la maladie durant cette période, alors, indiscutablement, la 
fièvre s’impose, non pas seulement comme une pièce maîtresse 
de ce discours, mais comme la pierre de Rosette de la lecture et 
de l’intelligibilité de la maladie. 

L’approche que nous proposons ici ne peut s’en tenir à ce 
singulier : « la fièvre ». Cela reviendrait à produire une unité 
illusoire, une unicité fictive. En un mot, il existe autant de sortes 
de fièvres que de maladies. Chacune a presque, pour ainsi dire, 
sa, si ce n’est ses fièvres. Et ce pluriel rend compte de l’état de 
développement et des impasses des théories médicales qui 
dominent le XVIIIe siècle : la multiplicité des fièvres comme la 
variété des maladies demande un travail de classification. Ces 
derniers font alors l’objet de très nombreuses nosologies, qu’il 
s’agisse du médecin montpelliérain Boissier de Sauvages dans la 
première moitié du XVIIIe siècle ou bien du célèbre aliéniste Pinel 
à la fin de ce même siècle. Ces différentes œuvres à vocation 
taxinomique tendent à délimiter des contours, à fixer des 
natures : les maladies sont des êtres qui ont leur propre cycle, 
parmi les différentes étapes de ces cycles, nous retrouvons la 
fièvre. Est-elle de l’ordre du symptôme, expression d’une maladie 
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en tant que telle ? Est-elle elle-même maladie, qu’il faut alors 
traiter de manière appropriée ? L’ambiguïté est de taille. C’est 
précisément cette ambiguïté de la fièvre qui contribue à forger 
un obstacle majeur à une détermination pertinente des 
pathologies. De quoi est-on réellement malade ? La 
manifestation d’une fièvre est-elle nécessairement d’essence 
morbide ? Doit-on systématiquement intervenir ou bien, suivant 
les conseils d’Hippocrate, doit-on laisser faire la nature dans la 
mesure où la fièvre, comme bien des maladies, ne serait rien 
d’autre qu’un effort entrepris par la nature pour que le corps 
recouvre la santé ?  

Deux textes, parmi, comme on l’a laissé supposer 
auparavant, de très nombreux autres, font état avec pertinence 
ou avec exhaustivité des interrogations qui tournent autour de 
cette notion de fièvre comme symptôme ou comme maladie en 
tant que telle, durant la deuxième moitié du XVIIIe siècle, deux 
articles de l’Encyclopédie1 : d’une part l’article Fièvre du 
Chevalier de Jaucourt, rendant compte lui-même du Traité des 
fièvres de Quesnay, d’autre part, l’article Crise du médecin 
montpelliérain Bordeu. Le premier a écrit ou réécrit, ou bien 
encore complété des centaines d’articles dans l’entreprise 
encyclopédique de Diderot et d’Alembert, parmi lesquels 
beaucoup d’articles de médecine ; le second, médecin vitaliste 
formé à l’Université de Montpellier, n’en a écrit qu’un seul, mais 
qui compense par la pertinence des intuitions qu’il porte la faible 
contribution de cet auteur, au regard d’un Jaucourt ou, pour 
rester à Montpellier, d’un Ménuret de Chambaud. Si notre choix 
semble ainsi se focaliser sur la littérature médicale de 
l’Encyclopédie, il faut garder en mémoire que ce corpus consiste 
en un faisceau de références extrêmement nombreuses aux 
multiples écrits médicaux précédant ou contemporains de ces 
articles, et qui ouvre plusieurs portes à qui veut interroger de 
manière conséquente la pensée médicale telle qu’elle s’exprime 
et se développe à partir de la deuxième moitié du XVIIIe siècle. 
Cette œuvre monumentale, ne serait-ce que par l’importance de 

                                     
1  Concernant toutes nos citations extraites des différents articles de 

l’Encyclopédie, nous nous sommes appuyés sur la nouvelle impression 

en fac-similé de la première édition de 1751 – 1780.  
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sa production en terme d’articles médicaux (sur 71 810 articles, 
il y a 3 202 articles de médecine, soit un article sur 22) reprend, 
souvent, il est vrai de manière assez critique, les productions 
encyclopédiques précédentes (exemple du Dictionnaire universel 
de Médecine de Robert James,1748). Elle renvoie aux traités, 
essais, nosologies et comptes rendus d’événements antérieurs. 
Elle fait émerger sur la scène publique des auteurs jusque-là 
plus ou moins anonymes. Loin d’être distante, elle tisse, souvent 
avec bien peu de recul (caractère polémique de certains articles) 
les fils qui la conduisent au cœur des questions et des enjeux de 
la médecine de l’époque. Elle invite et joue même un rôle de 
catalyseur dans ce sens, à lire la littérature médicale, à 
interroger sa pratique, bien au-delà de sa propre sphère 
d’investigation. 

Nous proposons donc, d’articuler notre développement sur 
les trois points suivants : en premier lieu, nous verrons 
comment la fièvre exprime la difficulté que les médecins ont à 
départager symptôme et maladie ; en second lieu, et ceci 
constituera le point le plus étendu de notre article, nous 
examinerons comment se laisse dévoiler, à travers le repérage 
des fièvres, une vision générale de la maladie, articulée à des 
thèmes dont certains restent ancrés dans un héritage 
hippocratique fort, tels que ceux du sang, de la chaleur et du 
temps et, enfin, du rôle des passions de l’âme. En dernier lieu, 
qui servira de conclusion, face au constat que font bien des 
médecins sur la dimension épidémique et putride d’une bonne 
partie des fièvres (l’importance des marais par exemple), nous 
évoquerons l’extrême faiblesse des moyens thérapeutiques mis 
en œuvre, donnant raison, souvent plus par défaut que par 
conviction, à la médecine expectante et au naturisme 
hippocratique. 

I. La fièvre : symptôme ou maladie en propre ? 

La question posée par le titre que nous avons choisi : 
« quelle lecture du corps malade ? » trouve une légitimité dans la 
critique formulée dès les premières pages de l’article de Jaucourt 
sur la fièvre, lui-même largement tiré de la lecture du Traité des 
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fièvres continues de François Quesnay2, paru en 1753, dont il 
est en même temps un précipité et un appel à le consulter pour 
en savoir plus. Ce traité développe, en effet, une approche 
critique quant à la manière généralement adoptée par les 
médecins contemporains pour répertorier les fièvres, en les 
confondant avec les symptômes. En d’autres termes, il y aurait 
autant de symptômes que de fièvres, entraînant par là même 
une classification plutôt boulimique. D’où le constat critique de 
cet éparpillement que Jaucourt formule dans son article, après 
avoir exposé les éléments contribuant à définir ce phénomène de 
manière générale :  

Mais la distinction la plus contraire à la connoissance de ce 
qui constitue essentiellement la fievre, c'est d'avoir fait d'une 
infinité d'affections morbifiques, de symptomes violens 
étrangers à la fievre, ou de maladies qui l'accompagnent, 
tout autant de fievres particulieres. L'assoupissement 
dominant, les sueurs continuelles, le froid douloureux, le 
frissonnement fréquent, la syncope, le frisson qui persiste 
avec le sentiment de chaleur, &c. ont établi dans la 
Medecine la fievre comateuse, la fievre sudatoire, la fievre 
algide, la fievre horrifique, la fievre syncopale, la fievre 
épiole, &c. C'est encor là l'origine de toutes les prétendues 
fievres nommées putrides, pourpreuses, miliaires, 
contagieuses, colliquatives, malignes, diarrhitiques, 
dissentériques, pétéchiales, &c. car on a imputé à la fievre 
même, la pourriture, les tâches pourprées, les éruptions 
miliaires, l'infection contagieuse, les colliquations, la 
malignité, les cours de ventre, le flux de sang, les pustules, 
&c. Cependant l'usage de toutes ces fausses dénominations 
a tellement prévalu, que nous sommes obligés [et ce passage 
mérite d’être souligné3] de nous y conformer dans un 

                                     
2  François Quesnay (1694-1774), médecin, auteur d’un Traité des fièvres 

continues publié en 1753, a écrit sur les questions de la suppuration, 

de la saignée (querelle avec le médecin Silva), avant de devenir 

l’économiste que l’on a retenu (Tableau économique, 1758) et 

l’inspirateur de la physiocratie. 
3  Cela renvoie à cette mission, évoquée au début, de l’encyclopédiste qui 

doit rapporter, relater tout en se gardant les moyens de dire certaines 

choses... 
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Dictionnaire encyclopédique, pour que les lecteurs y 
puissent trouver les articles de toutes les fievres qu'ils 
connoissent uniquement par leurs anciens noms consacrés 
d'âge en âge ; mais du moins en nous pliant à la coûtume, 
nous tâcherons d'être attentifs à déterminer le sens qu'on 
doit donner à chaque mot, pour éviter d'induire en erreur ; 
& si nous l'oublions dans l'occasion, nous avertissons ici 
une fois pour toutes, qu'il ne faut point confondre les 
symptômes étrangers à la fievre, ou les affections 
morbifiques & compliquées qui peuvent quelquefois 
l'accompagner, avec les symptomes inséparables qui 
constituent l'essence de la fievre, qui ont été mentionnés au 
commencement de cet article4.  

Ainsi cet article va se déployer comme une série de contre-
exemples, si l’on retient la critique méthodologique formulée par 
son auteur, mais organisés de telle manière qu’une pédagogie 
médicale puisse tout de même opérer, et que, parmi la relation 
des confusions et des insuffisances du moment, la lumière d’une 
connaissance elle-même éclairée et mature puisse se faire jour.  

Si le repérage plus précis de la structure de l’article 
s’impose, il ne s’agit pas ici de passer en revue détaillée toutes 
les fièvres (une cinquantaine) mais plutôt de voir, dans cette 
partie, ce qu’elles disent et ce qu’elles cachent du rapport 
santé/maladie, normal/pathologique, par ce jeu de renvois à 
d’autres affections, ainsi que par le jeu de renvois de l’article lui-
même à d’autres traités, posant ainsi les jalons d’une 
anthropologie de la maladie.  

 
L’article de Jaucourt se structure de la manière générale 

suivante : nature individuelle de la fièvre, comprenant ce qui la 
caractérise en elle-même, indépendamment des autres maladies 
qu’elle est susceptible d’accompagner – symptômes – cours de la 
fièvre – affections morbifiques accidentelles à la fièvre – causes – 
effets généraux - périodes – terminaisons – pronostics – cure – 
observations générales sur les divisions des fièvres, suivies de la 
longue série de divisions évoquée auparavant. En raison de cette 
structure, plusieurs thèmes se dessinent avec une certaine 

                                     
4  Fièvre, t. VI, p. 722, col. 1, dernier §, col. 2, premier §.  
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importance : aspects relatifs à la nature de la fièvre interrogeant 
la nature de la maladie et de la pathologie de manière générale - 
la lecture de celle-ci à travers le déchiffrage des symptômes, qui 
amène à voir comment une certaine représentation 
physiologique appelle telle ou telle forme d’intervention – le lien 
accidentel/ essentiel : fièvre simple, compliquée, qui rejoint le 
problème de la détermination de la nature de la fièvre comme 
maladie – la question du temps comme repère (nombre de jours, 
périodes, etc.) – la terminaison et le sens de ce qu’on appelle 
« crise » - enfin, la pertinence ou non des divisions entreprises. 
Nous privilégierons, dans notre approche du texte de Jaucourt, 
les thèmes relatifs à la détermination de la maladie et des 
fièvres, la question des signes, symptômes, et des jours 
critiques, thèmes qui expriment le prolongement de la tradition 
hippocratique à travers le miroir de l’Encyclopédie, tout en étant 
questionnés et critiqués par les médecins eux-mêmes. Si l’on 
respecte la grille de références de l’article, plusieurs autres 
documents sont à prendre en compte : en premier lieu, le Traité 
des fièvres de Quesnay, comme une certaine synthèse des 
études sur ce phénomène, le travail de Van Loom5 , ceux de 
Sydenham6, Hoffman et Boerhaave7. Ces cinq noms sont parmi 
les plus connus. D’autres méritent également d’être connus : 
Fizès sur les fièvres en 1757, Pierre Chirac sur les fièvres 
pestilentielles en 1742, tous deux formés à Montpellier, 
Voullonne en 1782, ou encore, en Allemagne, Selle avec son 
Traité de Pyrétologie méthodique, publié en France après la 
Révolution, an IX, etc.  

                                     
5  Joost Van Loom, dit Jodocus Lomnius, médecin, auteur du Tableau 

des maladies, où l’on découvre leurs origines et leurs événements, publié 

en 1712 ; le Traité des fièvres continues de François Quesnay est paru 

en 1753, l’écart de quarante anées donne l’occasion de regarder s’il y a 

évolution du discours sur la fièvre... 
6  Notamment sa Méthode complète pour décrire toutes les maladies, avec 

une description exacte des symptômes qui les accompagnent, et un petit 

traité de phtisie, 1752. 
7  Notamment Aphorisme sur la connaissance et la cure des maladies, 

1745. 
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Ce qui nous attend maintenant, c’est le double jeu 
qu’implique la définition de la fièvre : aucune définition de celle-
ci ne peut se comprendre véritablement sans une définition de la 
maladie, et l’étendue des définitions de cette dernière appelle dès 
les premières tentatives d’une approche précise une définition 
ou, en tout cas, une description circonstanciée de la fièvre. Ainsi 
devrons-nous nous résoudre à ce va-et-vient entre « fièvre » et 
« maladie ». Jaucourt entame ainsi son article, et par là même 
résume une « philosophie » de la fièvre qui lui précède 
sensiblement : « maladie universelle très-fréquente, qui en 
produit plusieurs autres, cause la mort par sa violence & ses 
complications, procure aussi très-souvent une heureuse 
guérison, & est quelquefois salutaire par elle-même. ». Fait 
premier et consensuel entre les époques et les médecins : la 
fièvre est la plus commune des maladies8. Quesnay précise ce 
constat en énonçant qu’elle est aussi la moins dangereuse de 
toutes les maladies ainsi que la moins compliquée9. Universelle, 
elle est « toujours le principal objet du médecin »10. Cette 
maladie commune et incontournable est une maladie qui, ainsi 
que nous le propose la définition de Jaucourt, en provoque 
d’autres ou en guérit d’autres. Elle est donc soit maladie de la 

                                     
8  Autre définition significative de la fièvre, celle de l’article « Fièvre » du 

Dictionnaire universel de médecine de Robert James, Paris 1746 : « La 

fièvre est une maladie très fréquente, qui en produit plusieurs autres, 

qui est toujours suivie de l’inflammation, cause quelquefois la mort, et 

surtout [insistons dessus] une heureuse guérison. ». 
9  On peut aussi se référer à ce qu’en écrit Sydenham ou ce qu’en 

rapporte Voullonne des écrits de Sydenham : « Les maladies, dont le 

symptôme principal est la fièvre, forment, selon Sydenham, les deux 

tiers à peu près de la somme totale des maladies qui affligent l’espèce 

humaine. » Mémoire qui a remporté le prix au jugement de l’Académie de 

Dijon en 1782, sur la question posée en ces termes : « Déterminer avec 

plus de précision qu ‘on ne l’a fait jusqu’à présent le caractère des fièvres 

intermittentes et indiquer par des signes non équivoques les 

circonstances dans lesquelles les fébrifuges peuvent être employés avec 

avantage et sans danger pour les malades. », publié en 1786. 
10  Traité des fièvres continues, p. 2. 
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maladie, soit maladie de la santé11. Autrement dit, apparaît ici 
le caractère symptomatique de la fièvre, puisqu’elle dit toujours 
autre chose qu’elle-même12. La fièvre serait cette maladie qui est 
toujours maladie de quelque chose d’autre. Incitant presque à 
une sorte d’approche phénoménologique, elle serait tension vers 
le pathologique ou le normal, et cette tension doit donc, grâce à 
l’art du médecin, être lue avec une extrême précision et 
vigilance. Ceci justifie cette première division, générale, entre les 
fièvres simples et les fièvres malignes, sachant que cette division 
renferme ensuite des types de fièvres qui peuvent se loger 
également sous l’espèce maligne ou sous l’espèce des autres 
fièvres ; ainsi, une fièvre continue n’est pas forcément maligne, 
de même pour une fièvre intermittente, etc. Ceci justifie aussi la 

                                     
11  L’étendue des définitions et des représentations de la fièvre se laisse 

voir au sein même de la grille référentielle donnée par Jaucourt. Ainsi, 

le médecin Van Loom, dans son Tableau des maladies, où l’on découvre 

leurs origines et leurs événements, publié en 1712, donne au début de 

son ouvrage un aperçu plus dramatique : « Le plus ordinaire de nos 

maux est la Fièvre, dont on peut dire qu’elle est le tyran de nos jours, 

et l’avant-courrière de la mort naturelle. » p. 2.  
12  Il est intéressant de regarder comment, aujourd’hui, elle est présentée 

comme essentiellement ce qui indique, ce qui relève de la manifestation 

symptomatique : « Augmentation de la température corporelle ; elle 

apparaît dans de nombreuses manifestations pathologiques et doit être 

distinguée de l’élévation de la température due à l’effort, qui disparaît 

en quelques minutes. Le mécanisme de la fièvre, encore mal précisé, 

associe une élévation de la thermogenèse et une diminution de la 

déperdition de chaleur. Le facteur commun de toutes les affections 

fébriles pourrait être une lésion des tissus, et notamment des 

leucocytes polynucléaires qui semblent sécréter une ou plusieurs 

substances pyrogènes. Son importance en tant que signe diagnostique 

n’est plus à souligner, mais elle peut entraîner ses propres 

manifestations défavorables, notamment la déshydratation, voire la 

mort si elle dépasse 42 °C (température rectale) ; c’est pourquoi, à titre 

symptomatique, il est souvent préférable de la faire baisser par 

l’administration d’acide acétylsalicylique ou par des enveloppements 

tièdes ou froids, selon les cas, sans oublier la réhydratation éventuelle 

du malade. », article « Fièvre » de l’Encyclopédie Universalis, 1999.  
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classification traditionnelle qui répertorie les quelques cinquante 
espèces expliquant la longueur de l’article, comme celle du traité 
de Quesnay. Cette classification induit, pour chacune des 
espèces, la thérapeutique correspondante, d’où un tableau qui, 
ou accroît de manière quasi hyperbolique la vigilance du 
médecin, ou lui brouille définitivement les cartes13.  

Après avoir proposé cette approche de la fièvre prise dans 
son acception la plus générale, Jaucourt décrit les symptômes 
de celle-ci, d’abord des symptômes primitifs : accélération de la 
vitesse du pouls, accélération de sa force et surcroît de 
chaleur14, dont résultent les trois autres symptômes suivants : 
augmentation du volume du pouls, respiration plus prompte et 
sentiment pénible de lassitude qui s’oppose aux mouvements du 
corps. L’évocation des symptômes nous amène à poser d’ores et 
déjà la question de la lecture de la maladie. Pour décrire, c’est-à-

                                     
13  Sur ce point, cette remarque qui peut apparaître comme une 

explication, formulée par le médecin allemand Selle, professeur de 

médecine, médecin de la Charité, et membre de l’Académie royale des 

sciences de Berlin dans son Traité de pyrétologie méthodique, publié en 

1817, traduit par J.B. Montblanc, chirurgien de première classe dans 

les armées navales de la République, actuellement chirurgien de 

l’hôpital de Lyon. Selle pose ce problème des modalités de classification 

des maladies en raison de la cure qui leur convient, en distinguant la 

méthode naturelle de la méthode artificielle, c’est-à-dire en distinguant 

celle qui se base sur la disposition des similitudes des choses suivant 

leur nature de celle qui se base sur cette même disposition d’après la 

différence de leurs attributs externes : « ...ce qui convient 

universellement aux genres dans le traitement, établit les ordres, et par 

la même raison les classes. La classe est donc cette similitude de 

traitement qui convient généralement aux ordres. L’ordre est la 

similitude de traitement qui doit s’appliquer universellement aux 

genres. Le genre renferme la similitude de traitement qui est affecté 

aux espèces. Et ainsi, les espèces naissent enfin de la similitude du 

traitement des individus. » p. 41.  
14  D’où, ici, deux renvois possible aux articles suivants : Pouls, de 

Ménuret de Chambaud déjà évoqué, t. XIII, p. 205, et Coction de 

D’Aumont, t. III, p. 564, premier professeur de médecine à l’université 

de Valence. 
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dire pour comprendre le langage du corps malade, il faut bien 
sûr s’entendre sur la nature, l’importance, la hiérarchie des 
signes de ce langage. Le médecin, dans la stricte continuité de la 
tradition hippocratique, doit avant toute chose être un bon 
lecteur du corps, doté de connaissances en physiologie et en 
anatomie, sous peine de ne jamais pouvoir s’imposer comme 
thérapeute. Et nous voici encore en compagnie de Jaucourt, 
avec l’article Symptôme de l’Encyclopédie. Celui-ci se réfère à la 
définition donnée par Boerhaave (dont Jaucourt fut l’élève, 
admiratif, durant son séjour à la célèbre université de Leyde) :  

Symptôme, s. m. en Médecine, se confond ordinairement 
avec le signe, & on les définit un signe, ou un assemblage de 
signes dans une maladie, lesquels indiquent sa nature & sa 
qualité, & font juger quel en sera l'événement. Voyez Signe. 
Dans ce sens, le délire est regardé comme un symptome de 
la fievre. La douleur, les veilles, l'assoupissement, les 
convulsions, la suppression d'urine, la difficulté de respirer 
ou d'avaler, la toux, le dégoût, les nausées, la soif, les 
défaillances, les pamoisons, le dévoiement, la constipation, 
la sécheresse & la noirceur de la langue, sont les principaux 
symptomes des maladies aiguës, malignes, ou fâcheuses. 
Boerhaave donne une plus juste idée du symptome. Tout 
accident contre nature qui provient de la maladie comme de 
sa cause, ensorte néanmoins qu'on puisse le distinguer de 
la maladie elle-même & de sa cause immédiate, est 
proprement un symptome de cette maladie. Voyez Maladie. 
Si un symptome provient de la même façon de la cause de la 
maladie, on le nomme symptome de la cause. Voyez Cause. 
S'il provient de quelque symptome antérieur, comme de sa 
cause, on le nomme symptome d'un symptome15. 

La question des symptômes est elle-même particulièrement 
révélatrice des difficultés qu’éprouvent les médecins à repérer de 
manière suffisamment claire et définitive la nature réelle des 
maladies et de leur cause. Jaucourt, Quesnay comme Selle, 
critiquent les médecins qui auraient tendance à confondre les 
symptômes avec les maladies. Ainsi la fièvre se manifeste-t-elle 
souvent avec force contraction, faiblesse, irrégularités du pouls, 

                                     
15  Symptôme, t. XV, p. 742, col. 2. 
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angoisse, agitation corporelle, délire (comme il le mentionne 
également dans l’article Symptôme cité juste avant), douleurs 
vagues, grandes douleurs, assoupissement, vertiges, surdité, 
convulsion, yeux fixes ou hagards, aphtes, dégoût, rots, froid, 
tremblement, ardeur, couleurs pâle de la peau, etc. ; pour 
autant, quelques-uns de ces signes pris séparément ne font pas 
la fièvre, et seul l’empressement de médecins peu vigilants peut 
les amener à énoncer de mauvais pronostics. Selle stigmatise les 
erreurs de ceux qui font du symptôme le synonyme de la 
maladie : « Les symptômes, écrit-il, ne sont donc point, à notre 
avis, les effets de la maladie, mais bien les suites des 
causes... »16. Quesnay, dans la première partie de son Traité, 
différencie « maladie », « symptôme » et « accident », faisant de la 
première le mal qui produit les symptômes, et de ces derniers, 
un mal qui est produit par un autre mal. Ce qui ne lève pas 
toutes les ambiguïtés. Le symptôme est un mal, donc déjà un 
phénomène de souffrance pour le malade (effectivement, un 
tremblement, une convulsion, des douleurs de telle ou telle 
intensité sont alors et des symptômes et des maux déjà 
préoccupants en eux-mêmes). On voit bien ici se dessiner une 
possible ambivalence du statut de la fièvre : symptomatique elle-
même de la maladie qui la complique, symptomatique d’un 
mouvement de celle-ci vers l’amélioration ou vers l’aggravation, 
puisque la fièvre exprime également, remarque récurrente dans 
les traités que nous avons déjà évoqués, l’effort que fait la nature 
dans le corps pour recouvrer la santé.  

Quesnay précise par quelles modalités on différencie 
symptôme et maladie : il s’agit de distinguer les affections 
morbifiques des maladies17. Ce qui donne le tableau suivant : il 
y a des affections morbifiques dépendant d’une maladie (on 
pourrait alors prendre en exemple la surdité ou les vertiges ou la 
pâleur de la peau en lien avec une frénésie, une cachexie, une 
pleurésie, etc...) et des affections qui n’en dépendent pas 
expressément. En somme nous avons, toujours dans ce même 
tableau et cette même partie du Traité de Quesnay, le 
phénomène proprement dit, les symptômes et les affections 

                                     
16  Traité de pyrétologie méthodique, op. cit., p. 16.  
17  Ibid. pp. 8-9.  
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symptomatiques. Si le phénomène est une fièvre, celle-ci se 
détermine par une série significative de symptômes 
(tremblements, pâleur, frissons, etc.) et des affections 
symptomatiques dont le caractère peut être plus ou moins 
dramatique (exemple des convulsions). De plus, Quesnay rajoute 
les épiphénomènes des maladies qui sont les symptômes 
d’autres maladies qui lui sont unies. On comprend alors les 
risques de mauvaises lectures. Nous n’en avons pas fini avec la 
sémiologie, la question générale des symptômes, dans la mesure 
où la fièvre navigue sur le partage de ces eaux plus ou moins 
troubles que sont le symptôme, le mal en lui-même et l’affection 
correspondant soit à ce mal soit à la combinaison de plusieurs 
maux. Le problème de la nature de la fièvre renvoie donc à un 
autre débat, celui du rapport signe-symptôme dans le 
déchiffrage de la maladie18. 

Comme on peut le constater au fur et à mesure de la 
progression de l’article de Jaucourt, le lien entre « maladie » en 
général et « fièvre » prend une tournure explicite dans le moment 
suivant de cette présentation, lorsqu’il s’agit de recenser les 
causes de la fièvre. Sur ce point également il se fait lecteur assez 
fidèle de Quesnay. Il distingue deux ordres de causes. D’une 
part nous avons les causes épidémiques : air, aliments, genre de 

                                     
18  Nous ne pouvons, ici, développer comme il se doit la question de 

l’opposition, ou, en tout état de cause, du rapport difficile qui traverse 

le débat médical, au XVIIIe siècle comme après, entre « signe » et 

« symptôme », notamment examiné par Canguilhem, ou bien par 

Foucault, et nous renvoyons plus particulièrement au livre de Jean-

Charles Sournia, Histoire du diagnostic en médecine, Édition de Santé 

1995, concernant cette opposition, plus précisément, pp. 87-88 de son 

livre, quand il note cette ambiguïté du mot « signe » : « Déjà le mot 

signe est ambigu, écrit Jean-Charles Sournia. Il a d’abord le sens de 

porteur d’information, sens que l’on peut dire étymologique et 

saussurien. La façon dont le malade entre dans le cabinet de 

consultation, sa démarche, son habillement, son élocution, son 

vocabulaire, les cicatrices qu’il porte sur son visage ou ses mains, sont 

des éléments d’information pour le médecin, même si, au premier 

abord, ils ne guident pas le diagnostic vers une maladie plutôt qu’une 

autre. Ce sont des signes. ». 
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vie commun. Ces causes s’inscrivent assez scrupuleusement 
dans la lecture hippocratique de la maladie. Sur ce premier 
ordre de causes, beaucoup de choses ont été écrites. L’article 
Climat de Formey, dans l’Encyclopédie, par certains de ses 
passages (surtout vers la fin), pourrait se comprendre comme un 
véritable article de médecine19. Derrière ces différents critères se 
dresse la possibilité d’envisager en pointillé une sociologie ou 
anthropologie de la maladie, mais celle-ci a des antécédents, 
puisque le premier théoricien d’une implication pathologique des 
climats est Hippocrate lui-même20. D’autre part, nous avons 
toute une série de causes particulières qui se réduisent à neuf 

                                     
19  « 3. Quelles sont les maladies particulieres aux différens climats, & 

leurs causes ? Voyez Maladies endémiques, au mot Endémique. 4. Les 

maladies générales ou communes à toutes les nations, varient-elles 

sous les différens climats dans leurs progrès & dans leur terminaison, 

ou dans l'ordre & la succession de leurs accidens & de leurs crises ? en 

un mot ont-elles un type différent ? le traitement de ces maladies doit-

il varier aussi dans les divers climats ; ou, au contraire, une maladie 

générale, une pleurésie, une fievre putride, est-elle la même à Londres 

& à Rome ? les descriptions d'Hippocrate peignent-elles exactement 

une maladie de Paris ? &, ce qui est bien plus essentiel, faut-il traiter 

une même maladie par la même méthode dans tous les climats ? Voyez 

Crise, voyez Type (Médecine), voyez Méthode curative. Le climat agit 

plus sensiblement sur les corps qu'il affecte par une impression 

soudaine, c'est-à-dire que les hommes nouvellement transplantés sont 

plus exposés aux incommodités qui dépendent du climat, que les 

naturels de chaque pays, & cela d'autant plus que leur climat naturel 

differe davantage de la température du nouveau pays qu'ils habitent. 

  C'est une observation constante & connue généralement, que les 

habitans des pays chauds peuvent passer avec moins d'inconvéniens 

dans des régions froides, que les habitans de celles-ci ne peuvent 

s'habituer dans les climats chauds. », Climat, t. III, p. 536, col. 1. 
20  Certes, dans un contexte différent ; il y a une évolution dans la 

manière de prendre en compte l’influence des climats sur le milieu 

interne de l’homme et des êtres vivants ; par ailleurs sur les 

déterminations climatiques, certains passages du Traité des fièvres 

malignes, des fièvres pestilentielles et autres, de Pierre Chirac en 1742. 
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ou dix classes capitales : mixtes sensibles qui renferment 
naturellement des hétérogènes qui nous sont pernicieux 
(rapportés à cette classe les remèdes actifs appliqués à contre 
temps ou à trop grande dose21) – matières acres prises en 
aliments, boissons, en telle abondance qu’elles irritent, 
suffoquent, obstruent ou corrompent – applications extérieures 
de matières acres qui piquent, corrodent, déchirent, brûlent, 
enflamment – mauvaises qualités de l’air – vices de régime 
(intempérance dans l’usage des aliments, grandes abstinences, 
exercices outrés, vie trop sédentaire, dérèglement des passions, 
incontinence, veilles immodérées, application excessive de 
l’esprit, etc.) – contagion (fièvres putrides) – défaut des 
excrétions et des sécrétions – suppression lente ou subite des 
excrétions ou évacuations accoutumées par quelque cause que 
ce soit – maladies qui sont elles-mêmes des causes de maladies 
(inflammation des parties nerveuses) – toutes les causes qui 
produisent en nous quelques lésions et les lésions elles-mêmes. 

II. Les définitions de la maladie à travers le lien 
complexe fièvre-phénomène pathologique 

La fièvre agit donc, soit comme effet soit comme cause de la 
maladie. Le temps est venu d’approcher plus précisément la 
question de la détermination de la maladie elle-même. Si la 
fièvre est manifestation pathologique, le problème réside dans ce 
fait qu’elle ne dit donc pas tout de sa nature du simple fait 
qu’elle se manifeste, et c’est ce qui explique en partie les 
délimitations et classifications qui nous paraissent quelque peu 
outrancières quant à la multiplicité de leurs divisions et sous 
divisions, de même concernant les distinctions entre 
symptômes, affections et maladie elle-même. Or, ce que l’on 
rencontre souvent dans les différents traités et écrits médicaux, 
c’est précisément la question du sens du caché et du visible. « La 
nature de la fievre est si cachée, qu'on doit prendre garde de se 

                                     
21  On note ici comment le pompier peut aisément devenir l’incendiaire : le 

médecin qui ne sait pas doser les remèdes. 
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tromper en la recherchant »22, écrit Jaucourt, au début de son 
article (que nous avons déjà cité). Ou encore, Chez James dans 
l’article Fièvre de son Dictionnaire : « La nature de ce mal est si 
cachée, qu’on ne saurait trop prendre garde de tomber dans 
l’erreur en la recherchant. » Fièvres, symptômes, affections 
accidentelles (ou repérées comme telles) constituent aussi bien 
le visage caché que la figure apparente du mal. Et ces 
ambiguïtés ne sont pas sans se retrouver dans les définitions 
qu’on peut lire de la maladie durant toute cette période.  

Autant d’ambiguïtés qui peuvent trouver une explication 
dans le constat suivant : la maladie elle-même se retrouve à la 
lisière de l’ordre des phénomènes naturels et des phénomènes 
contre nature. Elle est morbus, malus, affection, diminution de 
forces, mais aussi l’effort que la nature fait contre la mort, 
contre tout ce qui y tend. Cette double représentation de la 
maladie est rendue de manière critique et assez significative 
dans l’article Maladie de l’Encyclopédie, de Ménuret de 
Chambaud : « morbus, c'est en général l'état de l'animal vivant, 
qui ne jouit pas de la santé ; c'est la vie physique dans un état 
d'imperfection. »23 Plus loin lit-on en référence avec ce qu’en a 
écrit Sydenham : « La définition que donne Sydenham n'est pas 
non plus sans défaut ; elle consiste à établir que la maladie est 
un effort salutaire de la nature, un mouvement extraordinaire 
qu'elle opere pour emporter les obstacles qui se forment à 
l'exercice des fonctions, pour séparer, pour porter hors du corps 
ce qui nuit à l'économie animale. »24. Elle serait alors, pour 
paraphraser Bichat, l’ensemble des forces qui, jusqu’à un 
certain point, résistent à la mort. On pourrait, sur ce point, lire 
ce que Stahl a écrit sur les rapports entre maladie et mort : 

                                     
22  Fièvre, t. VI, p. 720, col. 1, Nature individuelle de la fièvre. 

23  Maladie, t. IX, p. 930, col. 1. 
24  Ibid., p. 930, col. 2, § 3 ; plus précisément, à propos de ce qu’en dit 

Sydenham : « La maladie n’est rien autre chose qu’un effort de la 

nature qui, pour conserver le malade, travaille de toutes ses forces à 

évacuer la matière morbifique ». Charles Daremberg note que cette 

approche est paradoxale avec les pratiques du même Sydenham, in 

Histoire des sciences médicales pp. 717-720.  
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« ...la mort n’est pas tant la conséquence directe de la maladie, 
que le résultat d’une fâcheuse issue, provenant d’un défaut de 
résistance de la part de la force vitale [...] La question n’est pas 
absolument : pourquoi l’homme meurt, mais pourquoi il meurt 
au bout d’un espace de temps déterminé ; ou plutôt, puisque 
l’homme peut ne pas mourir pendant un long temps, pourquoi 
ne le peut-il pas toujours ? Pourquoi est-il nécessaire qu’il cesse 
de vivre ? »25. Et, dans ce cadre, l’une des pièces maîtresses de 
la maladie pour jouer ce jeu serait le déclenchement de la fièvre. 
Cette idée d’effort, d’un cours naturel des choses qui devrait être 
observé avec soin par le médecin prend sa source, comme on l’a 
déjà évoqué, avec Hippocrate, et court tout le long de l’histoire 
de la médecine jusqu’au XVIIIe siècle et même après.  

 
Cette approche générale de la fièvre n’est pas le fait d’une 

école spécifiée de médecine, qu’il s’agisse des mécanistes au dix-
septième siècle, des vitalistes, au siècle suivant, etc. Ainsi, les 
physiologies et philosophies médicales basées sur une approche 
mécaniste du corps reprennent à leur compte le caractère 
salutaire de la fièvre. Celle-ci est bien un mouvement qui, 
organisé dans un certain sens, dans une certaine mécanique, 
apporte le salut, le recouvrement de l’état de santé. Un des 
exemples d’importance de cette approche est celui du médecin 
Hoffmann qui développe cette idée. Nous notons, dans son livre 
portant sur les fièvres salutaires l’approche suivante : « La fièvre 
est donc un combat avec la maladie. Si les spasmes des nerfs 
obligent les sucs de se porter vers les parties intérieures, et 
qu’ils surmontent le mouvement que font le cœur et les 
poumons pour les porter vers les extérieures, la maladie 
l’emporte et le malade meurt. Mais si le mouvement rétrograde 
causé par le spasme des nerfs est surmonté par la contraction 
du cœur et des artères qui pousse avec violence le sang au 
dehors, la maladie cesse et le malade guérit. La victoire que 
remporte la nature après ce combat arrive dans des jours fixes 
qu’on a déterminés principalement par le nombre de sept. On les 

                                     
25  Pathologie spéciale de Stahl (1660-1734), représentant du courant 

animiste, courant qui va chercher à l’extérieur de la stricte mécanique 

du corps l’explication de la vie. 
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appelle par cette raison critiques ; ils servent aux médecins à 
juger de l’événement de la maladie. »26. Hoffmann distingue 
dans la fièvre deux mouvements, l’un allant de la périphérie au 
centre, mouvement initial, déterminant les premiers symptômes 
et un mouvement en sens contraire produisant alors les effets 
opposés. Dans cette conception, tout est question de circulation 
entre fluides, solides et d’équilibre des uns et des autres. On se 
trouve donc essentiellement confronté à des phénomènes de 
résistance, à une conjonction de règles mécaniques et physiques 
que ne renierait pas Descartes. Ce point nous conduit à la 
représentation générale du corps que nous propose le même 
Hoffmann : « il n’y a que des causes corporelles, physiques, 
agissant de nécessité et mécaniques, il n’y a que des corps 
agissant [...] en raison de la nature de l’agent et du patient, une 
réaction que le corps patient ne peut ni faire dévier ni faire 
changer, et à laquelle il ne peut pas non plus résister. »27.  

Le médecin vitaliste montpelliérain Ménuret de Chambaud, 
dont la contribution au volet médical de l’Encyclopédie est 
également très importante28, passe en revue de manière assez 
critique l’ensemble de ces définitions, imparfaites et réductrices. 
L’idée d’effort pour retrancher du corps de l’homme ce qui lui est 
extérieur, un trop plein, une affection, renvoie de manière plus 
large à la représentation non seulement de la maladie et de la 
santé, mais à celle de la nature dans le cours qu’elle observe et 
dont la notion la plus adéquate pour en rendre compte apparaît 
bien être celle d’équilibre. Sur ce point, il est intéressant de lire 
ce qu’en écrit, dans l’un de ses derniers livres, le philosophe 
contemporain Gadamer : « En réalité, écrit-il, la santé n’est, à 
l’évidence, pas la seule chose qu’il faille concevoir comme un état 
d’équilibre. Le concept d’équilibre sert, dans une certaine 
mesure, à la compréhension de la nature en général. La 

                                     
26  Friedrich Hoffmann, De la fièvre salutaire,§ 34, cité par Daremberg, in 

Histoire des sciences médicales..., I, p. 944. 
27  De affectibus haereditaris illorumque origine, 1699.  
28  Nous pensons, concernant Ménuret de Chambaud, au travail de 

Roselyne Rey, Naissance et développement du vitalisme en France de la 

deuxième moitié du XVIIIe siècle à la fin du Premier Empire. 
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découverte qu’a faite la Grèce, en développant une pensée de la 
nature, consistait dans la reconnaissance que tout est un ordre 
dans lequel les événements naturels se déroulent et se répètent 
selon les cycles fixes. La nature désigne donc ce qui se maintient 
d’elle-même dans sa propre voie. Telle est la pensée 
fondamentale de la cosmologie ionique, pensée dans laquelle 
trouvent leur aboutissement toutes les représentations 
cosmologiques selon lesquelles, pour finir, un principe 
d’équilibre régule la variation des événements, générant un ordre 
qui, telle une justice naturelle, régit tout. »29. Dans cette 
approche, l’art médical n’est autre chose que le rétablissement 
de l’équilibre perturbé. Autrement dit, la médecine est l’art qui 
seconde la nature et, pour ce faire, elle commence par l’écouter, 
la lire.  

Cette approche de la maladie, affection, retranchement ou 
ajout de ce qui est de trop ou au contraire de ce qui manque au 
corps, nous fait, pour ainsi dire, voyager dans le temps, 
d’Hippocrate à Hoffmann, lorsque ce dernier reprend à son 
compte les dires du médecin de Cos en définissant la médecine 
comme « l’art d’ôter et d’ajouter ; d’ôter ce qui est superflu et 
d’ajouter ce qui manque ; et que celui qui est en état de bien 
faire ces deux fonctions mérite le titre d’excellent médecin. »30. 
Cette inscription de la médecine dans l’idée d’équilibre naturel 
revient de manière récurrente dès lors que, de manière 
problématique, se pose la question de l’intervention du médecin. 
À partir de quel point peut-il et doit-il intervenir ? Jusqu’à 
quelles limites ? « Et jusqu’à quel point faut-il livrer la nature à 
elle-même, se demande Bordeu critiquant Boerhaave dans ce 
qu’il juge être une trop grande indétermination quant à la 
marge, au degré d’intervention du médecin pour anticiper ou 
précipiter les jours critiques de la maladie, faut-il livrer la nature 
à elle-même, et ne pas se mêler de la cure, se immiscere 

                                     
29  Philosophie de la santé, trad. Marianne Dautrey, Grasset, 1998, pp. 47-

48.  
30  Hoffmann, Thérapeutique, II,4, reprenant Hippocrate, Des airs, § 1, 

Nature de l’homme, § 9, Du régime, I, 2. 
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curationi ? »31. Cette indétermination apparente du médecin de 
Leyde, critiquée ou en tout cas interrogée ici par Bordeu, renvoie 
à celle d’un plus illustre médecin encore, Hippocrate, dont on 
trouve, par exemple, l’aphorisme suivant concernant les crises, 
entendons ici la terminaison (heureuse ou non) des maladies : 
« Quand les maladies se jugent32, ou qu’elles sont complètement 
jugées, ne mettez rien en mouvement, ne sollicitez rien de 
nouveau à l’aide de purgatifs ou d’autres irritants, mais laissez 
en repos. »  

L’« état d’imperfection » évoqué en premier lieu par Ménuret 
de Chambaud pour définir la maladie se rapporte à un ensemble 
de causes qui devraient pouvoir se retrouver au déclenchement 
de toute maladie. Parmi celles-ci nous avons ce que d’aucuns 
appellent le dérangement, ou la lésion des fonctions. Et cette 
approche nous amène plutôt du côté de Galien : « La maladie est 
une affection contre nature, par laquelle les opérations sont 
évidemment lésées »33 ou encore : « La maladie est une 
constitution contre nature des parties qui lèse les actions. » 
Dans l’état de maladie, nous retrouvons les mouvements et les 
opérations qui caractérisent le corps, son anatomie, sa 
mécanique, ses constituants, mais modifiées. L’idée de 
modification a cet intérêt qu’elle renvoie à plusieurs manières de 
représenter le corps. Une lecture mécaniciste du corps peut 
admettre, ainsi, cette idée de modification. Dans cette approche 
où le corps s’explique comme étant une machine dont chacune 
des pièces répond d’une fonction précise, ces facteurs 
généralement externes viennent perturber la mécanique interne. 
Les fonctions sont lésées et tel organe qui opérait d’une certaine 
manière opère désormais à contre temps. Un élément extérieur 

                                     
31  article Crise de l’Encyclopédie, t. IV, p. 479, col. 1, § 2. 

32  « Jugent » : ici l’idée du jugement renvoie à la crise lorsqu’elle est 

avérée ; encore le même article de Bordeu, pour préciser ce sens : 

« Galien, écrit-il, nous apprend que ce mot « crise » est un terme du 

barreau que les médecins ont adopté, et qu’il signifie, à proprement 

parler jugement », c’est-à-dire le changement décisif intervenant dans 

le cours de la maladie. 
33  V – controv. Med. Et philos., 1,4, c1. 
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vient réorganiser la circulation des fluides, vient perturber 
l’équilibre entre solides et fluides. Dans une approche vitaliste, 
où le corps vivant ne se réduit plus à une stricte question 
d’agencement mécanique, la maladie exprime également une 
réorganisation du corps face à une source d’altération. Sans 
développer plus ici, on peut constater que les grilles de lecture 
du corps, aussi diverses soient-elles, aussi divergentes soient-
elles quant à une question à laquelle elles n’ont 
fondamentalement pas de réponse : l’origine de la vie, la 
détermination radicale du vivant, font de la maladie un état 
modifié des dispositions du corps, qui n’entraîne pas 
obligatoirement la mort, et qui, souvent, exprime plutôt la 
manière dont le corps se défend pour rester en vie et pour 
retrouver l’état initial, celui de la santé.  

La fièvre exprime donc, de manière symptomatique, un état 
du corps modifié. Des facteurs d’ordre interne et externe sont à 
l’origine de cette modification. La détermination de la fièvre 
renvoie à la détermination des causes du mal. L’une des pièces 
maîtresses dans le registre des causes apparaît être l’état du 
sang.  

 
La part du sang dans le mécanisme de la fièvre 

Avant comme après Harvey et la mise en évidence du 
système de circulation du sang, on insiste sur la question de 
l’épaisseur ou au contraire de la fluidité du sang. On ne peut 
donc parler avec conséquence de la nature de la fièvre sans 
parler de celle du sang. Une des manifestations de la fièvre 
passe par le frisson. Mais, le frisson n’est pas à lui seul un 
élément susceptible de rendre compte de la fièvre, il peut donc 
exprimer un autre phénomène pathologique. Ainsi, sur ce point, 
Quesnay critique plusieurs de ses prédécesseurs en faisant du 
frisson une maladie à part entière qui peut être réunie à la fièvre 
mais qui lui est distincte34. En revanche, le frisson provient 
d’une série mêlée de causes. Parmi elles, certaines tirent leur 
origine des mouvements de l’âme (causes qu’on examinera plus 
tard), d’autres sont tirées des mouvements internes au corps lui-

                                     
34  Traité des fièvres pp. 101-102. 
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même, à savoir, en l’occurrence, ce qui se passe au niveau du 
cœur et des artères et qui se laisse déterminer par le pouls. 
Quesnay dans son Traité des fièvres, reprend ce facteur relatif à 
l’état du sang. D’abord, il apparaît de manière implicite dans la 
détermination même de la fièvre : elle est « Une accélération 
spasmodique du mouvement organique des artères, qui est 
excitée par une cause irritante, et qui augmente excessivement 
la chaleur du corps. »35. La pensée de Quesnay continue, ici à 
s’élaborer comme un passage en revue critique des 
représentations qui l’ont précédée. Une grande partie des 
déterminations causales de la maladie et de la fièvre passent 
donc par la question des mouvements du sang.  

L’accélération ou bien le ralentissement de la circulation du 
sang, dans les veines ou dans les artères, successivement ou en 
même temps, constitue un facteur pathologique. Le 
ralentissement peut être dû à l’épaississement du sang, et ce 
dernier modifie l’état général du patient, état qui ouvre alors la 
possibilité de l’émergence de nouvelles dégradations. Ainsi en 
est-il, pour Pierre Chirac, des fièvres pestilentielles et 
épidémiques. Dans son Traité des fièvres malignes, des fièvres 
pestilentielles et autres (1742), ce médecin commence par 
répartir les maladies en deux grandes classes : l’interruption de 
la circulation du sang dans les parties, et l’interruption de la 
séparation des récréments36 dans les différents couloirs du 

                                     
35  Ibid., p. 80. 

36  « Recrément, s. m. dans l'économie animale, est le nom qu'on a donné à 

des sucs qui se séparent de la masse du sang par des couloirs qui les 

distribuent à différentes parties du corps pour des usages particuliers. 

  Il y a des recrémens qui sont destinés pour la génération & la 

nourriture des enfans dans le sein de la mere, & pour les alimens 

pendant un tems après leur naissance ; tels sont dans les animaux 

mâles la liqueur prolifique, & dans les femelles, le suc des ovaires, qui 

fournit la premiere nourriture au genre animal, lorsque l'oeuf est 

fécondé par la semence, le suc nourricier qui est filtré par la matrice 

pour nourrir l'enfant dans le sein de la mere : enfin le lait qui est 

séparé dans les mamelles, pour l'alimenter après sa naissance. 
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corps. Au chapitre trois de ce même ouvrage, Chirac énonce les 
causes immédiates des fièvres malignes et pestilentielles. Dès le 
titre de son chapitre, il note qu’elles doivent être déduites des 
altérations du sang. On doit donc faire remonter ces causes à un 
sang « épaissi et caillé dans les grosses veines et dans le 
ventricule du cœur et dans l’engorgement des vaisseaux du 
cerveau, du poumon, du foie, de l’estomac... ». Ce qui est aussi à 
noter concernant ce traité, c’est que s’il recherche, comme il le 
dit lui-même, à l’intérieur du corps les causes de la maladie et 
non en direction de quelque cause occulte (il rend hommage ici à 
Boerhaave qui joue la carte de la transparence, de la clarté et de 
la rationalité, au contraire des médecins du nord dont il dresse 
une image peu favorable ; « chacun, écrit-il, a ses pilules, sa 
poudre calmante, son spécifique, son remède particulier. »), s’il 
se base sur la seule mécanique du corps en remontant, à la 
manière de Descartes, des causes les plus simples vers les plus 
complexes, il ira chercher dans les causes externes l’influence 
prédominante des climats (cause traditionnelle) et le 
conditionnement psychologique du malade potentiel (le rôle de la 
peur au cours des épidémies et sa traduction par un 
épaississement du sang...37). La découverte de Harvey, qui joue 
bien sûr un rôle majeur dans la poursuite de la médecine, n’a 
pas débouché pour autant sur la possibilité d’établir le facteur 
sanguin comme une cause véritablement efficiente du 

                                     
  Il y en a d'autres qui sont filtrés & déposés dans différentes parties du 

corps, pour l'usage de ces parties mêmes : ceux-ci peuvent être réduits 

à trois genres, savoir aux recrémens dissolvans, aux recrémens 

lubrifians, & aux recrémens humectans. » Encyclopédie, t. XIII, p. 865, 

col. 1. 
37  Il est à noter que ce rôle de la peur intervient, notamment, dans le 

débat qui oppose les tenants de la thèse de la contagion aux opposants 

à cette thèse concernant les épidémies (dont la peste) ; notamment, 

comme contribution à ce débat, la Dissertation sur la peste de Provence 

de Jean Astruc, 1722, ou encore, Lettre de M. Chicoyneau, Conseiller du 

Roi, pour prouver ce qu’il avancé dans ses observations et réflexions 

touchant la nature, les événements et le traitement de la peste de 

Marseille et d’Aix, du 10 décembre 1720, parmi beaucoup d’autres 

textes qui ont été produits sur ce sujet durant tout le siècle. 
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déclenchement de la maladie. Beaucoup d’oscillations 
caractérisent donc les théories d’une accélération ou bien d’un 
ralentissement du sang, d’un épaississement ou bien au 
contraire d’une trop grande fluidité de celui-ci. Il est vrai que la 
pratique de la saignée va figurer encore longtemps parmi les 
ordonnances médicales et que bien peu seront ceux qui vont 
minorer cette pratique, cela jusqu’au dix-neuvième siècle.  

Quesnay, dans son Traité, passe en revue les différentes 
sectes qui, chacune, en fonction de la lecture du corps qu’elles 
proposent et la plupart du temps affirment sans laisser trop de 
part au doute, en montrant qu’elles ne pouvaient déterminer les 
causes de la maladie et de la fièvre que d’une manière partielle, 
en chargeant la balance d’un côté seulement. Ainsi a-t-on la 
secte des médecins humoristes, descendants d’Hippocrate, 
axant leur lecture du corps sur une théorie des humeurs (C’est-
à-dire l’ensemble des fluides présents dans le corps). La secte 
des Méthodistes ou Médecins Organistes, fait, quant à elle, 
consister presque toutes les maladies dans le resserrement et le 
relâchement des solides. Celle des Empiriques, réduit la maladie 
à ses symptômes et est une illustration saisissante des 
ambiguïtés dont nous rendons compte depuis le début de notre 
article. Ensuite viennent les Gassendistes ou Qualitatifs. La 
secte la plus sévèrement jugée par Quesnay est celle des 
Fermentateurs ou Coagulateurs, secte qui doit, selon l’auteur, 
être absolument bannie de toute histoire digne de la “vraie” 
médecine. À propos des Hydrauliques, Quesnay tire précisément 
quelques conclusions sur le fait que la découverte de la 
circulation du sang n’a pas occasionné que des conclusions et 
des initiatives pertinentes, loin s’en faut : « La découverte de la 
circulation, écrit-il, détruisit plus d’erreurs dans la médecine, et 
en fit plus éclore de nouvelles, qu’elle procura de 
connaissances : elle inspira un dégoût général pour la doctrine 
des anciens. »38 ; cette secte réduit ainsi le corps à une machine 
hydraulique où tout ne semble affaire que de circulation. 
Ensuite viennent les Triturans, inventeurs du système de la 

                                     
38  Traité des fièvres, p. 58. 



CORPUS, revue de philosophie  

 116 

trituration39, puis les Spasmodiques, secte également très 
dangereuse, ainsi que le remarque Malouin dans l’article 
Spasmodique, car « toutes les maladies mériteroient cette 
qualification, parce que toutes dépendent d'un spasme plus ou 
moins général ; mais nous avons remarqué qu'il y en avoit où cet 
état n'étoit que secondaire produit par un vice humoral, & que 
dans d'autres le spasme étoit essentiel. »40 ; cette secte réduit 
comme en une sorte de principe unique l’ensemble des maladies 
car elles se manifesteraient par un spasme ; or le spasme peut 
aller du dérangement corporel à la convulsion41. Toujours à 

                                     
39  Sur la trituration, nous renvoyons aux articles de Jaucourt et en 

rubrique “pharmacie” et en rubrique “médecine” : « Trituration, en 

Pharmacie, est l'action de réduire un corps solide en poudre subtile. 

On l'appelle aussi lévigation, pulvérisation, &c. Voyez Poudre, 
Broyement, Levigation, &c. Ce mot est formé du latin triturare, broyer, 

qui vient de tero, frotter, piler, briser. » - « se dit aussi, en Médecine, de 

l'action de l'estomac sur les alimens, qui les rend propres à la 

nutrition. Voyez Estomac, &c.  

  Quelques médecins prétendent que la digestion se fait par la 

trituration, & non par la fermentation ; autrement que l'estomac ne fait 

autre chose que de broyer & atténuer les alimens pour les rendre 

propres à la nutrition. Voyez l'article Digestion, où cette matiere est 

traitée amplement. 

  Ce système fit beaucoup de bruit, il y a quelques années, étant 

soutenu par le docteur Pitcarn & par d'autres ; mais il paroît qu'il est 

maintenant fort tombé. La doctrine de la trituration n'est pas nouvelle. 

Erasistrate l'a soutenue anciennement dans toute son étendue, & les 

modernes n'ont fait que la renouveller. », t. XVI, p. 665, col. 1. 
40  Ibid. 
41  Il est à remarquer que l’article Spasme de l’Encyclopédie, article de 

Malouin, donne lieu à un questionnement anthropologique, 

notamment à partir de la détermination du caractère contre nature du 

spasme, de ce qu’il manifeste ; faisant allusion et rendant « hommage » 

à Bordeu, voici comme s’exprime, dans un passage de cet article, 

Malouin : « voilà donc le spasme proposé comme cause générale de 

maladie, suivons l'auteur dans les différens pas qu'il a faits pour venir 

à cette conséquence, & examinons sans prévention les preuves sur 
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propos de cette même secte, Quesnay la divise en quatre sous 
sectes (les Spasmodiques turbulents avec Van Helmont – les 
Spasmodiques autocratiques avec Stahl et ses disciples – les 
Spasmodiques mécaniques avec Hoffmann et les Spasmodiques 
systématiques). Enfin, la secte des Organiques Pyrotiques vient 
clore cette revue ; elle nous ramène plus immédiatement à la 
question de la fièvre, puisqu’il s’agit ici de la mise en avant de la 
chaleur comme phénomène central de détermination 
pathologique. À ce sujet Quesnay écrit : « On commença à 
entrevoir vers la fin du dernier siècle, que la chaleur naturelle, 
ou la chaleur sensible du corps, est excitée par l’action des 
vaisseaux » mais, par des erreurs « On a confondu la vraie 
chaleur naturelle du corps avec d’autres chaleurs qui lui sont 
étrangères et nuisibles : on a imputé à celle-là tous les funestes 
effets de celle-ci »42, raisonnement qui a amené ces médecins 
Pyrotiques à déduire de fausses idées sur les fièvres.   

Il apparaît que les différentes représentations issues des 
écoles listées par Quesnay ont amené ces excès qui consistent 
en une réduction des maladies à ces représentations, 
réductionnisme ou localisme qui continuera, du reste, à sévir au 
siècle suivant.  

 
Ces réductions montrent assez comment la médecine 

manque d’une certaine indépendance et autonomie par rapport 
aux conclusions des travaux en physiologie. Bien souvent, elle 
épouse les limites de sa discipline cousine, mais avec des 
implications dramatiques lors du passage à la pratique. Ainsi 
qu’on l’a évoqué, le sang est un élément du dispositif d’une 

                                     
lesquelles il en étaye la vérité. Jettons d'abord un coup d'oeil sur 

l'homme sain, & sans remonter aux premiers élémens peu connus dont 

il est composé, fixons plus particulierement nos regards sur le tableau 

animé que présentent le jeu continuel des différentes parties & les 

fonctions diversifiées qui en résultent. 

  Qu'est-ce que l'homme ? ou pour éviter toute équivoque, que la 

méchanceté & la mauvaise foi sont si promtes à faire valoir ; qu'est-ce 

que la machine humaine ? », t. XV, p. 435, col. 2, § 4. 
42  Traité des fièvres, pp. 72-73. 
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lecture pathologique du corps, mais, en ce qui concerne la fièvre, 
l’élément qui s’impose dans cette détermination est la chaleur.  

 
La signification de la chaleur 

La référence aux Pyrotiques présente cet intérêt souligné 
par Quesnay : la difficulté à distinguer une chaleur naturelle 
d’une chaleur pathologique. La chaleur n’est pas en elle-même 
un élément nouveau de prise en compte, puisqu’Hippocrate y 
accordait une attention centrale, mais on voit ici les limites de 
cette référence qui survit largement à la doctrine du médecin de 
Cos. Celle-ci ne permet pas de faire la part du normal et du 
pathologique. Or la chaleur intervient à plusieurs niveaux : elle 
est témoin d’un état naturel du corps, tout milieu interne doit se 
caractériser par une certaine chaleur, du moins tel est le cas 
chez les animaux à sang chaud – l’excès de chaleur, la 
température, témoigne d’un dérangement organique dont il faut 
identifier la ou les causes – la chaleur c’est aussi la coction, 
c’est-à-dire cette poussée qui annonce une terminaison 
heureuse, critique et ici, la fièvre intervient comme un élément 
salutaire. La permanence de la chaleur à tous les états de la vie 
du corps trouve son illustration en un théorème énoncé (et 
repris des études antérieures) par le médecin Fizès : « Toute 
chaleur dans le corps humain est toujours en raison composée 
de l’agitation intestine de ses particules, de la célérité de son 
cours, de sa quantité présente dans une partie, et de sa 
consistance. »43  

Un double constat se dégage dont la première proposition 
est implicitement contenue dans ce que l’on vient d’énoncer : 
toute chaleur n’est en rien pathologique, elle est même heureuse 
et vitale (idée qu’on pourrait rapprocher de celle, actuelle, de 
thermorégulation) ; tout excès de chaleur n’est pas non plus 
dommageable pour la santé du corps, ainsi certaines fièvres 
éphémères n’ont absolument rien de maligne ; lorsqu’on fournit 
un effort musculaire, lorsqu’on a éprouvé une émotion forte, une 

                                     
43  Conseiller et médecin du roi, professeur de chimie à Montpellier et 

ancien professeur de mathématiques, auteur du Traité des fièvres , 

publié en 1757, dont nous citons un extrait p. 70-71 de l’ouvrage. 
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petite poussée de fièvre n’est donc pas inquiétante ; ce qui le 
deviendrait, ce serait sa persistance une fois l’effort passé depuis 
longtemps, ou une fois l’émotion bien retombée et oubliée. La 
deuxième proposition renvoie à une complexité qui n’est plus 
relative à la santé mais à la pathologie, c’est que si les fièvres se 
caractérisent le plus souvent par une poussée de chaleur, elles 
peuvent aussi se caractériser par un « froid fébrile ». Le même 
Fizès, avec d’autres de ses contemporains énonce que l’état 
fébrile renvoie à d’autres composantes que la stricte chaleur, 
autrement dit que certains médecins se trompent en pensant 
que la fébrilité impliquerait toujours la chaleur. On rejoint ici 
des présupposés importants qui datent d’Hippocrate, faisant de 
la chaleur un élément lié à la santé.  

Ainsi la coction est un mouvement se caractérisant par une 
forte chaleur corporelle, comme la sueur par exemple, et qui 
exprime, de manière normalement assez imminente même si elle 
n’est pas immédiate, si elle doit se faire à l’étape prochaine, une 
évacuation morbifique salutaire. Toute la matière morbifique, 
c’est-à-dire la matière contenant la substance de la maladie 
s’évacue par cette coction. Ce phénomène, la coction, se définit, 
pour reprendre ce qu’en dit Voullonne, comme » le temps où le 
principe de la vie exerce ses forces contre le principe de la 
maladie pour le subjuguer et l’éteindre. »44. Au contraire, le froid 
et la crudité renvoient au dépérissement du corps ; ils expriment 
alors cet état d’un corps qui a renoncé à se défendre et qui laisse 
la mort l’envahir. Il est généralement accompagné de signes 
funestes. Parmi ces différents signes, l’un d’entre eux n’est pas à 
négliger : les couleurs du corps et de la maladie. Les couleurs 
sombres, noirâtres, verdâtres ou encore violacées témoignent 
d’un état fort inquiétant, caractérisé par plusieurs signes 
funestes qui peuvent du reste se manifester à l’insu du malade, 
de la perception qu’il peut avoir de l’état de son mal ; les 

                                     
44  Voullonne, Mémoire qui a remporté le prix au jugement de l’Académie de 

Dijon en 1782, sur la question proposée en ces termes : « déterminer avec 

plus de précision qu’on ne l’a fait jusqu’à présent le caractère des fièvres 

intermittentes et indiquer par des signes non équivoques les 

circonstances dans lesquelles les fébrifuges peuvent être employés avec 

avantage et sans danger pour les malades », publié en 1786.  



CORPUS, revue de philosophie  

 120 

couleurs vives et claires (pas trop claires, sinon on vire à la 
pâleur et celle-ci est plutôt une couleur annonciatrice d’un état 
de faiblesse ou pré-maladif) expriment quant à elles une 
régénération du corps. Ainsi, si l’on prend les multiples 
justifications de la saignée, c’est que, par sa pratique régulière, 
elle permettrait de posséder un sang rouge vif, témoin d’une 
santé pleine de vigueur45.  

 
Le temps, véritable régulateur de la maladie 

Fièvre et maladie ont des couleurs, elles ont aussi un temps 
déterminé. Sur ce point également, la doctrine hippocratique 
reste prédominante. Les jours servent à départager aussi bien la 
nature de l’évolution du mal que la nature même des fièvres. On 
n’est pas malade de la même manière suivant qu’on est atteint 
d’une fièvre éphémère, tierce, quarte, etc. Le temps intervient de 
cette manière aussi arithmétiquement déterminée de façon à 
repérer les jours critiques qui ne peuvent arriver à n’importe 
quel moment. Le temps s’impose comme élément de 
détermination de la crise, point sur lequel le médecin peut 
s’appuyer et organiser sa stratégie d’intervention. Laissons sur 
ce thème la parole à Bordeu, dans cet article dont l’importance, 
à notre avis, dépasse le strict cadre de l’objet de l’article, à savoir 
les crises :  

Toutes les maladies aiguës se terminent en quarante jours, 
& souvent plutôt ; il y en a beaucoup qui finissent vers le 
trentieme, & plus encore au vingt, au quatorze ou au sept. 
C'est donc dans l'espace de sept, de quatorze, de vingt ou de 
quarante jours au plus, qu'arrivent toutes les révolutions 
des maladies aiguës, qui sont celles qui ont une marche 
marquée par des crises & des jours critiques, ou du moins 
dans lesquelles ce caractere est plus sensible, plus 
observable [...] On voit par ce précis quels sont les bons & 

                                     
45  À ce sujet, le livre de Chantal Beauchamp, Le sang et l’imaginaire 

médical, histoire de la saignée aux XVIIIe et XIXe siècles, 2000, Desclée 

de Brouwer. 
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les mauvais jours dans une maladie aiguë ; les éminemment 
bons sont le septieme, le quatorzieme & le vingtieme46.  

Sur cette doctrine des jours, Bordeu évoque dans ce même 
article l’influence de l’école pythagoricienne sur les médecins. Il 
en montre également les limites, d’une manière plus ou moins 
ironique. Ainsi se demande-t-il ce qu’est un jour en médecine, ce 
que cette notion signifie vraiment. Il accuse les excès de cette 
doctrine qui fait passer les nombres avant les maux : « Il 
[Hippocrate] recommande à son fils Thessalus de s'attacher 
exactement à l'étude de la science des nombres ; parce que la 
connoissance des nombres suffit pour lui enseigner, & le circuit 
ou la marche des fievres, & leur transmutation, & les crises des 
maladies, & leur danger ou leur sûreté. C'est évidemment le 
Pythagoricien qui donne un pareil conseil, & non le 
medecin. ». Entre les jours critiques et précritiques, nous avons 
des jours qui représentent des moments de danger pour le 
malade. On parle de jours indices, intercalaires et vides . Les 
jours indices ou indicateurs sont ceux qui indiquent que la crise 
sera parfaite ; elle se fera dans les jours radicaux (quatrième, 
onzième, dix-septième) ; concernant les intercalaires, Bordeu 
restitue en ces termes la doctrine hippocratique (restitution plus 
claire que ce que nous pourrions résumer nous-même) : 

Les jours qu'on nomme “intercalaires” ou“ provocateurs”, 
sont le troisieme, le cinquieme, le neuvieme, le treizieme & le 
dix-neuvieme ; ils sont comme les lieutenans des critiques, 
mais ils ne les valent jamais : s'ils font la crise, on doit 
craindre une rechûte ; Hippocrate l'a dit nommément du 
cinquieme, qui fut mortel à quelques malades des 
épidémies. Le neuvieme se trouvant entre le septieme & le 
quatorzieme, peut être quelquefois heureux ; Galien le place 
entre les critiques du second ordre, & cela parce qu'il répare 
la crise du septieme, ou qu'il avance celle du quatorzieme. 
Le treizieme & le dix-neuvieme sont très-foibles, le dernier 
plus encore que le premier. » Enfin les jours dits « vides » : 
« ils ne jugent pour l'ordinaire que malheureusement, parce 
qu'ils n'indiquent rien, & qu'ils ne sauroient suppléer aux 

                                     
46  Crise, t. IV, p. 472, col. 1, § 5. 
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critiques, sont le sixieme, le huitieme, le dixieme, le 
douzieme, le seizieme, le dix-huitieme, &c.47 

La fièvre annonce sa nature, son intention maligne ou 
salutaire en raison du moment où elle intervient. Ainsi, 
lorsqu’elle intervient dans le cours de la maladie, c’est 
généralement meilleur signe que lorsqu’elle intervient dès le 
début, donnant lieu à d’autres complications. En d’autres 
termes, mieux vaut la fièvre après la convulsion que cette 
dernière après et comme conséquence du spasme. Lorsque l’on 
considère le phénomène fébrile en lui-même, pris dans son 
propre mouvement, on peut distinguer les étapes suivantes. 
D’une part, en prenant en exemple le tableau comparatif de 
Voullonne48 entre les périodes distinguées par les anciens et 
celles déterminées par les contemporains du médecin ; dans 
tous les cas, trois périodes qui s’appellent, chez les anciens le 
commencement, l’état et la déclinaison, et chez les modernes, le 
temps de l’irritation, celui de la coction et celui de la crise.  

Chaque état a son appareil de symptômes qui lui sont 
particuliers. Il est nécessaire, précise l’auteur, que chaque état 
soit caractérisé par un parfait et entier développement. Cela 
renvoie à la doctrine qui, depuis Hippocrate, reste fidèle au 
cours de la nature, pour que les choses se passent bien, il faut 
qu’elles se déroulent entièrement, c’est-à-dire naturellement. 
Doctrine qui rejoint, en un sens, le souci des botanistes et 
naturalistes du XVIIIe siècle, en effet, plus la maladie se présente 
tel un être parfait dans son accomplissement, plus elle sera 
aisée à déterminer, repérer, classifier, tout comme les espèces 
végétales ou animales. Le premier temps est caractérisé par le 
froid, la santé et le corps balancent du côté du cru, du 
refroidissement avec le ralentissement de la circulation : « C’est 
donc généralement dans les symptômes qui annoncent le 
ralentissement de la circulation, et non dans le symptôme 
unique du refroidissement, qu’il faut chercher le caractère 
essentiel et inséparable du premier temps de l’accès d’une fièvre 
intermittente. » L’auteur s’attache ici à ce que le médecin ne s’en 

                                     
47  Ibid., p. 473, col. 1. 
48  Voullonne, op. cit., pp. 32-33.  
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tienne pas à la pure et simple manifestation mais qu’il procède à 
une lecture combinée des symptômes. Il est à remarquer, à ce 
sujet, et cela nous renvoie à ce que nous avons déjà constaté 
auparavant, que la maladie n’est jamais affaire d’un symptôme, 
que cette notion au singulier ne veut rien dire de précis, c’est 
toujours la combinaison qui fait la nature du mal en question. 
Le deuxième temps renvoie à cette définition proposée par 
Voullonne, que nous avons déjà donnée tout à l’heure, pour 
préciser le sens de ce phénomène, à savoir : « le temps où le 
principe de la vie exerce ses forces contre le principe de la 
maladie pour le subjuguer et l’éteindre. ». Le troisième temps est 
celui de la crise où « le principe de vie, devenu en quelque sorte 
maître du principe de maladie, le repousse loin de lui. » C’est le 
temps de l’expulsion de la matière morbifique. Certes, dans cet 
exemple, il s’agit essentiellement des fièvres intermittentes. Mais 
celles-ci sont particulièrement préoccupantes et courantes, car 
elles sont nombreuses et complexes, plus problématiques que 
des fièvres qui se déroulent en un seul temps.  

D’autre part, nous pouvons également regarder la 
répartition que propose Bordeu des différents temps de la 
fièvre49. Nous retrouvons bien les trois temps de la fièvre : la 
première fièvre renvoie aux désordres que cause dans un viscère 
l’irritation qu’il éprouve, d’où la fièvre d’irritation ; la deuxième 
fièvre est due à une action vive et énergique de la partie affectée, 
d’où la fièvre de coction ; la troisième est celle où la partie 
affectée fait le dernier effort pour se rétablir, d’où la fièvre 
d’évacuation. On comprend que ce schéma du mouvement des 
fièvres suive ou marche de pair avec une définition faisant de ce 
phénomène un effort du corps luttant avec la maladie pour 
recouvrer la santé. La fièvre annonce, et là elle est de l’ordre du 
symptôme ; elle catalyse également, puisqu’elle prépare le 
mouvement final qu’elle accompagnera, celui de l’évacuation. La 
fièvre prise en elle-même, est donc, en ce sens, plus 
manifestation de la santé que de la maladie. Mais elle n’est 
jamais simple, et le plus souvent elle est compliquée d’autres 
maux. Ce sont donc ces complications qui attirent l’attention du 

                                     
49  Bordeu, Théorie générale des maladies et analyse médicinale du sang, 

théorème 25, 1775, pp. 94-95. 
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médecin. Celles-ci renvoient à des causes internes et à des 
causes externes. Et, bien sûr, c’est à la lisière de ces différents 
facteurs qu’intervient la part de décision du médecin. Que va-t-il 
faire de ce qu’il observe ? Comment va-t-il intervenir ? Que va-t-
il prendre d’abord en considération ? On retrouve, tel un 
leitmotiv pertinent, la question posée par Bordeu : « Et jusqu’à 
quel point faut-il livrer la nature à elle-même, faut-il livrer la 
nature à elle-même, et ne pas se mêler de la cure, se immiscere 
curationi ? » 

 
Les passions de l’âme 

Bien que la question des rapports du moral et du physique 
occupe une place extrêmement importante dans l’appréhension 
médicale et philosophique de l’économie de la santé au XVIIIe 
siècle, nous ne ferons, ici, qu’entr’ouvrir la boîte de Pandore de 
cette dimension. Fièvre et maladie expriment la complexité des 
combinaisons entre les différents éléments constitutifs du milieu 
interne de l’homme, rapports entre solides et liquides, les 
différents états, autant de choses que nous avons été amenés à 
évoquer précédemment. Elles expriment également la complexité 
non pas seulement organique mais psychique de l’homme. L’âme 
intervient bien dans les événements pathologiques, aussi bien 
comme provocatrice de ces événements que comme catalyseur, 
quelquefois comme contribution thérapeutique50. L’anthropologie 
de la maladie que nous voulons évoquer ici nous amènera donc 
du côté de la part de l’âme dans le corps, de l’alchimie des 
passions, des désirs, de l’imagination.  

La question du rapport entre ce qui relève du moral et ce 
qui provient du physique apparaît régulièrement concernant les 
causes des fièvres, du moins de certaines d’entre elles. L’idée 
n’est pas ici de nous livrer à un développement général sur tous 

                                     
50  Nous pensons, par exemple, à l’ouvrage suivant, du médecin Doppet, 

Docteur en médecine de la Faculté de Turin, Ouvrage utile à tout 

citoyen, dans lequel on trouve une nouvelle manière de guérir, puisée 

dans les affections de l’âme, & la Gymnastique, Turin, 1787, dans 

lequel il démontre le caractère bénéfique des passions dans la 

thérapeutique. 
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les phénomènes d’ordre mental, psychologique, mais plutôt de 
regarder comment et à quel moment de la littérature médicale 
sur telle ou telle maladie cette dimension est prise en compte, 
est inscrite soit dans l’ordre des causes, soit dans celui des 
effets. Il s’agit donc de nous demander durant quel événement 
de la vie pathologique du corps, ce dernier rencontre l’âme pour 
dire la même chose, pour exprimer une souffrance commune. Le 
terme qui revient, semble-t-il, le plus systématiquement, est 
celui de « passion ». Mais l’usage de ce mot peut s’avérer souvent 
fallacieux.  

En effet, la passion peut aussi bien s’employer dans une 
acception strictement morale, morale et physiologique, ou 
purement physiologique. Pour prendre cette dernière approche, 
lorsqu’un médecin évoque la passion iliaque, il s’agit d’une très 
grave indisposition intestinale ou du ventre plus généralement 
se caractérisant par des vomissements continuels, vidant 
littéralement le malade, et provoquée par quelque 
empoisonnement ou cause extérieure. Dans cette acception, on 
retrouve donc le sens qui renvoie le plus directement à 
l’étymologie : idée de souffrir, d’être affecté par. Le sens moral 
renvoie aux théories philosophiques, aussi bien celles qui 
reposent sur une lecture distinctive de l’âme et du corps, que de 
celles qui réprouvent une telle distinction. Ainsi, le médecin qui, 
tout en prenant le corps pour objet d’investigation et, 
éventuellement, interrogeant l’âme comme source 
supplémentaire d’investigation et de connaissance de l’état du 
patient, peut parfaitement être sensible à la lecture cartésienne 
des passions, sans en tirer pour autant quelque implication 
pratique. Ce qui nous intéresse ici se rapporte plutôt à 
l’approche intermédiaire de la passion, celle qui lie âme et corps 
en un destin commun. Commençons par comparer deux des 
articles portant sur les passions dans l’Encyclopédie : le sens 
philosophique et moral et le sens physiologique et médical51. 

Passions, s. f. pl. (Philos. Logique, Morale) Les penchans, les 
inclinations, les desirs & les aversions, poussés à un certain 
degré de vivacité, joints à une sensation confuse de plaisir 

                                     
51  Les articles Passions sont signés de Jaucourt. 



CORPUS, revue de philosophie  

 126 

ou de douleur, occasionnés ou accompagnés de quelque 
mouvement irrégulier du sang & des esprits animaux, c'est 
ce que nous nommons passions. Elles vont jusqu'à ôter tout 
usage de la liberté, état où l'ame est en quelque maniere 
rendue passive ; de-là le nom de passions52.  

Ensuite, l’auteur de l’article se livre à une division entre 
plusieurs groupes de passions : plaisir et peine des sens pour le 
premier groupe, plaisir de l’esprit ou de l’imagination pour le 
deuxième. Notons également qu’il est retenu que la joie et la 
tristesse sont comme la base et le fond de toutes les passions, et 
que l’inquiétude exprime le combat entre la crainte et 
l’espérance.  

On retrouve plusieurs des divisions traditionnellement 
établies en philosophie ; on y retrouve également cette position 
consistant à faire subir le sujet, sa raison n’étant alors plus libre 
d’évoluer, sa volonté étant en quelque sorte comme affectée ; ce 
dernier n’est plus en mesure d’agir en fonction d’idées claires et 
distinctes. En même temps, clarifions tout de suite que nous 
sommes bien conscients qu’il n’existe pas « un » discours 
philosophique ramassant toutes les formes de passions. Ainsi le 
texte de Descartes propose en quelque sorte une distribution des 
passions de l’âme, parce que certaines sont de nature à accroître 
les connaissances de l’homme, à contribuer à éclairer son 
esprit : « L’utilité de toutes les passions ne consiste qu’en ce 
qu’elles fortifient et font durer en l’âme des pensées lesquelles il 
est bon qu’elle conserve, et qui pourraient sans cela être 
effacées. Comme aussi tout le mal consiste en ce qu’elles 
fortifient et conservent ces pensées plus qu’il n’est besoin ; ou 
bien qu’elles en fortifient et conservent d’autres auxquelles il 
n’est pas bon de s’arrêter. »53. L’ambiguïté dans le début de 
l’article de Jaucourt réside dans cet accompagnement de l’âme 
par le corps : « occasionnés ou accompagnés de quelque 
mouvement irrégulier du sang & des esprits animaux » (nous 
entendons ici par « esprits animaux » ce qui désigne les fluides 

                                     
52  Passions, t. XII, p. 142, col. 1. 
53  Traité des passions de l’âme, Article 74, À quoi servent toutes les 
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nerveux, ce qui a directement rapport aux nerfs). Or 
précisément, cela ne revient pas au même puisque dans un cas, 
un mouvement sous la forme d’un accident corporel occasionne 
les penchants que sont les passions, dans l’autre, il les 
accompagne, ce qu’on pourrait entendre par : il en est un effet. 
Les textes des médecins de ce siècle peuvent-ils nous aider à 
lever cette difficulté ? Avant d’en consulter quelques-uns, 
passons, ainsi que nous l’avons proposé, du Jaucourt 
philosophe moraliste au Jaucourt « médecin »54, et regardons ce 
qu’il nous propose comme définition, en prenant également le 
début de l’article :  

Passion, (Méd. Hyg. Pathol. Thér.) le desir, l'inclination pour 
un objet, qui est, qui peut être, ou qui paroît être agréable, 
avantageux, utile ; & l'éloignement, l'aversion que l'on a 
pour des objets qui sont désagréables, désavantageux, 
nuisibles, ou qui paroissent tels, sont des sentimens, des 
affections intérieures, que l'on appelle passions ; lorsqu'ils 
sont accompagnés d'agitation forte, de mouvemens violens 
dans l'esprit. [dans toute cette partie, la définition s’amorce 
comme aurait tout aussi bien pu s’amorcer la première 
définition, philosophique et morale ; la passion est présentée 
comme ce penchant centrifuge ou centripète propre à 
chaque individu envers différents objets ou êtres] Dans 
toutes les passions, on est affecté de plaisir ou de joie, de 
peine ou de tristesse, de chagrin, de douleur même ; selon 
que le bien desiré ou dont on espere, dont on obtient la 
possession, est plus considérable, peut contribuer 
davantage à procurer du plaisir, du bonheur ; ou que le mal 
que l'on craint, dont on souhaite l'éloignement, la cessation, 
ou dont on souffre avec peine l'idée, l'existence, est plus 
grand, plus prochain, ou plus difficile à éviter, à faire 
cesser. [Nous trouvons confirmation que l’amorce de cette 
définition n’ a rien de comparable avec celle d’autres articles 
de médecine ou de physiologie ; pour le moment, il ne s’agit 
que de sentiments et de penchants ; voyons un peu plus 
loin : ] On ne peut donc pas douter que les fortes affections 
de l'ame ne puissent beaucoup contribuer à entretenir la 
santé ou à la détruire selon qu'elles favorisent ou qu'elles 
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troublent l'exercice des fonctions : la joie moderée rend, 
selon Sanctorius, la transpiration plus abondante & plus 
favorable, & lorsqu'elle dure long-tems, elle empêche le 
sommeil, elle épuise les forces : l'amour heureux dissipe la 
mélancholie ; l'amour non-satisfait cause l'inappétence, 
l'insomnie, les pâles-couleurs, les opilations, la 
consomption, &c. La haine, la jalousie produit de violentes 
douleurs de tête, des délires : la crainte & la tristesse 
donnent lieu à des obstructions, à des affections 
hypocondriaques ; la terreur, à des flux de ventre, des 
avortemens, des fievres malignes ; il n'est pas même sans 
exemple qu'elle ait causé la mort. L'excès ou le mauvais effet 
des passions, des peines d'esprit violentes, est plus nuisible 
à la santé que celui du travail, de l'exercice outre mesure : 
s'il survient à quelqu'un une maladie pendant qu'il est 
affecté d'une passion violente ; cette maladie ne finit 
ordinairement qu'avec la contention d'esprit qu'excite cette 
passion, & la maladie changera plûtôt de caractere que de 
se dissiper55.  

Ce deuxième extrait nous ramène plus directement à la 
manière dont les passions vont être évoquées et répertoriées 
dans la littérature médicale. Là où Descartes voyait une utilité 
des passions pour l’âme dans certains cas, les médecins leur 
accordent une utilité pour le corps, dans certains cas également. 
Prenons l’exemple du rôle des passions tristes dans la fièvre 
lente, formulé par Jaucourt dans son article sur la fièvre : « On 
tâchera d'adoucir les passions tristes par les réflexions & les 
moyens les plus propres à y parvenir : on changera de demeure, 
s'il est possible. ». Sur le registre des passions et de leur nature 
médicale et pathologique, nous proposons en référence quatre 
médecins que nous avons déjà eu l’occasion de consulter, et 
dont on sait à quel point s’exerce leur influence, pour quelques-
uns d’entre eux, sur la pensée médicale jusqu’à la fin du XVIIIe 
siècle : Sydenham, Lomnius, Boerhaave et Chirac.  

En ce qui concerne le premier, le célèbre médecin anglais, il 
évoque les émotions de l’âme comme une constante jouant sur 
l’économie animale, posant ce principe dans les premières pages 
de l’un des livres qui ont fait l’objet d’une traduction en 
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français56. Lomnius, auquel fait référence Jaucourt dans son 
article sur la fièvre, insiste sur le rôle « salutaire » des passions 
de l’âme : « Les passions de l’âme ne contribuent pas peu à 
déterminer le genre de l’évacuation critique : en effet, la crainte 
produit les selles, le vomissement ou les urines ; la joie, promet 
des sueurs... ». Les passions prennent ici un sens non seulement 
positif, mais elles apparaissent comme une promesse 
thérapeutique, en effet, un choc psychologique serait alors 
susceptible de libérer la matière morbifique que l’organisme seul 
n’était pas à même d’évacuer. Dans les Aphorismes de 
Boerhaave, les passions ne sont pas seulement envisagées dans 
une acception générique, mais certaines d’entre elles sont 
ciblées et leurs causes et effets explicitement évoqués dans le 
cadre des pathologies étudiées. Parmi elles, la mélancolie qui 
constitue une sorte de véritable passion de nature pathologique, 
et la manie. « Les médecins appellent Mélancolie, écrit 
Boerhaave, un délire long et opiniâtre sans fièvre, et pendant 
lequel le malade est toujours occupé presque d’une seule et 
même pensée. »57. Souvenons-nous que le délire, ainsi que 
plusieurs médecins le précisent (Quesnay notamment) ne 
constitue pas un symptôme de la fièvre et peut constituer un 
mal, une maladie en elle-même. Quant à la manie, elle est un 
accroissement de la mélancolie « jusqu’au point de mettre les 
liqueurs du cerveau dans une si grande agitation, qu’elle cause 
une fureur terrible » (à noter que le terme « fureur » est utilisé 
notamment pour qualifier l’enthousiasme, cf. article Enthousiasme). 
Le remède que préconise Boerhaave laisse quelque peu songeur : 
« précipiter le maniaque dans la mer et de l’y tenir plongé tant 
qu’il peut le supporter. »58.  

Le phénomène pathologique qui peut constituer un lien 
entre les mouvements du corps et ceux de l’âme est évoqué par 
le terme de « délire », et le même Boerhaave le définit comme 
« production d’idées qui ne sont point conformes aux causes 

                                     
56  Méthode complète pour guérir presque toutes les maladies, avec une 

description exacte des symptômes qui les accompagnent..., 1752, p. 17. 
57  Boerhaave, Aphorismes, p. 368. 
58  Ibid. p. 385. 
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externes, mais à la disposition intérieure du cerveau, avec un 
jugement qui naît de ces idées, une affection de l’âme et le 
mouvement du corps qui s’ensuit. »59. Il existe une symétrie 
explicite entre la disposition intérieure du cerveau, c’est-à-dire 
sa disposition organique et la disposition de l’âme. Sitôt que 
cette disposition change par quelque accident, celle de l’âme 
changera également. On songe à Diderot, « Dérangez l’origine du 
faisceau, vous changez l’animal »60. Le délire, bien plus que la 
passion, renvoie à l’organique, à la matière ou à la mécanique du 
corps, ce qu’exprime l’article Délire de l’Encyclopédie :  

Tant que les fibres du cerveau, dit M. de Sauvages dans son 
livre des nouvelles classes de maladies, (1732)61 jouissent 
de l'harmonie que l'auteur de la nature a formée entr'elles, 
par une tension proportionnée, les idées & les jugemens qui 
résultent du changement qu'elles éprouvent par les causes 
externes ou internes, sont sains & naturels, conformes à 
leurs objets ; mais dès que cet accord est dérangé, que les 
fibres deviennent trop tendues, trop élastiques, comme dans 
la phrénésie, la manie (voyez Manie, Phrénésie) dans 
lesquelles maladies toutes les fibres qui servent aux 
fonctions de l'ame, ont le même défaut : dans la mélancolie, 
la démonomanie, où il n'y en a que quelques-unes de viciées 
de la même maniere (voyez Démonomanie, Mélancolie), dans 
des cas au contraire où elles sont trop relâchées, comme 
dans la léthargie, la stupidité (voy. Léthargie, Stupidité) : 
alors les idées & les jugemens, qui ne sont que la 
comparaison que l'esprit fait de ces idées, sont à proportion 
plus fortes ou plus foibles que l'impression des objets ; & 
comme ses opérations sont finies, les plus fortes occupant 

                                     
59  Ibid. p. 205. 

60  Réflexion de Bordeu dans le Rêve de d’Alembert, DPV, p. 168, que 

reprend, comme épigraphe, Jean-Pierre Changeux, dans son livre 

L’homme neuronal. 
61  Il s’agit des Nouvelles classes des maladies dans un ordre semblable à 

celui des botanistes, comprenant les genres et les espèces, de Boissier 

de Sauvages 1732, remplacé en 1763 par Nosologia methodica, sistens 

morborum classes, genera et species, juxta sydenhami mentem et 

botanicorum ordinem Amstelod ; traduite en français par Gouvion et 
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toute la faculté de penser, fixant toute son attention (voyez 
Attention), il n'apperçoit pas les autres : de-là vient qu'il n'en 
sauroit porter un jugement sain & naturel62. 

Du délire à la stupidité, il semble ne pas y avoir dans les 
grilles médicales que nous parcourons d’autre différence que 
celle qui relève de la quantité ; l’un et l’autre proviennent des 
modifications organiques qui sont entraînées par telle cause 
externe ou interne. L’incapacité de faire usage de sa raison 
trouve son origine aussi bien dans un accident corporel que 
dans un choc externe provoquant des lésions dommageables. 
Cela nous amène au dernier médecin que nous prenons ici en 
exemple, Pierre Chirac dans son Traité des fièvres malignes. « La 
stupidité, écrit-il, ou la difficulté de faire usage de sa raison, ne 
vient que de la difficulté qu’on a de lier les différentes idées qui 
doivent former un raisonnement juste et naturel ; la difficulté de 
lier les idées convenables suppose nécessairement que leurs 
types corporels ne peuvent se renouveler, se retracer, et se 
soutenir dans le cerveau, ce défaut n’étant qu’une suite du 
relâchement de toutes les fibres du cerveau ; et ce relâchement 
n’étant que l’effet d’une quantité d’esprits bien moindres que 
celle qui est nécessaire pour enfler et pour soutenir les réseaux 
des filets qui composent la moelle du cerveau. »63. Il apparaît, à 
travers ces différentes références, que nous ne sommes pas très 
loin des représentations mécanicistes du corps, ce qui se passe 
dans l’âme est, en quelque sorte, affaire de ressorts. Même si 
l’on ne parle plus, comme au temps de Descartes, de tuyaux ou 
ressorts, on attribue aux fibres64 un rôle qui apparaît souvent 
analogue. Pour reprendre Diderot et la physiologie qu’il fait 
développer par le Bordeu du Rêve, et notamment la citation que 

                                     
62  T. IV, p. 785, col. 1, dernier § de la page. 

63  Chirac, Traité des fièvres malignes..., ch. V, pp. 215-216. 
64  La fibre est, en effet, l’élément central , commun et dynamique de la 

matière vivante. Voici la définition qui en est proposée dans 

l’Encyclopédie : « Il s'agit de l'unique élément de la machine de 

l'homme, ou du moins de l'élément dont sont composés les muscles, 

les vaisseaux, les os, les visceres la moëlle du cerveau, la principale 

lame de la retine, en un mot presque tout le corps animal. ».  



CORPUS, revue de philosophie  

 132 

nous en avons retirée peu avant, tout tiendrait finalement à une 
question de faisceaux, et la fragilité de l’homme n’en est que 
plus saisissante.  

En dépit de ses nombreuses limites, la médecine n’a jamais 
délaissé la question du moral : elle s’est toujours, même à 
travers ses lunettes grossières, préoccupée de l’âme qui 
accompagne le corps malade, ne serait-ce que pour trouver peut-
être l’ombre d’une clé, d’une réponse, quand les armes 
traditionnelles du savoir médical ne peuvent plus rien65. De 
même, les philosophes, depuis l’antiquité, se sont attachés à 
intégrer le soin et la santé dans leurs préoccupations. Sur cette 
visée d’un homme qui se laisse connaître par son corps et par son 
âme, le médecin et le philosophe se rejoignent depuis longtemps. 
Du tétrapharmakon cher à Épicure aux préoccupations 
médicales si explicitement énoncées par Descartes dans ses 
Méditations et dans ses Principiae, la visée thérapeutique du 
philosophe ne fait pas mystère. De même le médecin s’enquiert-il 
de la santé de l’esprit. « La connaissance de l’homme physique et 
moral, écrit Bordeu, nous paraît être le but auquel doivent 
tendre tous les efforts et toutes les études d’une médecine 
philosophe. »66. La « médecine-philosophe », le mot est dit, et 
c’est ce qui contribue à la rendre accessible tout en en montrant 
en même temps ses limites. Si les médecins s’attachent à faire 
valoir une certaine réflexion psychologique, ce que l’âme et le 
corps ont à voir dans la maladie, elle prend également une 

                                     
65  Nous citons également ce petit texte de P. Chirac, toujours extrait du 

Traité des fièvres malignes, ch. XX, livre I. (372) : « Il y a trop de liaisons 

entre l’ esprit et le corps pour qu’ils ne se ressentent pas mutuellement 

des mauvaises situations où l’un et l’autre se trouvent assez souvent, 

et quoique l’expérience et journalière des médecins doive les persuader 

que les passions de l’âme, le chagrin, la tristesse et la colère, causent 

des désagréments dans le corps plus opiniâtres que toutes les autres 

causes sensibles qui altèrent le corps et le rendent malade, et qu’ils 

soient très convaincus que les accidents corporels, qui dépendent des 

passions de l’âme, sont tout à la fois hors de la portée des remèdes, 

que les remèdes mêmes ne font que les augmenter et les aigrir... ». 
66  Bordeu, Théorie générale des maladies et analyse médicinale du sang, 

1755. 
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dimension sociale, avec, notamment, l’exemple des causes de 
propagation rapide des épidémies  

Conclusion : guérir les fièvres ? 

Cette évocation des épidémies (la peste étant caractérisée, 
de manière très élastique et donc fort ambiguë comme l’une des 
principales épidémies) nous conduit au dernier volet de la 
considération d’une dimension anthropologique de la maladie et 
des fièvres, et, dans le même mouvement, aux limites de la 
politique médicale elle-même, au sens d’une action claire, ciblée 
et conjuguée des médecins pour faire reculer la maladie de 
manière globale. Une grande partie des fièvres, tierce, quarte, 
putride, pestilentielle, pétéchiale, scorbutique, pour ne prendre 
que ces espèces, sont des maux directement causés par une très 
grande misère et insalubrité. Toutes les fièvres qui affectent les 
personnes vivant dans les régions à marais regroupent les 
caractéristiques de ce qu’on appelle aujourd’hui le paludisme, et 
qui du reste n’est toujours pas résorbé à notre propre époque 
dans toute une partie du monde. Comment le médecin du XVIIIe 
siècle rend-il compte des causes de ces maux ? Il ne s’agit pas de 
chercher à lire, entre les lignes d’un traité de médecine, un texte 
d’analyse sociale des origines de la maladie. Le médecin, 
confronté à une série de cas particuliers, gère ces situations, en 
intégrant divers ordres de causes : causes liées au climat, la 
qualité de l’air est, comme on le sait, un facteur déterminant, et 
tout médecin sait que la proximité de marais occasionne des 
fièvres – causes liées aux habitudes et au milieu social : la 
qualité le plus souvent médiocre de l’alimentation est retenue 
comme cause de nombreuses maladies dans la mesure où une 
bonne part de ces aliments constituent, à plus ou moins long 
terme un empoisonnement, d’où l’importance extrême de 
l’hygiène comme thérapeutique première – causes liées au 
tempérament et à la personne même du malade. Il les gère avec 
deux « instruments » : la lecture des symptômes, la sémiologie, 
et la thérapeutique qui intègre l’usage des remèdes, la 
pharmacopée.  

Or ce point implique quelques difficultés. D’une part, en ce 
qui concerne la fièvre, elle est, comme on l’a vue, déterminée 
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généralement comme étant l’expression du cours de la nature en 
réaction à cet événement contre nature que constitue la maladie. 
Dans ce cas, il n’ y a pas grand-chose à faire d’autre que de s’en 
tenir à la « prudence » hippocratique, attendre la crise, attendre 
que la maladie se juge par elle-même. Certains médecins (par 
exemple Chirac) s’exaspèrent devant cette recommandation et 
expriment une divergence temporelle : le médecin se doit de 
précipiter la crise. Autrement dit, il ne doit rien administrer au 
malade qui nuise à la bonne marche de la fièvre, qui remette en 
cause ses effets salutaires. Comme ses effets salutaires sont 
notamment la sueur, le déclenchement de la coction qui permet 
l’évacuation du mal, les remèdes sont alors des bouillons ou 
autres boissons qui amplifient ces effets. Il ne remet donc pas 
essentiellement en cause l’idée d’un cours de la nature, 
seulement il en accélère le rythme67.  

D’autre part, comme il y a fièvre et fièvre, on sait que sont 
discernées les fièvres provoquées non par une maladie 
seulement liée à la disposition interne du corps, à sa pathologie 
seule, mais à une cause externe. Ceci nous renvoie aux fièvres 
liées aux infections d’origine climatique et environnementale. Par 
rapport aux fébrifuges recommandés, il y a bien sûr cette écorce 
provenant d’Amérique du sud qui apparaît souvent comme un 
remède miracle : l’extrait de quinquina, dont on doit la première 

                                     
67  Les modes généraux de guérison de la fièvre selon Jaucourt, d’après 

Quesnay, dans l’article Fièvre de l’Encyclopédie : « La fievre se guérit, 

1. toutes les fois qu'elle peut d'elle-même dompter sa cause matérielle, 

la rendre mobile, & l'expulser par les voies de l'insensible 

transpiration ; il faut en même tems que son mouvement se calme, & 

que la circulation se rétablisse dans toute sa liberté : 2. lorsque la 

matiere morbifique, domptée & devenue mobile, n'est pas parfaitement 

saine, de sorte qu'elle empêche l'égale distribution des fluides, & irrite 

les vaisseaux, ce qui occasionne quelqu'évacuation sensible, avec 

laquelle cette matiere est expulsée hors du corps ; comme par des 

sueurs, des crachats, des vomissemens, des diarrhées, & des urines 

qui surviennent après la coction : 3. la matiere de la maladie domptée, 

résolue, devenue mobile par l'action de la fievre même, assimilée de 

nouveau aux humeurs saines, circule avec elle sans produire aucune 

crise, ni d'autres maux. ». 
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connaissance de celui-ci à La Condamine, en voyage au Pérou, 
et qui fit parvenir sa découverte en 173868. Or celui-ci n’agit que 
pour les fièvres intermittentes, dont le paludisme est une des 
expressions les plus courantes. Empruntons encore ces 
remarques à la littérature médicale de Jaucourt : « Mais en 
Europe, le débit en est prodigieux, par la vertu spécifique qu'il a 
de guérir les fievres intermittentes ; cependant si la fievre est le 
symptome d'une autre maladie, c'est en vain & mal-à-propos 
que l'on donneroit l'écorce fébrifuge ; la fievre ne cédera qu'en 
guérissant la maladie idiopathique dont elle tire son origine ; on 
connoît encore que le quinquina n'est pas un remede convenable 
dans les fievres continues, hectiques, inflammatoires, putrides, 
malignes & pestilentielles ; il ne faut donc regarder cette écorce 
que comme un antidote dans les seules fievres intermittentes. »69. 
Cette écorce dont les vertus médicamenteuses se sont 
confirmées par la suite en donnant la quinine70, a donc fait 
l’objet d’un usage jugé à juste titre quelque peu problématique. 
Comme d’autres substances à usage médical (l’écorce 
d’ipécacuana, par exemple, du Brésil), elle fut victime de son 
succès et provoqua, de par un usage abusif et sans 
discernement, de nombreuses victimes. C’est précisément pour 
cette raison que beaucoup de médecins, incapables de 
diagnostiquer correctement la nature des fièvres dont leurs 

                                     
68  Jaucourt, auteur de l’article Quinquina, rapporte que « l'efficacité de ce 

remede n'acquit quelque célébrité qu'en 1638, à l'occasion d'une fievre 

tierce opiniâtre dont la comtesse de Chinchon, vice-reine du Pérou, ne 

pouvoit guérir depuis plusieurs mois... », t. XIII, p. 718, col. 1, § 4. 
69  Ibid. 
70  « Alcaloïde extrait de l’écorce de quinquina en 1820 par les 

pharmaciens français Pierre Pelletier et Joseph Caventou ; poudre 

blanche de saveur amère, dont les sels et dérivés sont utilisés dans le 

traitement du paludisme », Garnier Delamare, Dictionnaire des termes 

de médecine, 26° édition, 2000 ; l’OMS a constaté depuis déjà quelques 

années que le paludisme, dans plusieurs régions du monde, est devenu 

plus résistant ; d’autre part, les prévisions de réchauffement climatique 

laisseraient augurer un accroissement sensible du paludisme dans une 

partie importante du monde.  
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patients étaient atteints, recommandaient ce remède. Mais la 
palette des cures de la fièvre ne s’arrête pas à cette découverte 
du début du siècle. Parmi ces cures, nous en avons d’actives 
telles que les saignées appliquées aux différentes parties du 
corps, les remèdes pharmaceutiques dont celui que nous venons 
d’évoquer, les diverses préparations sous formes de boissons 
telles que les bouillons, les sirops, les apéritifs, etc., et les 
recommandations d’ordre hygiénique (au sens général de ce 
terme).  

 
En guise de conclusion générale, nous avons tenté, en 

évoquant plus qu’en développant les problématiques afférentes à 
la question des fièvres, de donner un aperçu partiel du tableau 
de la médecine et de la philosophie médicale au tournant du 
XVIIIe siècle. Or, même enrichie par les avancées de la 
physiologie, de l’anatomo-pathologie, des progrès de la chirurgie, 
la médecine reste, et non de manière seulement formelle, 
sensiblement marquée par la philosophie médicale hippocratique. 
Il s’agit encore de laisser faire, ou d’accompagner de manière 
plus ou moins active, selon des modalités liées aux différentes 
écoles, le cours de la nature. La classification des fièvres, 
réfléchissant en quelque sorte celle des maladies, reste très 
empirique, ce que note Antoine Pinel lorsqu’il épingle, dans son 
introduction à sa Nosographie philosophique les modes 
précédents de classification des fièvres, qu’il s’agisse de ceux de 
Boissier de Sauvages, Cullen, Sagar, Vogel, Linné, Nietzki, Selle, 
Ven Denheuvell…, qualifiant leurs productions respectives 
d’autant d’« efforts laborieux et multipliés »71, critique à laquelle 
lui-même n’échappera pas plus tard. Pour autant, nous ne 
portons pas ici un regard, à l’instar d’un Daremberg au siècle 
suivant, qui serait celui de médecins positivistes contemplant 
plus ou moins sévèrement les errements des anciens. Bien 
plutôt, il nous semble que cette question des fièvres, carrefour 
mouvant entre santé et maladie, corps et âme, milieu interne et 

                                     
71  Nosographie philosophique, ou la méthode de l’analyse appliquée à la 

Médecine, de Philippe Pinel, Médecin de l’Hospice national de la 

Salpêtrièrie, et Professeur à l’École de Médecine de Paris, seconde 

édition, An XI – 1802, introduction 
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milieu externe, forces de la nature et politique médicale, offre un 
éclairage saisissant et séduisant des thèmes à partir et à travers 
lesquels se dévoile une anthropologie de la maladie durant le 
XVIIIe siècle et, plus particulièrement, durant la deuxième 
moitié, celle qui voit s’amorcer et s’accomplir l’aventure de 
l’Encyclopédie, qui ne cesse d’exprimer un intérêt scientifique, 
philosophique et politique central pour la médecine. 

GILLES BARROUX 
LYCÉE FLORA TRISTAN 
93 NOISY-LE-GRAND 
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 APPRENDRE A VOIR LA NUIT :  
L’OPTIQUE DANS LA THEORIE DE L'HOMME1 

 

Serge Daney et Jean Mathiot in memoriam 

 

Avec les meilleurs yeux, l’homme le plus clair-voyant ne 
verrait rien, s’il n’eut appris à voir dès son enfance. Traité de 
Sphère, O.C. V, p. 585. 

Cela est vrai ; il n'y a qu'à chercher l'opposé de l'ombre. Oh ! 
voilà le sud ! voilà le sud ! sûrement Montmorency est de ce 
côté. Émile, livre III, O.C. IV, p. 450. 

Ombre. Trace obscure que fait un corps qui intercepte les 
rayons de la lumière. Mais si l’on veut parler de l’ombre que 
font les arbres, dans un espace d’une certaine étendue, le 
terme propre est ombrage. Ainsi ce dernier emporte tout-à-la 
fois l’idée d’ombre, celle d’arbres, et celle d’un certain 
espace. C’est pourquoi si l’on dit à l’ombre d’un arbre, d’une 
forêt, on dit simplement sous un ombrage frais. 

Au figuré ombrage s’emploie pour exprimer une crainte 
produite par des soupçons qui pourraient n’avoir pas de 
fondement. Mais ombre a un plus grand nombre 
d’acceptions. 

Les Païens appelaient ombres ce qui survit après la mort. 
Ces ombres n’étaient pas des esprits, puisqu’elles 
conservaient la figure de ceux qui avaient vécu. Ce n’étaient 
pas des corps, puisqu’elles n’avaient point de solidité. 
Qu’était-ce donc ? De vaines imaginations. On lit dans 

                                     
1  Ce texte propose la version longue de celui publié dans Rousseau et les 

sciences, volume à paraître aux soins de Bruno Bernardi et de 

Bernadette Bensaude-Vincent que nous remercions pour leur gentille 

autorisation. Notre gratitude envers Francine Markovits, André Pessel 

et Mariafranca Spallanzani n’est pas moindre : ils ont encouragé et 

nourri cette recherche.  
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l’Odyssée que l’ombre d’Hercule errait dans les enfers 
pendant que son âme était dans les cieux. Caron passait les 
ombres dans sa barque. Les chrétiens nomment esprits les 
ombres des morts qui reviennent. Il revient des esprits dans 
ce château. On dit l’ombre de votre protection, parce que la 
protection de quelqu’un peut mettre à l’abri de toute insulte, 
comme un arbre garantit de l’ardeur du soleil. On dit une 
ombre de liberté, pour marquer qu’on n’a que l’apparence de 
la liberté. On dit que la grandeur, la fortune, la vie, passent 
comme une ombre, pour marquer que ces choses n’ont rien 
de solide, et qu’elles passent rapidement et facilement. En 
un mot, ombre, représente en général le peu de solidité, ou 
le peu de réalité. On dit pour excuser les défauts d’une 
personne qui a de bonnes qualités, ce sont les ombres d’un 
tableau. Condillac, Dictionnaire des synonymes 

Le royaume des ombres est le paradis des esprits à 
chimères. Kant, Rêves d’un visionnaire. 

1 § On se rappelle peut-être l’exemplum singulier sur lequel 
s’achève le livre II de l’Émile :  

J'ai ouï raconter à feu milord Hyde qu'un de ses amis, 
revenu d'Italie après trois ans d'absence, voulut examiner 
les progrès de son fils âgé de neuf à dix ans. Ils vont un soir 
se promener avec son gouverneur et lui dans une plaine où 
des écoliers s'amusaient à guider des cerfs-volants. Le père 
en passant dit à son fils : où est le cerf-volant dont voilà 
l'ombre ? Sans hésiter, sans lever la tête, l'enfant dit : sur le 
grand chemin. Et en effet, ajoutait milord Hyde, le grand 
chemin était entre le soleil et nous. Le père, à ce mot, 
embrasse son fils, et, finissant là son examen, s'en va sans 
rien dire. Le lendemain il envoya au gouverneur l'acte d'une 
pension viagère outre ses appointements. 

Quel homme que ce père-là ! et quel fils lui était promis ! La 
question est précisément de l'âge : la réponse est bien 
simple ; mais voyez quelle netteté de judiciaire enfantine elle 
suppose ! C'est ainsi que l'élève d'Aristote apprivoisait ce 
coursier célèbre qu'aucun écuyer n'avait pu dompter (O. C. 
II, pp. 424-425). 

a) Tâchons de déterminer le sens de cette anecdote. Qu’est-
ce qui vaut à ce gouverneur non seulement les honneurs des 
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appointements et de la pension viagère, mais encore celui bien 
plus remarquable de voir son élève comparé à Alexandre 
domptant Bucéphale ? Au-delà de la fonction de ce texte comme 
transition vers le livre III c’est-à-dire au-delà de son inscription 
dans l’Émile entendu comme système de liberté qu’est-ce qui fait 
la singularité de cette vignette ? À quoi le précepteur a-t-il su 
éduquer son élève ? Rousseau répond que cette leçon offre un 
exemple parfait de la netteté de judiciaire enfantine. Or cette 
netteté du judiciaire s’exerce sur la vision : l’élève se voit félicité 
par son père parce qu’il a su déterminer la position du cerf 
volant à partir de l’image mobile de son ombre sur le chemin. Il a 
su juger, c’est-à-dire observer, se rapporter à l’objet et rapporter 
l’objet à lui-même2. Ainsi, et pour reprendre les mots du vicaire, 
en répondant à la question « où est le cerf volant ? » il a su 

                                     
2  « Apercevoir, c'est sentir ; comparer, c'est juger ; juger et sentir ne sont 

pas la même chose. Par la sensation, les objets s'offrent à moi séparés, 

isolés, tels qu'ils sont dans la nature ; par la comparaison, je les 

remue, je les transporte pour ainsi dire, je les pose l'un sur l'autre pour 

prononcer sur leur différence ou sur leur similitude, et généralement 

sur tous leurs rapports. Selon moi la faculté distinctive de l'être actif 

ou intelligent est de pouvoir donner un sens à ce mot est. Je cherche 

en vain dans l'être purement sensitif cette force intelligente qui 

superpose et puis qui prononce ; je ne la saurais voir dans sa nature. 

Cet être passif sentira chaque objet séparément, ou même il sentira 

l'objet total formé des deux ; mais, n'ayant aucune force pour les 

replier l'un sur l'autre, il ne les comparera jamais, il ne les jugera 

point. Voir deux objets à la fois, ce n'est pas voir leurs rapports ni juger 

de leurs différences ; apercevoir plusieurs objets les uns hors des 

autres n'est pas les nombrer. Je puis avoir au même instant l'idée d'un 

grand bâton et d'un petit bâton sans les comparer, sans juger que l'un 

est plus petit que l'autre, comme je puis voir à la fois ma main entière, 

sans faire le compte de mes doigts » O. C. IV, p. 571. S’interroger sur la 

dimension d’un même objet selon la perspective revient à réfléchir sur 

ce qu’A. Danto appelle une paire d’indiscernables. On trouve cette 

méthode chez Platon pour qui « les objets qui n’excitent pas la réflexion 

sont ceux qui ne produisent pas à la fois deux réflexions opposées », 

République, VII, 523c. Cf. aussi Arnaud et Nicole dans La logique de 

Port-Royal, Paris, Champs-Flammarion, p. 361.  
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« donner un sens à ce mot est » (O.C. IV, p. 571) et inscrire la 
vision dans cette grammaire des rapports que constitue l’Émile 
(O. C. V, p. 501). On demandera donc : qu’est-ce qui vaut à cette 
petite leçon d’optique le privilège de clore le livre II de l’Émile ? 
Comment cette clausule s’insère-t-elle dans la marche de la 
nature qui est aussi la partie la plus systématique du traité (O.C. 
II, p. 242) ? Y a-t-il une optique de Rousseau et si oui quel sont 
ses chapitres ? Il faut d’abord tenter de comprendre cette scène. 

Soulignons en premier lieu que la skiologie de Rousseau n’a 
rien d’un hapax dans l’optique du XVIIIe siècle. Au temps des 
Lumières, parler de l’optique c’est rencontrer le partage des 
ombres et des lumières dans la théorie de la connaissance 
comme dans l’esthétique de la peinture et l’astronomie3 : « la 
théorie des ombres est très importante dans l’optique et dans 
l’astronomie ; elle est le fondement de la gnomonique et de la 
théorie des éclipses »4. L’étude de l’ombre commande ainsi une 
skiagraphie dont traitent l’optique5, l’astronomie6, et la 
géographie7, et une skiologie qui est l’affaire des peintres8. 

                                     
3  Pour l’histoire de l’ombre, cf. la synthèse de R. Casati, La découverte de 

l’ombre, Paris, Albin Michel, 2002. Pour l’esthétique de l’ombre, cf. 

E. Gombrich, Ombres portées, Paris, Gallimard, 1997 et M. Baxandall, 

Ombres et Lumières, Paris, Gallimard, 1999. On se reportera surtout 

au chapitre II, Les ombres des lumières, pp. 28-43. Cf. aussi 

V. Stoichita, Brève histoire de l’ombre, Genève, Droz, 2000. On a 

consulté aussi M. Trevi et A. Romano, Studi sull’ombra, Venise, 

Marsilio, 1975 et S. Sinisi, Le figure dell’ombra, Roma, Officina, 1982.  
4  Encyclopédie, article Ombre, dû à Formey.  
5  Sur l’optique de l’ombre dans l’Encyclopédie, on consultera, en plus de 

l’article ombre les entrées diffraction, lumière et prisme.  
6  L’Encyclopédie réserve le terme de sciagraphie à l’Astronomie, « terme 

dont quelques auteurs ont fait usage pour exprimer l'art de trouver 

l'heure du jour ou de la nuit par l'ombre du soleil, de la lune, des 

étoiles. Ce mot vient de skia, ombre, & de graphô, je décris ». Cf. aussi 

cadran, gnomon, éclipse, influence physique du soleil, méridien, nadir, 

parallaxe, parallélisme, passage, quartier.  
7  « La Géographie considère principalement l'ombre causée dans la 

lumière du soleil, & en tire plusieurs usages que nous allons expliquer 
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Pourtant la skiagraphie et la skiologie ne sont pas le tout de 
l’étude de l’ombre qui comprend aussi une philosophie morale, 
la skiamachie, ou l’art de combattre contre son ombre9 et une 
métaphysique, la sciomantie, cet art d’évoquer les ombres10. 

                                     
sommairement ». L’enquête sur la géographie de l’ombre est aussi une 

géographie humaine : « Les Grecs appellent l'ombre ; de-là viennent 

tous ces mots terminés en scii, & formés de diverses propositions ; 

comme a, sans ; amphi, de deux côtés ; peri, tout à l'entour, ou du mot, 

hétéro l'un ou l'autre ; & ces mots que les géographes latins ont 

emprunté des Grecs, ont servi à distinguer les habitants du globe 

terrestre par la différence des ombres ». C’est ainsi que l’Encyclopédie 

classe les asciens, les amphisciens, les antisciens, les périsciens et les 

hétérosciens.  
8  On n’oublie pas que le terme de sciographie est un terme 

d’architecture. Sur la peinture d’ombres, cf. les articles clair-obscur 

(« art de distribuer avantageusement les lumières et les ombres qui 

doivent se trouver dans un tableau »), grappe de raisin (qui contient la 

célèbre anecdote de Titien), esquisse, ensemble, équilibre, peinture. 
9  « Espèce d'exercice en usage chez les anciens, qui consistait dans des 

agitations des bras pareilles à celles d'une personne qui se battait 

contre son ombre. On mettait ces sortes d'exercices au rang des 

gymnastiques médicinaux, parce que le combattant luttait de la tête et 

des talons, ou avec des gantelets contre une ombre. Il doit, dit Oribase, 

se servir non seulement de ses mains, mais encore de ses jambes, en 

luttant avec une ombre, se mettre quelquefois dans l'attitude d'un 

homme qui saute et qui se jette sur son adversaire, et faire usage de 

ses talons comme un lutteur ; tantôt il doit s'élancer en devant, et 

tantôt se retirer comme forcé par un adversaire plus fort que lui. Le 

combattant dans cette sorte d'exercice ne luttait pas toujours contre 

une simple ombre, mais quelquefois contre un poteau. Il est fait 

mention de cette umbratilis pugna dans Platon, qui dit de ceux qui 

combattaient sans adversaires, qu'ils ne faisaient que combattre contre 

une ombre. S. Paul dans sa première lettre au Corinthiens (I, 9, 25-27) y 

fait allusion par ces mots : c’est ainsi que je frappe, mais pas dans le 

vide ». 
10  « Espèce de divination, qu'on appellait autrefois psycomantie. C'était 

l'art d'évoquer les ombres ou les mânes des morts, pour apprendre les 
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La skiagraphie est aussi l’affaire des philosophes. Les 
remarques insérées par Locke dans la deuxième édition de 
l’Essai sur l’entendement humain à propos de Molyneux, sont 
appelées par la question de savoir comment la vision 
bidimensionnelle de l’ombre sur une sphère nous convainc de la 
perception d’un globe et c’est donc d’abord au sein même de 
l’optique, dans la distinction du plan et du volume, que la 
question de la synthèse sensible se pose11. C’est à nouveau 
l’ombre qui intéresse Condillac dans la perception du globe : la 
statue doit apprendre à voir un globe en jugeant du rapport des 
ombres12. Avant que le toucher ne distingue les volumes et 
avant même que ne se pose l’énigme de Molyneux, l’ombre 
introduit le partage du visible, la différence de ses plans, la 
possibilité de sa profondeur13. Ainsi, avant de poser aux 
aveugles la question du visible, c’est l’ombre elle-même qu’on 
interroge. De surcroît, dans le cas évoqué par Rousseau, l’ombre 
portée par le cerf-volant sur la route est celle d’un objet mobile, 
ce qui ajoute à la question de l’origine du faisceau lumineux la 
question de sa mobilité14.  

                                     
choses futures. Ce mot est formé de skia, ombre, & métaphoriquement 

l'ombre, les mânes, et de mantie, divination ». L’article réalité de 

l’Encyclopédie est exemplaire : « par opposition à spectre, fantôme, 

image, ici, c’est la chose, la réalité ; là n’est que l’ombre ».  
11  Essai philosophique concernant l’entendement humain, II, IX, 8, Paris, 

Vrin, 1972, p. 99.  
12  « Elle ne voit donc pas encore un globe car son œil n’a pas encore 

appris à juger du relief sur une surface où l’ombre et la lumière sont 

distribuées dans une certaine proportion ». Traité des sensations, III, 

III, §11, in Œuvres philosophiques de Condillac, Paris, PUF, 1947, 

p. 282.  
13  Pour une perspective contemporaine, cf. B. Horn, « Obtaining Shape 

from Shading Information », in P. H. Winston, The Psychology of 

Computer Vision, New York, MacGraw Hill, 1975, pp. 115-155. 
14  Les premières expressions occidentales du théâtre d’ombres remontent 

à la fin du XVIIe siècle, cf. Casati, op. cit., p. 26 sq. 



Martin Rueff  

 145 

Quant à la skiologie, elle occupe l’esthétique des Lumières15 
et constitue un chapitre important des propos de Rousseau sur 
la peinture comme l’atteste la reprise du texte de Pline sur 
l’origine de la peinture dans l’Essai sur l’origine des langues : 
« Que celle qui traçait avec tant de plaisir l’ombre de son amant 
lui disait de choses ! » (O.C. V, p. 376). La scène est bien 
connue : la première peinture fut une affaire d’ombres16. C’est 
l’ombre encore qui détermine l’affaire du portrait dans l’Héloïse 
et nous pouvons vérifier que le premier portrait (II, xxii, O. C. II, 
pp. 278-280 et II, xxv, ibidem, pp. 290-293) ne naît pas de la 
présence de l’autre mais du contour de son ombre17 : plus que 
la présence de Julie, son portrait est l’ombre déposée par le 

                                     
15  Cette esthétique comprend six chapitres : les contours de l’ombre, la 

forme des ombres, les conditions de lumière et d’ombre, l’intensité 

relative des ombres, la couleur dans l’ombre et la couleur de l’ombre. 

Ils sont étudiés par M. Baxandall au chapitre IV de Ombres et 

Lumières, op. cit., pp. 91-134 qui s’appuie essentiellement sur le Cours 

de peinture par principes de Roger de Piles (1708), et sur le Traité de 

peinture de M. F. Dandré-Bardon (1765). On ne négligera pas le 

chapitre III des Essais sur la peinture de Diderot, « Tout ce que j’ai 

compris de ma vie du clair-obscur », in Œuvres esthétiques, Paris, 

Classiques Garnier, 1965, pp. 381-390.  
16  Cf. Pline l’Ancien, xxxv, 15. Cf. E. Pottier, « Dessins par ombres 

portées », Revue des Études grecques, 1898, pp. 355-388 ; E. Keuls, 

« Skiagraphia, once again », American Journal of Archeology, LXXIX, 1, 

1975, pp. 1-16 ; W. Trimpi, « The early metaphorical uses of 

skiagraphia and skenographia », Traditio, XXXIV, 1978, pp. 403-413. 

Cf. enfin et surtout, A. Rouveret, Histoire et imaginaire de la peinture 

ancienne, Ve s. av. J.-C.-Ier s. ap. J.-C., École française de Rome, Paris, 

1989, chapitre I, Skiagraphies, pp. 13-63. 
17  Cf. A contrario J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, 

p. 333 sq. Derrida est obligé de forcer le texte et de prétendre que la 

distance de la présence à l’ombre ne compte pour rien. Ce n’est pas 

seulement nier la grammaire du texte. C’est refuser de comprendre la 

Nouvelle Héloïse. J. Derrida reviendra sur cette question dans 

Mémoires d’aveugle, L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des 

Musées Nationaux, 1990, pp. 54-56. 
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souvenir de son absence18. Et dans l’esthétique de Rousseau, la 
supériorité de la musique sur la peinture tient précisément à ce 
que ses tableaux peuvent « peindre les choses qu’on ne saurait 
entendre, tandis qu’il est impossible au peintre de représenter 
celles qu’on ne saurait voir (…) : le sommeil, le calme de la nuit, 
la solitude, et le silence même entrent dans les tableaux de la 
musique » (O. C. V, p. 421)19. Rousseau fut sensible à la 
puissance des ombres au point qu’il en fit le moyen des 
révolutions picturales et des nouveaux trompe-l’œil : « Pourquoi 
les peintres n’osent-ils entreprendre des imitations nouvelles, 
qui n’ont contr’elles que leur nouveauté, et paraissent d’ailleurs 
tout-à-fait du ressort de l’art ? Par exemple, c’est un jeu pour 
eux de faire paraître en relief une surface plane : pourquoi nul 
d’entre eux n’a-t-il tenté de donner l’apparence d’une surface 
plane à un relief ? S’ils font qu’un plafond paraisse une voûte, 
pourquoi ne font-ils pas qu’une voûte paraisse un plafond ? Les 
ombres, diront-ils, changent d’apparence à divers points de vue ; 
ce qui n’arrive pas de même aux surfaces planes ». (O.C. V, 
p. 1098)20. 

b) Nous avons peut-être compris pourquoi la skiagraphie et 
la skiologie sont des chapitres de l’optique, mais sommes-nous 
en mesure de comprendre pourquoi l’optique est un chapitre de 
la théorie de l'homme de Rousseau (O. C. V, p. 941) ? Pour ce 
faire, il faut rappeler la scène de Plutarque, sans quoi la portée 
de ce texte risque de nous échapper.  

                                     
18  Une tradition iconographique qui remonte au moins à Charles Le Brun 

met en scène Dibutade ou l’origine du Dessin. Cf. G. Levitine, “The 

Origin of Painting, A Problem in the Iconography of Romantic 

Classicism”, The Art Bulletin, XXXIX, 1957. 
19  Diderot est plus précis encore : la pantomime de Jean-François 

Rameau est susceptible d’évoquer l’ombre elle-même : « c’était la nuit 

avec ses ténèbres ; c’était l’ombre avec le silence ; car le silence même 

se peint par des sons », Le Neveu de Rameau, Paris, GF-Flammarion, 

1983, p. 112.  
20  Cf. C. Lévi Strauss, Regarder, Écouter, Lire, Paris, Plon, 1993, pp. 70-

71. 
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Quand Philonique de Thessalie porta à Philippe le cheval 
Bucéphale, et qu’il lui en offrit treize talents, ils 
descendirent dans la plaine pour le mettre à l’épreuve. Il 
avait tout l’air d’un cheval difficile et à dire vrai d’un cheval 
intraitable : il ne tolérait la voix d’aucun des serviteurs de 
Philippe, et il se cabrait devant chacun d’eux. Philippe 
s’emporta et demanda qu’on éloignât le cheval parce qu’il 
était absolument sauvage et indomptable. Alexandre qui 
était ici présent commenta la scène : ‘Quel cheval ils perdent 
parce qu’ils sont à la fois trop stupides et trop peureux pour 
savoir comment s’y prendre’. D’abord Philippe ne dit rien, 
mais comme Alexandre ne cessait de marmonner et de 
manifester son irritation, il le prit à parti : ‘Est-ce que tu 
critiques le vieux parce que tu es convaincu d’en savoir 
davantage et que tu prétends savoir comment t’y prendre 
avec ce cheval ? Certes répondit-il, et celui-ci je saurais le 
traiter mieux qu’un autre. Si tu échoues, qu’es-tu prêt à 
payer pour tes affirmations téméraires ? Le prix du cheval’. 
Ils rirent de bon cœur et se mirent d’accord sur l’argent à 
verser. A peine l’affaire conclue, Alexandre se jette au cou 
du cheval, le prend par les rênes et le fait se retourner face 
au soleil parce qu’il avait compris, à ce qu’il semble, qu’il 
était troublé par l’ombre qu’il voyait s’avancer devant lui 
alors que c’était la sienne. Pendant un moment, il le fait 
trotter à son côté et le caresse de temps en temps, quand il 
s’aperçoit qu’il est excité et qu’il souffle, il dépose calmement 
la chlamyde sur sa croupe et saute en selle de manière 
décidée. (…) A son retour le père qui pleure de joie et 
d’admiration le félicite par ses termes : ‘Mon fils, cherche un 
règne à ta mesure, la Macédoine est trop petite pour toi’21.  

                                     
21  Vie des Hommes illustres, traduction, A.-M. Ozanam, dir. F. Hartog, 

Paris, Gallimard, Quarto, pp. 1231-1232. « Aussitôt, Alexandre courut 

au cheval et, saisissant la bride, le tourna face au soleil, car il avait 

observé, semble-t-il, que l’animal était effarouché par la vue de son 

ombre qui se projetait et dansait devant lui ». Traduction Flacelière-

Chambry, Belles Lettres, Paris, 1975, p. 36. L’ombre est absente de la 

version médiévale du Roman d’Alexandre. Certes, Alexandre dompte 

bien Bucéphale, mais il s’agit alors de soumettre un cheval « félon », 

une sorte de dragon meurtrier ; cf. Le Roman d’Alexandre, branche I, §§ 
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On reconnaît ici une de ces scènes qui correspondent à 
l’imaginaire comme au système de Rousseau. Trois éléments 
méritent d’être soulignés.  

D’une part, le strict parallèle avec la scène racontée par 
Milord Hyde qui offre une version mineure de la grande scène de 
Plutarque (O. C. III, p. 42)22. On est passé de la peinture de 
genre à la scène bourgeoise, mais dans un cas comme dans 
l’autre, un père félicite son fils parce qu’il comprend l’origine de 
l’ombre. Dans le cas de Plutarque, c’est l’ombre de Bucéphale 
projetée sur le sol qui effraie le cheval, dans le deuxième cas, 
c’est l’ombre d’un cerf volant dont il faut savoir indiquer 
l’origine.  

D’autre part, ce parallèle fait de l’ombre une question 
d’optique privilégiée. Si l’optique de Rousseau est distribuée 
entre le livre II (O. C. IV, pp. 382-404) et le livre III de l’Émile 
(O. C. IV, pp. 482-483), c’est qu’elle correspond d’abord à la 
formation de l’instrument, c’est-à-dire, à la formation du corps 
d’Emile lui-même et ensuite à la formation de son rapport aux 
choses. L’optique est d’abord un chapitre de la formation du 

                                     
19-22, Lettres Gothiques, le livre de Poche, Paris, 1994, pp. 98-103. 

Les relations d’Alexandre et de Bucéphale seront d’autant plus tendres 

que le domptage fut sévère. Le jour de la bataille contre Darius, 

Alexandre ménage Bucéphale mais l’enfourche pour le combat (XXXII, 

12, op. cit., p. 1256) ; plus tard, il menace de mort ses ravisseurs 

(XLIV, 4-5, p. 1266) ; enfin, à sa mort, il fonde une cité en son honneur 

(LXI, 1, p. 1279). Cf. le commentaire de Montaigne dans Des Destriers, 

I, XLVIII, Essais, Paris, Imprimerie Nationale, 1998, pp. 456-457. 
22  Cf. Lettre à Malesherbes, (O C. I, p. 1134), livre I des Confessions (O. C. 

I, p. 9), second dialogue : « Les Hommes Illustres de Plutarque furent 

sa première lecture dans un âge où rarement les enfants savent lire. 

Les traces de ces hommes antiques firent en lui des impressions qui 

jamais n’ont pu s’effacer ». (O. C. I, 819. et p. 824). Cf. aussi O. C. II, 

p.223, O. C. IV, p. 531 et p. 556. Cf. A. Oltramare, « Plutarque dans 

Rousseau », Mélanges d’histoire littéraire et philologique offerts à M. B. 

Bouvier, Genève, 1920, pp. 185-196, J.E. Morel, « Jean-Jacques 

Rousseau lit Plutarque », Revue d’Histoire moderne, 2, avril-mai 1926, 

pp. 81-102 et G. Pire, « Du bon Plutarque au citoyen de Genève », 

Revue de littérature comparée, XXXII, 1958, 4, pp. 510-547.  
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jugement avant d’être un exemple de son application. Dans le 
livre II de l’Émile, apprendre comment on connaît, c’est, 
conformément au constructivisme narratif de Rousseau, 
construire le sujet de la connaissance, c’est-à-dire substituer à 
la statue analytique des empiristes, à un modèle réduit, un 
véritable gabarit, un sujet de la connaissance grandeur nature. 
Rousseau reprend certes à Condillac le modèle des cinq sens 
mais la version qu’il propose des conditions de leur formation 
doit tout à son anthropologie et à son épistémologie. Cette 
description est soumise au quadruple critère de l’utile (O. C. IV, 
pp. 301-311 et 443-453), du négatif (pp. 311-345) du sensible 
(pp. 359-379) et de l’instrumental. Dans le livre II, l’optique de 
Rousseau c’est la formation de l’instrument de la vision : « Pour 
exercer un art, il faut commencer par s'en procurer les 
instruments, et, pour pouvoir employer utilement ces 
instruments, il faut les faire assez solides pour résister à leur 
usage. Pour apprendre à penser, il faut donc exercer nos 
membres, nos sens, nos organes, qui sont les instruments de 
notre intelligence ; et pour tirer tout le parti possible de ces 
instruments, il faut que le corps, qui les fournit, soit robuste et 
sain. Ainsi, loin que la véritable raison de l'homme se forme 
indépendamment du corps, c'est la bonne constitution du corps 
qui rend les opérations de l'esprit faciles et sûres. (…) Quel 
enfant de douze ans ne sait pas tout ce que vous voulez 
apprendre au vôtre, et, de plus, ce que ses maîtres lui ont 
appris ? Messieurs, vous vous trompez : j'enseigne à mon élève 
un art très long, très pénible, et que n'ont assurément pas les 
vôtres ; c'est celui d'être ignorant : car la science de quiconque 
ne croit savoir que ce qu'il sait se réduit à bien peu de chose. 
Vous donnez la science, à la bonne heure ; moi je m'occupe de 
l'instrument propre à l'acquérir. On dit qu'un jour, les Vénitiens 
montrant en grande pompe leur trésor de Saint-Marc à un 
ambassadeur d'Espagne, celui-ci, pour tout compliment, ayant 
regardé sous les tables, leur dit : Qui non c'è la radice. Je ne vois 
jamais un précepteur étaler le savoir de son disciple, sans être 
tenté de lui en dire autant. ». O. C. IV, p. 370. Dans le livre II, 
c’est le corps, comme instrument de connaissance qui devient le 
lieu de la connaissance : c’est lui et lui seul qui offre la 
possibilité de la synthèse, il en est la racine.  
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Dans le livre III, on passera de l’instrument de mesure à la 
mesure elle-même, du corps de la vision à son exercice dans la 
connaissance mondaine à travers l’apprentissage couplé de 
l’astronomie (O. C. V, pp. 429-437) et de la géographie (ibidem, 
pp. 448-450)23 ; mais dans un cas comme dans l’autre, on ne 
négligera pas que la question est encore l’étude de l’ombre : dans 
le cas du lever et du coucher du soleil d’une part (p. 432), dans 
celui du jeu de piste dans la forêt d’autre part puisque Émile 
doit apprendre à retrouver sa position « par la direction de 
l’ombre » (p. 450). On ne se contentera pas de dire que l’on passe 
de la sensation à l’idée car dès le livre II, comme l’indique sa 
clausule, la vision est un exercice judiciaire. Dans la clausule du 
livre III, au moment de distinguer « l’esprit solide qui forme ses 
idées sur les rapports réels », de l’esprit « superficiel, qui se 
contente des rapports apparents » (p. 481), Rousseau reprend le 
motif du jugement visuel sans oublier la skiologie mais le triple 
dispositif du soleil, du cerf-volant et de l’ombre projetée est 
remplacé par celui, plus classique, de la lune, des nuages et de 
l’observateur : « Montrez de nuit à votre élève des nuages 
passant entre la lune et lui, il croira que c'est la lune qui passe 
en sens contraire et que les nuages sont arrêtés. Il le croira par 
une induction précipitée, parce qu'il voit ordinairement les petits 
objets se mouvoir préférablement aux grands, et que les nuages 
lui semblent plus grands que la lune, dont il ne peut estimer 
l'éloignement » (O. C. IV, p. 482)24. La distribution des éléments 
de l’optique entre le livre II et le livre III de l’Émile nous renseigne 
sur la théorie rousseauiste du jugement. Dans le livre II, le 
jugement est inhérent à l’instrument, dans le livre III, il 
appartient à l’induction. Il y a donc un jugement passif de la 
sensation et un jugement actif de l’induction et s’il est faux de 
dire que l’œil juge, il ne l’est pas moins de dire que l’analytique 

                                     
23  Sur les rapports de la géographie et de l’astronomie, cf. aussi le Cours 

de géographie, O. C. V, pp. 535-536.  
24  Pour la question de l’ombre de la lune, cf. les articles ombre, éclipse et 

immersion de l’Encyclopédie.  
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du jugement est réservée au livre III25. Passer du livre II de 
l’Émile au livre III, c’est passer de la formation du sujet de 
l’expérience à la formation de l’expérience du sujet tout en 
maintenant la skiologie au centre de l’optique. Il s’agit toujours 
d’assigner l’origine de l’ombre.  

 
Enfin, et ce point est d’importance, dans le texte de 

Plutarque, la question de l’ombre est liée à celle du courage et de 
la vertu. Dompter Bucéphale, c’est le libérer de la peur de 
l’ombre et éduquer Émile, le libérer de l’ombre des faux rapports 
en le rendant semblable à Alexandre. Si l’on ne saurait ici 
retracer l’histoire philosophique d’Alexandre26, on doit insister 

                                     
25  « S'il se contente de dire ce qu'il aperçoit, ce qu'il sent, son jugement 

étant purement passif, il est impossible qu'il se trompe ; mais quand il 

juge de la chose par l'apparence, il est actif, il compare, il établit par 

induction des rapports qu'il n'aperçoit pas ; alors il se trompe ou peut 

se tromper. Pour corriger ou prévenir l'erreur, il a besoin de 

l'expérience ». O.C. IV, p. 482. 
26  Cette histoire peut être faite de l’intérieur même de la légende 

d’Alexandre ou du point de vue de sa réception. De l’intérieur, on sait 

que les relations entre Alexandre et les philosophes sont 

particulièrement riches, puisqu’Alexandre est philosophe (XL, 2) et qu’il 

entre en relation avec toutes les grandes philosophies grecques : le 

platonisme, l’aristotélisme (VII, 1-9, XVII, 8), la rhétorique de 

Callisthène (LIV, 1-9) et le stoïcisme (XIV, 2-5). Qui plus est, Alexandre 

ouvre même la philosophie grecque à la philosophie indienne dans la 

scène extraordinaire des gymnosophistes (LXIV, 1). Du point de vue de 

la réception, il faudrait évoquer l’héritage d’Alexandre dans la 

philosophie antique, chrétienne, médiévale et moderne selon un triple 

plan : a) le philosophe-roi, b) le partisan de l’unité du genre humain, c) 

la confrontation avec Diogène. Pour le monde antique, nous renvoyons 

après les travaux classiques de W. W. Tarn (« Alexander and the Unity 

of Mankind », British Academy Proceedings, XIX, 1933, pp. 123-166 ; 

« Alexander cynics and stoics », American Journal of Philology, vol. LX, 

1, 1939, pp. 41 et 70) et de M. H. Fisch (« Alexander and the Stoics », 

American Journal of Philology, vol. LVIII, pp. 59-82 et pp. 129-151) à la 

synthèse récente de G. Giannantoni, « Cinici e stoici su Alessandro 

Magno », in I filosofi e il potere nella società e nella cultura antiche, éd. 
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sur l’importance de ce modèle pour la compréhension d’Émile 
comme système de la liberté. Émile est la construction narrative 
du modèle de l’homme de la nature et cette construction 
implique une série de modèles. Alexandre n’est pas le moindre : 
il propose à la fois un modèle de courage antique (une éthique), 
un exemple de l’efficace de la langue des signes (une sémiotique), 
et une interrogation sur la vie bonne (une morale).  

Une éthique d’abord. La valeur éthique du modèle 
d’Alexandre repose dans l’épisode connu sous le nom 
d’Alexandre et son médecin27. Que cet épisode soit évoqué au 

                                     
G. Casertano, Guida Editori, Naples, 1988, pp. 75-87. Pour le Roman 

d’Alexandre, cf. M. Mancini, « “Semeja la tu lengua la de filosofia”, 

Alessandro come re filosofo », in Festschrift D. Riegen, Winter, 

Heidelberg, 2003. Pour le XVIIIe, il faudrait étudier le rôle d’Alexandre 

dans l’Esprit des Lois, cf. surtout X, 5, X, 14 (éd. Goldschmidt, pour 

GF-Flammarion, Paris, 1979, vol. I, pp. 284-287) et X 15.  
27  Cet épisode est rapporté par Plutarque au § XIX de la Vie d’Alexandre, 

op. cit., pp. 1243-1244. Plutarque souligne lui-même que cette scène 

était « admirable et digne du théâtre » (p. 1244). C’est Quinte Curce 

cependant qui en offre le plus beau récit (III, 6-7). Tout y est détaillé : le 

contexte (Alexandre est malade), la scène préparatoire (Alexandre reçoit 

la lettre et attend deux jours avant de se décider), la confrontation 

(l’attitude de bravoure face à Philippe le fidèle médecin dénoncé) et la 

discussion finale. Isolons ce beau vis-à-vis : « quo viso Alexander levato 

corpore in cubiti epistulam a Parmenione missam sinistra manu tenens 

occipit poculum et haurit interritus tum epistulam legere Philippem iubet 

nec a uultu legentis mouit oculos ratus aliquas conscientiae notas in ipso 

ore posse deprendere ». Nous citons l’édition de Quintus Curzio Rufo, 

Storie di Alessandro Magno, volume I, fondazione Lorenzo Valla, Milano, 

1999, pp. 35-39. Sénèque revient sur cet épisode dans le De Ira : « Qu’il 

y a plus de noblesse dans la conduite d’Alexandre ! Ayant lu une lettre 

de sa mère qui l’avertissait de se défier du poison du médecin Philippe, 

il but sans crainte la potion qu’on lui tendait, il se fia davantage à lui-

même sur son ami ». De Ira, V, II, XXIII, 2, édition P. Veyne, Paris, 

Robert Laffont, 1993, p. 143. Montaigne y revient après lui : « Ce 

qu’Alexandre représenta bien plus vivement par effet, et plus 

roidement, quand, ayant eu avis, par une lettre de Parménion, que 

Philippus son plus cher médecin était corrompu par l’argent de Darius 
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livre II de l’Émile (O. C. IV, pp. 349-35028), livre qui s’achève 
précisément sur l’épisode de Bucéphale, nous autorise à en faire 
le livre d’Alexandre tout autant que celui d’Achille (O. C. IV, 
p. 393 et 869) ; mais comme Plutarque nous apprend qu’Achille 
était un des surnoms d’Alexandre29, il n’est pas difficile de 
superposer leurs figures.  

Dans l’Émile, le récit de cet épisode comprend plusieurs 
phases qui évoquent toutes l’impossibilité de faire entendre 
aujourd’hui la grandeur d’Alexandre au point que ce nom propre 
pourrait être lui aussi « effacé des langues modernes » (O. C. IV, 
p. 250).  

« J'étais allé passer quelques jours à la campagne chez une 
bonne mère de famille qui prenait grand soin de ses enfants et 
de leur éducation. Un matin que j'étais présent aux leçons de 
l'aîné, son gouverneur, qui l'avait très bien instruit de l'histoire 
ancienne, reprenant celle d'Alexandre, tomba sur le trait connu 
du médecin Philippe, qu'on a mis en tableau, et qui sûrement en 
valait bien la peine30. Le gouverneur, homme d’un mérite bien 

                                     
pour l’empoisonner, en même temps qu’il donnait à lire sa lettre à 

Philippus, il avala le breuvage qu’il lui avait présenté. Fut-ce pas 

exprimer cette résolution, que si ses amis voulaient le tuer, il 

consentait qu’ils pussent le faire ? Ce prince est le souverain patron 

des actes hasardeux, mais je ne sais s’il y a trait en sa vie, qui ait plus 

de fermeté que celui-ci, ni une beauté illustre par tant de visages ». 

Essais, I, XXIV, Paris, Imprimerie Nationale, 1998, p. 230. 
28  Cf. aussi Manuscrit Favre, O. C. V, pp. 115-117.  

29  « Celui qui exerçait la fonction de pédagogue et qui en avait le nom était 

Lysimachos, originaire d’Acarnanie. Il était dépourvu par ailleurs de 

toute finesse, mais parce qu’il se donnait à lui-même le surnom de 

Phoenix, parce qu’il appelait Alexandre Achille et Philippe Pélée, il 

plaisait et occupait la seconde place ». Cf. Vie d’Alexandre,V, 7, op. cit., 

p. 1231. Cf. aussi Alexandre sur le tombeau d’Achille, XV, 7, op. cit., 

p. 1240. 
30  Nous pensons qu’il s’agit d’Alexandre et son médecin d’Eustache Le 

Sueur. Cette pièce qui date de 1649 appartenait à la collection des 

ducs d’Orléans jusqu’en 1791 et se trouve aujourd’hui à la National 

Gallery de Londres. On y voit Alexandre blafard sous un baldaquin 
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établi, fit sur l’intrépidité d’Alexandre plusieurs réflexions qui ne 
me plurent point, mais que je ne voulus pas combattre, de peur 
de décréditer le maître dans l’esprit de l’élève ». Après quoi 
Rousseau assiste au dîner de ce petit babillard qui récite 
l’épisode : « avec beaucoup de grâce et de netteté ». L’histoire est 
commentée par les convives : « le plus grand nombre blâma la 
témérité d’Alexandre, quelques-uns à l’exemple du gouverneur 
admiraient sa fermeté, son courage, ce qui me fit comprendre 
qu’aucun de ceux qui étaient présents ne voyaient en quoi 
consistait la beauté de ce trait. Pour moi, leur dis-je, il me paraît 
que s’il y a le moindre courage, ou la moindre fermeté dans 
l’action d’Alexandre, elle n’est qu’extravagance, Alors, tout le 
monde se réunit et convint que ce n’était qu’une extravagance. 
J’allais répondre et m’échauffer, quand une femme qui était à 
côté de moi et qui n’avait pas ouvert la bouche, se pencha vers 
mon oreille et me dit tout bas : tais-toi Jean-Jacques, ils ne 
t’entendront pas. Je la regardai, je fus frappé. Je ne sais point 
son nom, je ne l’ai jamais revue, mais je l’honorerai toujours »31. 

                                     
amarante, les jambes cachées par une couverture moutarde ; autour 

de lui sa cour s’inquiète. Un soldat casqué veille assis et indique la 

ligne de fuite des regards. Torse nu et soutenu par un ami fidèle, 

Alexandre porte la coupe aux lèvres en regardant Philippe par-dessous. 

Le médecin se tient debout à sa droite, tout absorbé par la lecture de la 

lettre. Le jeu de regards évoqué par Quinte Curce est absent. Ce qui 

frappe dans cette toile, au-delà de ses couleurs baroques et du bel effet 

des drapés c’est qu’Alexandre y semble un Christ déjà mort porté par 

des mains fidèles comme dans une ancienne pietà. Ce mélange de 

droiture stoïcienne et de sainteté chrétienne est un exemple de ce que 

l’école de Panofksy appelait la migration des symboles. La disposition 

des personnages autour du héros, à demi couché sur un lit placé de 

biais évoque celle de La mort de Germanicus de Poussin (1627). On 

trouve un beau commentaire de ce tableau dans le livre de H. Wine, 

The Seventeenth Century French Painting, Yale, Y. U. P., 2002. Il est 

reproduit dans le catalogue Eustache Le Sueur, Paris, Rmn, 2000, 

n°30, p. 113. 
31  Rousseau revient sur cette femme mystérieuse dans sa Correspondance 

avec Madame de La Tour, lettre 66 du 26 septembre 1762, Actes Sud, 

Babel, 1998, p. 140.  
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Troisième moment de ce récit : Jean-Jacques conduit son jeune 
docteur au parc et l’interroge sur la signification qu’il prête à 
l’épisode. Il veut rire de l’interprétation qui voit le courage 
d’Alexandre dans l’absorption d’un « breuvage de mauvais goût 
sans hésiter, sans marquer la moindre répugnance », mais se 
voit forcé « d’avouer que la fermeté du héros avait fait une 
grande impression sur son jeune cœur, et qu’à la première 
médecine qu’il faudrait avaler, il avait bien résolu d’être un 
Alexandre ». Il refuse alors « d’entrer dans des éclaircissements 
qui passaient sa portée ». La vignette ne s’achève pas là. 
Rousseau sent bien l’insatisfaction de son lecteur : « Quelques 
lecteurs mécontents du Tais-toi Jean-Jacques demanderont, je le 
prévois, ce que je trouve de si beau dans l’action d’Alexandre. 
Infortunés, s’il faut vous le dire, comment le comprendrez-vous ? 
C’est qu’Alexandre croyait à la vertu ; c’est qu’il croyait sur sa 
tête, sur sa propre vie ; c’est que sa grande âme était faite pour y 
croire. Oh que cette médecine avalée était une belle profession 
de foi ! Non, jamais mortel n’en fit de plus sublime. S’il est 
quelque moderne Alexandre, qu’on me le montre à de pareils 
traits ». Ainsi, ces séquences sont toutes marquées par un même 
différend herméneutique sur le sens que les modernes 
pourraient accorder à un épisode de morale antique. On 
remarquera qu’à chaque fois, Jean-Jacques refuse d’engager le 
débat et choisit le silence : il se tait devant le gouverneur, il se 
tait à table et il se tait au parc, dans une situation pourtant plus 
propice à l’explication. Il y a là un différend entre plusieurs 
langages de la morale, et Rousseau sait bien que ce différend a 
des fondements politiques qui créent des différences 
insurmontables32. On pense au début de la Lettre à C. de 

                                     
32  « Les anciens peuples ne sont plus un modèle pour les modernes ; ils 

leurs sont trop étrangers à tous égards. Vous surtout, Genevois, gardez 

votre place, et n’allez point aux objets élevés qu’on vous présente pour 

vous cacher l’abîme qu’on creuse au devant de vous. Vous n’êtes ni 

Romains, ni Spartiates, vous n’êtes même pas Athéniens. Laissez-là 

ces grands noms qui ne vous vont point. Vous êtes des marchands, des 

artisans, des bourgeois, toujours occupés de leurs intérêts privés, de 

leur travail, de leur trafic, de leur gain ; des gens pour qui la liberté 

même n’est qu’un moyen d’acquérir sans obstacle et de posséder en 
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Beaumont : « Quelle langue commune pouvons-nous parler, 
comment pouvons-nous nous entendre et qu’y a-t-il entre vous 
et moi ? » (ibidem, p. 927). Le silence marque le caractère 
incommensurable des langages de la morale si l’on nous 
autorise à reprendre la métaphore de Kuhn dont Pocock disait 
avoir fait la clef de sa méthode interprétative33.  

On comprend mieux alors ce qui fait la beauté du geste 
d’Alexandre : la rencontre de la rhétorique des signes, langage 
plus énergique que toute parole puisqu’elle agit par le geste 
muet, et de l’éthique de la vertu, éthique qui n’hésite pas à 
braver la mort pour donner son sens à la vie et à l’amitié. 
Alexandre est un modèle de l’ancienne rhétorique comme de la 
vertu des anciens. Rousseau revient sur sa sémiotique quand il 
évoque la grâce inimitable de Plutarque au livre IV de l’Émile : 
« Plutarque excelle par ces mêmes détails dans lesquels nous 
n'osons plus entrer. Il a une grâce inimitable à peindre les 
grands hommes dans les petites choses ; et il est si heureux 
dans le choix de ses traits, que souvent un mot, un sourire, un 
geste lui suffit pour caractériser son héros. (….) ; Alexandre 
avale une médecine et ne dit pas un seul mot : c'est le plus beau 
moment de sa vie… » (O. C. IV, p. 531)34. On comprend mieux 

                                     
sûreté ». Lettres écrites de la Montagne, IX, O. C. III, p. 881. Cf. J.-M. 

Beyssade, « Sophie et mon champ ou La politique des modernes », in 

Etudes Jean-Jacques Rousseau, 7, 1995, pp. 143-159. 
33  Cf. J. G. A. Pocock, “Languages and their Implications : the 

Transformation of the Study of political Thought”, in Politics, Language 

and Time – Essays on Political Thought and History, London, Atheneum, 

1971, pp. 3-41.  
34  Il est frappant que cette rhétorique des signes soit l’objet du premier 

paragraphe de la Vie d’Alexandre de Plutarque qui souligne lui-même le 

parallèle avec la peinture : « nous n’écrivons pas des histoires, mais 

des vies, et ce n’est pas toujours par les actions les plus illustres que 

l’on peut mettre en lumière une vertu ou un vice ; souvent un petit fait, 

un mot, une bagatelle, relèvent mieux un caractère que les combats 

meurtriers, les affrontements les plus importants et les sièges des 

cités ». Vie d’Alexandre, I, 2-3, op. cit., p. 1227. Plutarque à la manière 

des portraitistes veut s’attacher surtout « aux signes qui révèlent 

l’âme ». Le grec dit bien semeia tès alétès. Ce qui fait la force de cette 
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que Rousseau ne puisse pas parler avec ses contemporains du 
grand geste d’Alexandre puisque cette grandeur consiste à se 
taire pour que se déploie l’énergie des signes (O. C. V, pp. 376-
377). Rousseau revient ailleurs sur cette performativité des 
signes d’Alexandre en évoquant par deux fois la scène du favori 
auquel Alexandre répond en imposant son sceau sur sa 
bouche35. Cette scène est bien la symétrique de celle de l’Émile : 
ici, il fait lire au médecin suspect la lettre qui l’accuse en se 
taisant, là il répond en scellant la bouche d’un favori. La 
communication d’Alexandre tire ainsi sa force de l’énergie des 
aposiopèses. Éthique du courage et efficace des signes se 
rencontrent dans ce moment de gloire où Alexandre est maître 
de soi comme des autres36, de son corps, comme de son 
langage37. N’est-ce pas là tout l’enjeu de ce rapprochement ?  

                                     
rhétorique c’est qu’elle est une sémiotique. On comparera avec Émile 

(O. C. IV, p. 525-532).  
35  O. C. IV, 647 et Essai sur l’origine des langues, O. C. V, p. 376 : « Mais 

le langage le plus énergique est celui où le signe dit tout avant qu’on 

parle. Tarquin, Trasibule, abattant la tête des pavots, Alexandre 

appliquant son cachet sur la bouche de son favori, Diogène se 

promenant devant Zénon ne parlaient-ils mieux pas qu’avec des mots ? 

Quel circuit de paroles eût aussi bien exprimé les mêmes idées ? ». On 

opposera cette rhétorique à l’éloquence du Christ dont le « parler était 

simple et doux, et pourtant profond et sublime ». O. C. IV, p. 1054.  
36  Il arrive cependant qu’Alexandre, dont Plutarque loue la continence (cf. 

XV, 4, XXII, 3, XXIII, 1, XXX, passim, XXXII, 1, XLI et XLII) perde le 

contrôle de son verbe comme de ses gestes (IV, 8). Deux exempla 

fameux l’attestent : il est sensible à la flatterie et devient grandiloquent 

(XXIII, 7-8), il est sensible à la boisson et tue son ami Cleitos (LI-LIII).  
37  La scène où Philippe impose silence à son fils l’atteste a fortiori. On 

n’est pas surpris que Rousseau la reprenne. Cf. Lettre à Grimm : 

« J’aime la musique peut-être autant que vous, mais je n’en aime pas 

moins le mot de Philippe qui faisait honte à son fils de chanter si bien ; 

il ne lui eut pas fait honte d’être aussi savant que son maître ». O. C. V, 

p. 269. Montaigne insiste lui aussi sur le caractère taciturne 

d’Alexandre : « Quant à son savoir et à sa suffisance, ce jugement 

ancien nous en est resté, que jamais homme ne suit tant et parla si 
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Il n’en est rien38 : Alexandre n’est pas seulement une figure 
héroïque, mais la conjonction d’une double problématique offerte 
à la modernité : d’une part celle du rapport entre maîtrise de soi 
et maîtrise des autres39 – cette question stoïcienne est 
historique et Rousseau ne manque pas de mesurer l’écart des 
temps ; d’autre part celle du telos de la vie humaine, entendons 
la question de la vie bonne divisée entre deux modèles 
d’excellence, la maîtrise pratique d’Alexandre et la maîtrise 
philosophique de Diogène. Comprendre le rapport d’Émile à 
Alexandre, c’est, pour parler comme A. MacIntyre, s’interroger 
sur l’histoire de la vertu40, c’est-à-dire mesurer ce qui sépare 

                                     
peu que lui, car il était pythagorique de secte. Et ce qu’il parla, nul ne 

parla jamais mieux ». Le panégyrique se trouve au chapitre XXXVI du 

livre II des Essais, consacré aux Plus excellents hommes, op. cit., 

p. 668. On notera que pour Montaigne, Alexandre l’emporte sur 

Socrate. Le comble du panégyrique du taciturne est donc de ne point 

en avoir. Cf. Rousseau : « Si Alexandre eût été en effet ce qu’il affectait 

de paraître, il n’eût point songé à son portrait ni à sa statue, mais pour 

son Panégyrique, il n’eût permis qu’à un Lacédémonien de le faire, au 

risque de n’en point avoir ». Observations sur le premier discours, O. C. 

III, p. 37. 
38  L’antiquité est donc moins un mythe qu’un exemple et un modèle, et 

pour tout dire un problème de la philosophie morale et politique. Cf. a 

contrario, D. Leduc-Fayette, Rousseau et le mythe de l’antiquité, Paris, 

Vrin, 1974. L. Guerci a su montrer la dimension politique de ce modèle 

dans Libertà degli antichi e libertà dei moderni, Napoli, Guida, 1979. 

Y. Touchefeu a insisté récemment sur les tensions entre Sparte et 

Jérusalem chez Rousseau, in L'Antiquité et le christianisme dans la 

pensée de Jean-Jacques Rousseau, Oxford, SVEC, 1999.  

39  Sénèque souligne très précisément ce point dans la lettre 113, au 

paragraphe 29 : « id egerat ut omnia potius haberet in potestate quam 

adfectus » in Lettere a Lucilius, Milano, Oscar Mondadori, 1995, vol. II, 

p. 926. Il ajoute plus loin : « imperare sibi maximum imperium est » 

(§30). Cf. aussi lettre 119, §7, p. 983. Rousseau évoque la vertu 

d’Alexandre, O. C. III, p. 75, p. 257, p. 503.  
40  Cf. A. MacIntyre, Après la vertu ? Étude de théorie morale, Paris, 

P. U. F., 1997 ; R. Wokler a critiqué l’approche que Mac Intyre propose 
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Rousseau des Grecs et l’héroïsme de la vertu, c’est-à-dire aussi 
La République de L’Émile (O. C. IV, p. 250). 

On ne sera pas surpris que cette distance soit aussi une 
affaire d’ombre. Il faut donc évoquer la fameuse rencontre 
d’Alexandre et de Diogène dont Rousseau fait l’incipit du 
Discours sur la vertu la plus nécessaire au héros. La question 
n’est peut-être plus de savoir qui est le « moderne Alexandre », 
mais de comprendre pourquoi, pour être un moderne, il faut 
s’éloigner d’Alexandre sans pour autant que ce dernier 
n’apparaisse comme une « chimère » (O. C. III, p. 425). Il ne 
faudra pas qu’Émile veuille devenir Alexandre car « celui qui 
commence à se rendre étranger à soi-même ne tarde pas à 
s’oublier tout à fait » (O. C. V, p. 535), mais il faudra toujours 
qu’il soit comme Alexandre, c’est-à-dire maître de soi. Une 
distance les sépare qui sépare l’ancien du moderne : une 
exigence les rapproche qui est celle du stoïcisme. Or pour être 
un stoïcien moderne, il faut qu’Émile ne soit pas Alexandre.  

« Si je n’étais Alexandre, disait ce conquérant, je voudrais 
être Diogène. Le philosophe eût-il dit : si je n’étais ce que je suis, 
je voudrais être Alexandre. J’en doute : un conquérant 
consentirait plutôt d’être un sage, qu’un sage d’être un 
conquérant. Mais quel homme au monde, excepté le sage, ne 
consentirait pas d’être héros ? On sent donc que l’héroïsme a 
des vertus à lui, qui ne dépendent point de la fortune, mais qui 
ont besoin d’elle pour se développer. Le Héros est l’ouvrage de la 
nature, de la fortune et de lui-même. Pour bien le définir, il 
faudrait assigner ce qu’il tient de chacun des trois ». Rousseau 
savait-il que certains font de cette phrase d’Alexandre la réplique 
à la saillie de Diogène, « ôte-toi de mon soleil » ?41 Comment 

                                     
des Lumières et qui ignore Rousseau in « Projecting the 

Enlightenment », After MacIntyre, ed. J. Horton et S. Mendus, 

Cambridge, Polity Press, 1994, pp. 108-126.  
41  Cf. Vie d’Alexandre, XIV, 1, op. cit., p. 1239. Le système hypothétique 

d’Alexandre apparaît comme une réponse à la requête de Diogène dans 

la Vie d’Alexandre et dans De l’exil, 14, 605 D-b, édition Budé, Œuvres 

morales, tome VIII, 1980, p. 164. La réplique apparaît seule dans Sur la 

fortune d’Alexandre, I, 331 e-332 c ; Ad princip. Ind., 782 a-b ; et chez 
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n’être pas frappé qu’une ligne d’ombre sépare le philosophe du 
maître du monde ? Il importe en tout cas de souligner que dans 
cette dissertation qui a la forme de la réfutation42, Rousseau, en 
reprenant l’argumentation de Plutarque43 à l’intérieur de sa 
théorie de l’homme, se demande ce qui fait un héros et propose 
une réponse stoïcienne44 : la constance. Rappelons la clausule : 
« sans la force de l’âme, il n’y eut jamais de héros » (O. C. II, 
p. 1274). Or, cette force de l’âme, Rousseau ne la trouve pas 
seulement chez Alexandre, mais bien plutôt chez les stoïciens 
victimes de la fortune. Le propos de la dissertation sur 
l’héroïsme consiste alors à proposer un modèle qui se tienne 
entre le philosophe et le citoyen stoïcien : Émile entre Socrate et 
Caton45, et plus près de Diogène peut-être que d’Alexandre, tout 
proche en tout cas de Regulus et d’Epictète : « tous les 
événements honorent l’homme fort, le bonheur et l’adversité 
servent également à sa gloire, et il ne règne pas moins dans les 
fers que sur le trône. Le martyre de Regulus à Carthage, le festin 
de Caton rejeté du consulat, le sens-froid d’Epictète estropié par 
son maître ne sont pas moins illustres que les triomphes 
d’Alexandre et de César, et si Socrate était mort dans son lit, on 

                                     
Diogène Laërte, 6.32. Cf. G. Giannantoni, Socratis et Socraticorum 

reliquiae, Napoli, 1990.  
42  Elle consiste pour l’essentiel à écarter les vertus qu’on associe à 

l’héroïsme : la bravoure (p. 1269), la justice (p. 1270), la tempérance 

(p. 1271), la prudence (ibidem), la force (p. 1273).  
43  Cf. Sur la fortune et la vertu d’Alexandre. Nous citons la remarquable 

édition d’Anna Maria d’Angelo, pour le Corpus Plutarchi Moralium, ed. 

M. d’Auria, Naples, 1988.  
44  « Je remarquerai d’abord une chose assez plaisante : c’est que de 

toutes les sectes des anciens philosophes que j’ai attaquées comme 

inutiles à la vertu, les stoïciens sont les seuls que M. Gautier 

m’abandonne, et qu’il semble vouloir mettre de mon côté. Il a raison : 

je n’en serai guères plus fier ». O. C. III, p. 66. Cf. O. C. II, p. 1124 et 

1140.  
45  Cf. entre autres, A. Burgio, Tra Socrate e Catone, in Rousseau, la 

politica e la storia, Tra Montesquieu e Robespierre, Napoli, Guerini e 

Associati, 1996, pp. 49-84. 
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douterait peut-être aujourd’hui, s’il fut rien de plus qu’un adroit 
sophiste » (O. C. II, p. 1274).  

La constance d’Émile ne sera pas tout à fait celle 
d’Alexandre comme son stoïcisme sera un stoïcisme pour 
modernes car le traité de la nature humaine de Rousseau articule 
une réflexion sur l’identité personnelle à une exigence de penser 
la vie bonne dans le cadre historique de la philosophie politique 
(O. C. I, p. 404, O. C. III, p. 214). Cette articulation doit prendre 
la forme du récit46. L’Émile permet de dépasser l’héroïsme 
ancien, fait de traits et de coups de théâtre pour donner à la 
vertu sa forme moderne qui traduit en récit le motif de la 
constance de soi selon sa temporalité propre. Pour qu’Émile 
devienne ce qu’il est, point n’est besoin des éclats de la gloire. Sa 
constance commande le récit du développement narratif des 
principes de la nature humaine selon les lois de la dynamique 
moderne (O. C. I, pp. 669-670). La thèse d’un stoïcisme moderne 
de Rousseau n’est pas un simple point d’histoire des idées : elle 
permet de sortir de ces lectures idéologiques de Rousseau qui 
veulent voir en lui le fondateur de l’individualisme moderne47 
alors que son anthropologie du point de vue narratif consiste 
précisément à se demander quelles pourraient être les 
conditions du sujet moderne de la liberté.  

Alexandre est bien un modèle du modèle de la nature 
humaine. Émile pourra lui emprunter des règles stoïciennes et le 
courage de voir la nuit. L’optique nocturne a pour but la bataille 
nocturne : « Quels avantages un homme ainsi élevé n’aura-t-il 

                                     
46  On pourrait dire ainsi que Rousseau est le seul à avoir fait ce que 

P. Ricoeur a thématisé comme l’articulation de l’identité narrative, de 

l’éthique et du récit. Cf. Soi-même comme un autre, études cinq, six, 

sept, Paris, Seuil, 1990, pp.137-236. Mais tandis que Ricoeur propose 

un traité composé d’études, Rousseau exige un roman (O. C. IV, p. 777) 

qui conjoigne la partie systématique et la marche de la nature (O. C. IV, 

p. 242). C’est cette conjonction que nous appelons anthropologie du 

point de vue narratif. 
47  Cf. les thèses de C. Taylor dans Les sources du moi, la formation de 

l’identité moderne, Paris, Seuil, 1998, chapitre 20, pp. 447-460 et 21, 

pp. 461-489. Cf. aussi le chapitre 3 du Malaise de la modernité, Paris, 

Cerf, 1994, pp. 33-49.  
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pas la nuit sur les autres hommes ? Ses pieds accoutumés à 
s’affermir dans les ténèbres, ses mains exercées à s’appliquer 
aisément à tous les objets environnants le conduiront sans peine 
dans la plus épaisse obscurité ». Émile ne doit pas être surpris 
par la nuit ni surpris de nuit. « Saisissez donc hardiment celui 
qui vous surprend de nuit, homme ou bête, il n’importe, serrez-
le, empoignez-le de toute force, s’il se débat, ne marchandez 
point les coups, et quoiqu’il puisse dire ou faire, lâchez jamais 
prise que vous ne sachiez bien ce que c’est ». Une variante du 
manuscrit Favre nous permet de comprendre que c’est à 
Alexandre que Rousseau pense ici : « Alexandre domptant 
Bucéphale semblait avoir été instruit ainsi. S’apercevant que le 
cheval s’effrayait de son ombre il ne fit que lui tourner la tête 
contre le soleil puis il monta sans difficulté ce coursier célèbre 
dont aucun des écuyers de son père n’avait pu venir à bout ». 
(O. C. IV, p. 139). Ainsi, dans la version Favre, le lien est bien 
plus fort encore entre la dimension morale et la dimension 
physique de la skiologie. C’est parce qu’Alexandre n’a pas peur 
de la nuit qu’il peut apprendre à Bucéphale à ne pas avoir peur 
de son ombre. La formule de Rousseau est remarquable car elle 
permet d’articuler les deux éducations : celle du petit Alexandre 
qui ne craindra plus la nuit et celle de Bucéphale qui ne 
craindra plus son ombre. Leçon de ténèbres – oui, mais pour 
apprendre à en sortir.  

 
Il faut donc vaincre la peur de l’ombre, vaincre la peur de la 

nuit. Ainsi l’optique doit-elle nous libérer de la peur des 
fantômes, ces ombres de l’ombre. Ce point est essentiel : il l’est 
dans l’Émile, comme il l’est dans les Confessions mais aussi 
dans Julie ou La Nouvelle Héloïse ainsi que l’atteste le songe de 
Villeneuve : « Je me mets à errer par la chambre, effrayé comme 
un enfant des ombres de la nuit, croyant me voir environné de 
fantômes, et l'oreille encore frappée de cette voix plaintive dont je 
n'entendis jamais le son sans émotion. Le crépuscule, en 
commençant d'éclairer les objets, ne fit que les transformer au 
gré de mon imagination troublée » (V, IX, O.C. II, p. 616)48. 

                                     
48  Les ombres reviennent. Julie aussi avait aperçu celle de Saint-Preux : 

« Apprends donc que ton rêve n'est point un rêve ; que ce n'est point 
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Saint-Preux serait-il comme Bucéphale, effrayé par les ombres ? 
C’est bien ce que prétend Wolmar dans un passage que la 
référence à la vie d’Alexandre permet seule d’éclairer. M. de 
Wolmar explique à Claire sa méthode et l’idée qui a présidé au 
retour de Saint-Preux : « Délivré des scrupules qui le gênent, il 
nourrirait peut-être avec plus de complaisance des souvenirs qui 
doivent s'éteindre ; il en parlerait avec moins de réserve ; et les 
traits de sa Julie ne sont pas tellement effacés en Mme de 
Wolmar, qu'à force de les y chercher il ne les y pût trouver 
encore. J'ai pensé qu'au lieu de lui ôter l'opinion des progrès 
qu'il croit avoir faits, et qui sert d'encouragement pour achever, 
il fallait lui faire perdre la mémoire des temps qu'il doit oublier, 
en substituant adroitement d'autres idées à celles qui lui sont si 
chères. (…) En attendant, je cherche à le familiariser avec les 
objets qui l'effarouchent, en les lui présentant de manière qu'ils 
ne soient plus dangereux pour lui. Il est ardent, mais faible et 
facile à subjuguer. Je profite de cet avantage en donnant le 
change à son imagination. A la place de sa maîtresse, je le force 
de voir toujours l'épouse d'un honnête homme et la mère de mes 
enfants : j'efface un tableau par un autre, et couvre le passé du 
présent. On mène un coursier ombrageux à l'objet qui l'effraye, 
afin qu'il n'en soit plus effrayé. C'est ainsi qu'il en faut user avec 
ces jeunes gens dont l'imagination brûle encore, quand leur 
cœur est déjà refroidi, et leur offre dans l'éloignement des 
monstres qui disparaissent à leur approche » (De M. de Wolmar 
à Claire, IV, XIV, O. C. II, p. 511). A respecter l’analogie, il faut 
comprendre que Saint-Preux est Bucéphale, que Wolmar est 
Alexandre, et que l’ombre n’est autre que l’image ancienne de 
Julie qui s’interpose entre Saint-Preux et la glorieuse Julie qui 
irradie depuis son mariage (III, XVIII). Si Julie rayonne de cette 
lumière de gloire, elle a sa part d’ombre qui rend Saint-Preux 
ombrageux49. On ne se demandera pas ici si l’ombre de Julie est 

                                     
l'ombre de ton ami que tu as vue, mais sa personne, et que cette 

touchante scène, incessamment présente à ton imagination, s'est 

passée réellement dans ta chambre le surlendemain du jour où tu fus 

le plus mal ». (III, XIV, O. C. II, p. 331).  
49  L’Encyclopédie précise la signification de l’adjectif ombrageux : « un 

cheval ombrageux est celui qui a peur de son ombre et de quelque 
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portée par sa lumière ou projetée par Saint-Preux50. Dans la 
Nouvelle Héloïse, la sciomantie est la raison d’être de la 
sciamachie. 

 
Si l’optique appartient à la théorie de l'homme c’est parce 

que, comme toute l’éducation des sens du livre II, elle contribue 
à l’éducation à la liberté, à l’Émile entendu comme système de la 
liberté. Avant l’optique, la théorie du toucher du livre II devait 
elle aussi libérer Émile de la peur de la nuit. Pourquoi a-t-on 
peur la nuit ? demande Rousseau. Il faudra montrer comment il 
prend partie dans un débat qui oppose Locke à Buffon sur 
l’origine de la peur de la nuit. Nous y revenons. La peur de la 
nuit provient d’une erreur du judiciaire, c’est-à-dire d’un conflit 
des facultés (O. C. IV, pp. 383-384). Il fallait qu’Émile vît en 
pleine nuit avec ses yeux au bout des doigts. Il fallait qu’il fût et 
David au camp de Saül et Ulysse au camp de Rhésos (O. C. IV, 
p. 388)51. Il fallait qu’il fût nyctalope. De cette manière 

                                     
objet que ce soit, et qui ne veut pas avancer. Il ne faut jamais battre un 

cheval ombrageux dans sa peur, mais le faire approcher doucement de 

ce qui lui fait ombrage, jusqu’à ce qu’il ait reconnu ce que c’est et qu’il 

soit rassuré ». C’est le rôle du livre V de l’Émile de faire en sorte 

qu’Émile ne soit pas ombrageux : « Émile amoureux et jaloux ne sera 

point colère, ombrageux, méfiant, mais délicat, sensible et craintif ; il 

sera plus alarmé qu'irrité ; il s'attachera bien plus à gagner sa 

maîtresse qu'à menacer son rival ; il l'écartera, s'il peut, comme un 

obstacle, sans le haïr comme un ennemi ; s'il le hait, ce ne sera pas 

pour l'audace de lui disputer un cœur auquel il prétend, mais pour le 

danger réel qu'il lui fait courir de le perdre ; son injuste orgueil ne 

s'offensera point sottement qu'on ose entrer en concurrence avec lui ; 

comprenant que le droit de préférence est uniquement fondé sur le 

mérite, et que l'honneur est dans le succès, il redoublera de soins pour 

se rendre aimable, et probablement il réussira ». O. C. IV, pp. 798-799. 
50  Les ombres relèvent-elles d’une ontologie ou d’une métapsychologie ? 

L’inscription de la dixième planche de l’Héloïse fait pencher vers une 

lecture métapsychologique : « Où veux-tu fuir ? Le fantôme est dans 

ton cœur ». O. C. III, p. 770.  
51  Cf. Samuel, I, 26, §6. David descend de nuit au camp de Saül et 

l’épargne alors qu’il le tient à sa merci : « Donc, David et Abishaï se 
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l’anthropologie de Rousseau retrouverait la leçon de l’allégorie de 
la caverne comme si être libre c’était toujours se libérer du 
royaume des ombres52. Chez Platon comme chez Rousseau 
l’optique et la skiologie sont l’affaire de la vérité et l’affaire de la 
vérité, celle du système de la liberté. Or c’est précisément parce 
qu’Alexandre est une figure exemplaire de la souveraineté qu’il 
faut qu’Émile soit comme Alexandre. « S’il est quelque moderne 
Alexandre qu’on me le montre à de pareils traits » s’exclame 
Rousseau à propos de la médecine d’Alexandre (O. C. IV, p. 117 
et 531). Nous voulons dire que ce trait est bien un trait d’optique 
comme l’atteste l’argument philologique : dans le manuscrit 
Favre l’anecdote de mister Hyde et de son docteur des ombres 
apparaissait initialement au moment où Rousseau présentait la 
formation de l’instrument (O. C. IV, p. 129 et 1276). S’il décide 
d’en faire la conclusion du livre III, c’est pour en souligner 
l’importance et la signification. 

Se former à juger c’est faire de son corps un instrument 
parfait aussi bien qu’endurant : devenir à la fois chat53, 

                                     
dirigèrent de nuit vers la troupe : ils trouvèrent Saül étendu et dormant 

dans le campement, sa lance plantée en terre à son chevet et Abner et 

l’armée étaient couchés autour de lui ». Au chant X de l’Iliade (465-

525), Ulysse se rend au camp de Rhésos en pleine nuit pour voler ses 

chevaux.  
52  Cf. République, livre VII. Cf. M. Heidegger, « La doctrine de Platon sur la 

vérité », Questions II, Paris, Gallimard, 1968, pp. 427-469. Cf. S. Todes, 

« Shadows in Knowledge, Plato’s misunderstandings of Shadows and of 

Knowledge as Shadow-Free », in D. M. Ihde et R.M. Zaner, Selected 

Studies in Phenomenology and Existential Philosophy, La Haye, 

Martinus Nijhoff, 1975, pp. 94-113.  
53  « Voyez un chat entrer pour la première fois dans une chambre ; il 

visite, il regarde, il flaire, il ne reste pas un moment en repos, il ne se 

fie à rien qu'après avoir tout examiné, tout connu. Ainsi fait un enfant 

commençant à marcher, et, entrant pour ainsi dire dans l'espace du 

monde. Toute la différence est qu'à la vue, commune à l'enfant et au 

chat, le premier joint, pour observer, les mains que lui donna la 

nature, et l'autre l'odorat subtil dont elle l'a doué. Cette disposition, 

bien ou mal cultivée, est ce qui rend les enfants adroits ou lourds, 

pesants ou dispos, étourdis ou prudents ». O. C. IV, p. 368. 
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salamandre et chevreuil, Achille et Alexandre, savoir nager, et 
voir la nuit. C’est être libre : « Ainsi les jeunes gens élevés avec 
soin apprennent tous à monter à cheval, parce qu'il en coûte 
beaucoup pour cela ; mais presque aucun d'eux n'apprend à 
nager, parce qu'il n'en coûte rien, et qu'un artisan peut savoir 
nager aussi bien que qui que ce soit. Cependant, sans avoir fait 
son académie, un voyageur monte à cheval, s'y tient, et s'en sert 
assez pour le besoin ; mais, dans l'eau, si l'on ne nage on se 
noie, et l'on ne nage point sans l'avoir appris. Enfin l'on n'est 
pas obligé de monter à cheval sous peine de la vie, au lieu que 
nul n'est sûr d'éviter un danger auquel on est si souvent exposé. 
Émile sera dans l'eau comme sur la terre54. Que ne peut-il vivre 
dans tous les éléments ! Si l'on pouvait apprendre à voler dans 
les airs, j'en ferais un aigle ; j'en ferais une salamandre, si l'on 
pouvait s'endurcir au feu » (O. C. IV, p. 379). 

  
2§ En quel sens faut-il alors dire que l’optique est dans la 

théorie de l'homme ?  
En un double sens ou pour un double motif : le premier 

engage l’histoire des théories de la vision, le second, l’histoire de 
la théorie elle-même, ou, pour le dire dans des termes qui 
rappelleront Spinoza, l’histoire de la théorie de la théorie.  

                                     
54  Rousseau évoque Alexandre dans une variante : « Alexandre, César, 

tous les grands capitaines, tous les Grecs, tous les Romains, savaient 

nager, et n’imaginaient même pas qu’il y eût du risque à l’apprendre – 

ne se plaignaient point qu’il en coûtât la vie ». O. C. III, p. 1391. Émile 

sur terre, Émile sur l’eau, Émile dans les airs et dans le feu : c’est 

Alexandre encore qui sert de modèle à cette traversée des éléments. 

Rappelons que dans la troisième branche du Roman d’Alexandre, 

Alexandre accomplit un voyage sous-marin à l’intérieur d’un 

bathyscaphe (§§ 18-29) et un voyage aérien grâce à un engin singulier 

(v. 5015). Depuis l’essai de Warburg (« Luftschiff und Tauchboot in der 

mittelalterlichen Vorstellungswelt », Gesammelte Schrifften, I, Leipzig, 

1932, pp. 241-249), le voyage aérien d’Alexandre a donné lieu à une 

intéressante littérature critique : cf. Schmidt, « A Legend and its Image, 

The Aerial Flight of Alexander the Great in Medieval Art » Groningen, 

1950, Settis Fugoni, Historia Alexandri elevati per griphos ad aerem. 

Origine iconografica e fortuna di un tema, 1973.  
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1-D’une part, l’optique de Rousseau appartient à l’histoire 
des théories de la vision55. Or chez Rousseau, et c’est ce 
déplacement que nous voudrions décrire, l’optique est une 
région de la théorie de l'homme : s’il y a un sens à la première, 
elle le reçoit de la seconde – et elle ne la reçoit que de la seconde. 
L’optique est dans la théorie de l'homme et non dans la physique 
de la lumière et dans son traitement mathématique : mieux, 
cette anthropologie du regard est une antiphysique où 
Rousseau, toujours cohérent avec les principes de son 
épistémologie, rompt de nouveau avec le mécanisme. On le 
mesurera à opposer l’optique de Rousseau à la physique de la 
vision qui se dégage de Kepler à Descartes et de Descartes à 
Newton et à Hobbes56. De la physique à l’anthropologie, 
l’ontologie du visible change de paradigme. Le chapitre XIII de 
l’Essai sur l’origine des langues exprime avec vigueur le rejet de 
Rousseau du paradigme physique de l’optique. S’il prête la 

                                     
55  Sur l’histoire des théories de la vision, cf. les travaux de G. Simon, « On 

the theory of visual perception of Kepler and Descartes : Reflections on 

the role of mechanism in the Birth of Modern Science », Kepler, Four 

Hundred Years, ed. By A. Beer and P. Beer, Oxford, 1975 et surtout Le 

Regard, l’être et l’apparence dans l’optique de l’Antiquité, Paris, Seuil, 

1988. Cf. aussi R. Pierantoni, L’occhio e l’idea, fisiologia e teoria della 

visione, Torino, Bollati Boringhieri, 1981.  
56  Cf. M. Blay, La conceptualisation newtonienne des phénomènes de la 

couleur, Paris, Vrin, 1983. Sur la mécanisation de la vision au XVIIe 

siècle, cf. chapitre III, pp. 33-59. Voir aussi la synthèse proposée par 

M. Blay dans La science classique, XVIe-XVIIIe, Dictionnaire critique, 

Paris, Flammarion, 1998, article Lumière et couleurs, pp. 749-765. Sur 

Descartes, cf. M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, Paris, 

PUF, rééd. 1949, pp. 207-213 et L’œil et l’esprit, Paris, Folio, 1985, pp. 

36-60. Cf. aussi les précieuses mises au point de M. Fichant dans « La 

géométrisation du regard, Réflexions sur la dioptrique de Descartes », 

in Physique et Métaphysique dans Descartes et Leibniz, Paris, PUF, 

1998, pp. 29-57. On ne négligera pas la part de Hobbes dans cette 

histoire de la mécanisation de la vision. Cf. le beau livre de Franco 

Giudice, Luce e visione, Thomas Hobbes e la scienza dell’ottica, Firenze, 

Olschki, 1999. Quant à l’optique berkeleyenne, elle nourrit, comme on 

va le voir, des liens très profonds avec celle de Rousseau.  
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parole au mécaniste, c’est pour mieux en railler les prétentions : 
« Messieurs, leur dirait-il, pour bien philosopher, il faut 
remonter aux causes physiques. Voilà la décomposition de la 
lumière, voilà toutes les couleurs primitives, voilà leurs rapports, 
leurs proportions, voilà les vrais principes du plaisir que vous 
fait la peinture. (…) Les peintres français, continuerait-il, ont 
peut-être observé l’arc-en-ciel ; ils ont pu recevoir de la nature 
quelque goût et quelque instinct de coloris. Moi je vous ai 
montré les grands, les vrais principes de l’art. Que dis-je de 
l’art ? de tous les arts, Messieurs, de toutes les sciences. 
L’analyse des couleurs, le calcul des réfractions du prisme vous 
donnent les seuls rapports exacts qui soient dans la nature, la 
règle de tous les rapports. Or tout dans l’univers n’est que 
rapport. On sait donc tout quand on sait peindre, on sait tout 
quand on sait assortir les couleurs. Que dirions-nous du peintre 
assez dépourvu de sentiment et de goût pour raisonner de la 
sorte et borner stupidement au physique de son art le plaisir que 
nous fait la peinture » (O. C. V, p. 414).   

 
a) Au XVIIIe siècle, les conditions d’une géométrisation de la 

vision semblent réunies. Voltaire consacre à l’optique la 
deuxième partie des Eléments de la physique de Newton et il 
semble que ces pages puissent constituer le point d’arrivée d’une 
révolution amorcée avec Kepler57. Le propre de la géométrisation 
de la vision qui s’opère de Kepler à Newton est de déterminer les 
règles d’intelligibilité de la vision indépendamment des modalités 
de la perception : ni l’organe de la vue, l’œil, ni en général le 
corps du sujet voyant, ni non plus l’élément du visible, la 
lumière n’interviennent dans cette optique.  

Avec Kepler, en effet, l’homme voyant qui hantait l’optique 
jusqu’au XVIe siècle a disparu définitivement de l’optique qui a 
pu se constituer enfin comme science. Les Paralipomènes à 
Vitellion (1604) assimilent l’œil à un dispositif optique, à une 
chambre noire dont l’orifice serait la pupille, le diaphragme l’iris, 
l’objectif convergent le cristallin, et l’écran où se forme l’image, la 
rétine. Cette métaphore instrumentale d’un organe sensoriel fait 

                                     
57  Éléments de la physique de Newton, in Œuvres complètes de Voltaire, 

Paris, Garnier, 1879, volume 22, Mélanges I, pp. 393-583.  
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disparaître de l’optique l’œil comme donnée préalable 
n’obéissant pas aux seules lois de la physique, et accomplissant 
le mystère inexpliqué de la transmutation du visible en vu. On 
peut désormais se passer de lui en tant qu’organe de la 
sensibilité visuelle ; il suffit d’établir que se réalisent 
correctement les conditions géométriques de la formation d’une 
image nette sur la rétine. La science de la lumière achève ainsi 
sa mutation objectiviste58. D’un point objet part un faisceau de 
rayons divergents ou, s’il est situé à l’infini, parallèles ; du 
moment que le cristallin est assez convergent, il procure au fond 
de l’œil une image ponctuelle, et la question ne se pose pas en 
termes différents que s’il s’agissait de l’image recueillie sur un 
écran dans une chambre noire munie d’une lentille. Quand on 
fait la théorie des miroirs, des dioptres ou des instruments 
d’optique, il n’est même plus nécessaire de faire mention de l’œil. 
Avec la notion de stigmatisme qui implique qu’à un point objet 
corresponde pratiquement un point image Kepler dégage la 
condition qui permet qu’une partie de l’optique puisse 
s’autonomiser et devenir exclusivement science de la lumière et 
de sa propagation, c’est-à-dire une physique.  

Dégageant dans sa Dioptrique (1637), la triple question du 
trajet des rayons lumineux jusqu’au fond de l’œil, de la 
transmission nerveuse de ces rayons et de la transformation 
selon laquelle une modification cérébrale peut donner à voir 
quelque chose hors du corps, c’est-à-dire provoquer un 
phénomène de conscience radicalement différent de sa cause 
immédiate, Descartes a posé en ses termes classiques 
l’opposition conceptuelle du sujet percevant et de l’objet perçu. 
Merleau-Ponty a souligné le prix de cette physique de la vision : 
la vision devient une vue de l’esprit. Et il est vrai que dans le 
sixième discours de la Dioptrique Descartes peut affirmer que : 
« c’est l’âme qui voit et non pas l’œil »59. Tout l’effort de 
Descartes, dans sa Dioptrique consiste à instituer une séparation 

                                     
58  Cf. Paralipomènes à Vitellion, Paris, Vrin, 1980. Dans son introduction, 

C. Chevalley souligne que ce texte pose les « fondements de l’optique 

moderne ». p. 4.  
59  La Dioptrique, A.T. VI, p. 141. Cf. aussi les Réponses aux Sixièmes 

Objections, A.T. IX-1, pp. 236-237  
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radicale entre le visible et le voyant, en posant ce dernier comme 
abstrait du visible, sorti du sensible, c’est-à-dire comme pure 
pensée. La physique de Descartes est une métaphysique et cette 
métaphysique comporte une sémiotique puisque les qualités de 
choses dans le quatrième discours de la Dioptrique sont perçues 
à condition d’être traduites en signes60. Descartes résout le 
problème en faisant passer le visible dans l’ordre du langage. On 
sait combien la phénoménologie de la perception de M. Merleau-
Ponty s’insurgera contre cet escamotage de la vision elle-même 
qui interdit « la métamorphose des choses mêmes en leur 
vision ». A la vision comme cosa mentale le phénoménologue 
opposera une ontologie du visible dont le principe est bien 
connu : le corps est à la fois voyant et visible selon un 
entrelacement ontologique énoncé sous la forme du chiasme qui 
définit la structure même de la chair61.  

b) On soutiendra que l’optique de Rousseau annonce cette 
ontologie du visible non par quelque prémonition, mais bien 
plutôt parce qu’elle critique les principes de la géométrisation du 
regard au nom de sa propre épistémologie. Rousseau aurait pu 
dire comme Merleau-Ponty : « si la physiologie n’explique pas la 
perception, l’optique et la géométrie ne l’expliquent pas 
davantage »62. Chez Rousseau, dans les livres II et III de l’Émile, 
le chiasme du voyant et du visible est assuré par le corps comme 
voyant et par le corps comme mobile. Émile qui apprend la 
philosophie par les pieds exercera son œil par le mouvement63. 

                                     
60  La Dioptrique, A.T. VI, pp. 112-113. Sur la physique de Descartes, 

cf. D. Garber, La physique métaphysique de Descartes, Paris, PUF, 

1999.  
61  Dans la phénoménologie contemporaine, la chair semble avoir pris la 

place de la conscience donatrice. C’est ce que démontre C. Romano, 

« Le miroir de Narcisse : sur la phénoménologie de la chair », in Il y a, 

chapitre V, Paris, PUF, 2003, pp. 177-224. 
62  M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, op. cit., p. 235.  
63  « Comme tout ce qui entre dans l'entendement humain y vient par les 

sens, la première raison de l'homme est une raison sensitive ; c'est elle 

qui sert de base à la raison intellectuelle : nos premiers maîtres de 

philosophie sont nos pieds, nos mains, nos yeux ». O. C. IV, p. 370. 
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Ainsi, chez Rousseau comme chez Merleau-Ponty, on ne voit 
jamais sans que le voyant (Émile) ne soit situé dans le visible. 
Les Promenades rediront cette leçon après que Saint-Preux 
l’aura lui-même énoncée64 dans des termes qui sont aussi ceux 
du vicaire (O. C. IV, p. 565).  

L’optique physique définissait la vision comme une 
géométrie qui déplace les lignes ; avant la phénoménologie de 
Merleau-Ponty, l’anthropologie de Rousseau la définit comme un 
échange du vu et du visible qui s’opère à même le corps. C’est au 
sujet voyant et non plus à une physique de la lumière qu’est 
demandée la synthèse fragile du vu et du visible. Or ce sujet est 

                                     
« Mon corps mobile compte au monde visible, en fait partie, et c’est 

pourquoi je peux le diriger dans le visible. Par ailleurs il est vrai que la 

vision est suspendue au mouvement ». M. Merleau-Ponty, L’œil et 

l’esprit, op. cit., pp. 16-17. 
64  « Ce n'était pas seulement le travail des hommes qui rendait ces pays 

étranges si bizarrement contrastés : la nature semblait encore prendre 

plaisir à s'y mettre en opposition avec elle-même, tant on la trouvait 

différente en un même lieu sous divers aspects ! Au levant les fleurs du 

printemps, au midi les fruits de l'automne, au nord les glaces de 

l'hiver : elle réunissait toutes les saisons dans le même instant, tous 

les climats dans le même lieu, des terrains contraires sur le même sol, 

et formait l'accord inconnu partout ailleurs des productions des 

plaines et de celles des Alpes. Ajoutez à tout cela les illusions de 

l'optique, les pointes des monts différemment éclairées, le clair-obscur 

du soleil et des ombres, et tous les accidents de lumière qui en 

résultaient le matin et le soir ; vous aurez quelque idée des scènes 

continuelles qui ne cessèrent d'attirer mon admiration, et qui 

semblaient m'être offertes en un vrai théâtre ; car la perspective des 

monts, étant verticale, frappe les yeux tout à la fois et bien plus 

puissamment que celle des plaines, qui ne se voit qu'obliquement, en 

fuyant, et dont chaque objet vous en cache un autre ». II, XXIII, O. C. 

II, p. 77. On se rappelle que Saint-Preux s’interrogera plus tard sur le 

meilleur point de vue d’où observer une société (II, XVII, O. C. P. 245). 

Dans la phénoménologie contemporaine d’H. Maldiney, la promenade 

en montagne est l’occasion d’une belle méditation sur le visible. 

Cf. « Montagne », in Ouvrir le rien, l’art nu, Fougères, Encre Marine, 

2000, pp. 33-53.  
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défini dans le cadre de la théorie de l’homme. L’optique est dans 
la théorie de l’homme parce que la théorie de l’homme récuse la 
géométrie et définit une nouvelle ontologie du visible.  

On reconnaîtra une conséquence de cette épistémologie : la 
vision est affaire d’opérations et non de principes65. Mais on en 
découvre une autre : les deux chapitres de l’optique de Rousseau 
sont la grandeur des objets et leur distance (O. C. IV, pp. 391-
392), et non leur couleur. Or, au XVIIIe siècle, composer un 
traité d’optique qui ne traite pas la question de la couleur, c’est 
récuser la mathématisation des phénomènes, c’est-à-dire ce qui 
semblait constituer les avancées les plus décisives de la 
physique newtonienne66. Si l’optique de Rousseau exclut la 
théorie des couleurs pour se concentrer (comme Berkeley) sur la 
double question de la distance et de la grandeur, c’est pour la 
même raison que sa musique exclut la physique des sons : ni 
l’une ni l’autre ne sont dans la théorie de l’homme67. On connaît 

                                     
65  « D'ailleurs il s'agissait encore de tirer de cet exercice quelque objet 

d'instruction pour lui, afin d'accoutumer les opérations de la machine 

et celles du jugement à marcher toujours de concert ». O. C. IV, p. 393. 

Cf. aussi, O. C. III, p.125. 
66  Cf. M. Blay, La conceptualisation newtonienne des couleurs, op. cit., 

chapitre III, pp. 125-175. Cf. article Couleur de l’Encyclopédie : « Les 

rayons du soleil traversant un prisme triangulaire donnent sur la 

muraille opposée une image de différentes couleurs (…) Cette 

expérience simple et néanmoins décisive est celle par laquelle Newton 

leva toutes les difficultés ».  
67  Le refus du mécanisme marque aussi bien la théorie du visible et 

l’esthétique de la peinture de Rousseau qu’il caractérise sa théorie de 

l’audible et son esthétique de la musique. Cf. à ce propos, C. Kintlzer, 

Poétique de l’opéra français de Corneille à Rousseau, Paris, Minerve, 

1991 et surtout A. Charrak, Raison et perception, fonder l’harmonie au 

XVIIIe siècle, Paris, Vrin, 2001, cf. aussi « Rousseau et la musique : 

passivité et activité dans l’agrément », Archives de philosophie, 64, 

2001, pp. 325-342.  
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l’effet de cette théorie sur l’esthétique de Rousseau qui préfère la 
gravure à la peinture parce qu’il préfère le dessin à la couleur68.  

 
2-D’autre part, l’optique n’est pas une région qui laisse 

intacte la théorie de l'homme elle-même. Elle engage le statut de 
la théorie. S’il est relativement aisé d’admettre pourquoi on ne 
saurait comprendre l’optique sans la soumettre à la théorie de 
l'homme, on se demandera maintenant en quel sens l’optique 
concerne la théorie de l’homme. Reprenant une perspective 
méthodologique ouverte par Michel Foucault on soutiendra que 
derrière l’optique et sa localisation dans l’ensemble des savoirs 
d’une époque, ce qui est en question c’est l’archéologie du 
regard, de l’homme voyant, de son rapport au visible69. La vision 
a toujours servi, concurremment avec le toucher, de modèle 
métaphorique à la connaissance théorique. Le « tu vois ? » ou le 
« tu saisis ? » est resté depuis Platon le garant existentiel qui 
fonde le partage avec autrui d’une même impression, celle de 
bien « comprendre » la même chose ensemble70.  

a) Husserl confirme ainsi une leçon du Théétète (188 e) 
lorsqu’il écrit : « c’est la vision (Sehen) immédiate, non pas 
uniquement la vision sensible, empirique, mais la vision en 
général, en tant que conscience donatrice originaire sous toutes 
ses formes, qui est l’ultime source de droit pour toute 
affirmation rationnelle71 ». La théoria des Anciens renvoie à la 

                                     
68  Cf. Marian Hobson, The Object of Art, Cambridge, C.U.P., 1982. Dans 

l’article Dessin de l’Encyclopédie, Watelet n’omet pas de rappeler qu’il 

s’est élevé des disputes assez vives dans lesquelles il s’agissait d’établir 

une subordination entre le dessin et la couleur. Cf. J. Lichtenstein, La 

couleur éloquente, Paris, Flammarion, 1989. 
69  Cf. M. Foucault, Naissance de la clinique, Paris, P. U. F., 1963, 

cf. surtout chapitres VII, « Voir, Savoir », pp. 107-124 et VIII, p. 125 et 

sq.. 
70  Cf. F. Gil, Traité de l’évidence, J. Million, Grenoble, 1993, chapitre III, 

pp. 51-82. Cf. République VI, 508 b : « mais de tous les organes des 

sens, l’œil est je pense, celui qui tient le plus du soleil », op. cit., p. 137.  
71  Idées directrices pour une phénoménologie, §19, Paris, Gallimard, TEL, 

1950, p. 64. 
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contemplation, cette scrutation attentive ; l’illumination 
intérieure liée à la conversion au Vrai est, pour saint Augustin, 
la prémisse affadie d’une vision béatifique ; la lumière naturelle 
de Descartes fournit à l’âme, avec l’intuition des évidences, la 
possibilité d’apercevoir ce qui se présente à découvert, mais qui 
sans elle resterait enténébré. Les cartésiens feront de la lumière 
le modèle de l’évidence et Hobbes lui-même faisait dépendre sa 
théorie du concept d’une physique de la lumière72. Il serait vain 
de multiplier de tels exemples tant le fait est bien connu. Si l’on 
prend au sérieux cette fonction archétypale de la vision, on doit 
conclure que chaque grande mutation de l’optique a pu 
entraîner une transformation de la théorie de la connaissance. 
Et il convient d’entendre par là, non seulement l’idée qu’on s’est 
faite de l’établissement correct d’une vérité, mais plus 
profondément sans doute la manière dont on a pensé que les 
choses doivent se présenter à notre regard intérieur pour livrer 
immédiatement ou médiatement ce qu’elles sont. C’est donc bien 
la conception des objets du savoir qui était en question chaque 
fois que l’optique modifiait elle-même l’objet de son investigation. 
Depuis l’Alcibiade, l’histoire de la vision et celle de la 
connaissance se sont comme spontanément entrelacées. 

b) Or Rousseau s’est exprimé dans un texte remarquable 
sur le rapport de la vision et de la théorie. Il s’agit de la troisième 
des Lettres Morales (O. C. IV, pp. 1092-1093). Sa lecture nous 
obligera à rectifier l’hypothèse d’une fraternité entre l’optique 
dans la théorie de l’homme et la phénoménologie de la 
perception.  

                                     
72  Cf. N. Jolley, The Light of the Soul, Theories of Ideas in Leibniz, 

Malebranche, and Descartes, Oxford, The Clarendon Press, 1990. 

Hobbes, De la nature humaine, chapitre II, Paris, Vrin, 1991, pp. 7 et 

sq. Cf. aussi Traité de l’Homme, chapitre II, Paris, Librairie 

A. Blanchard, 1974, pp. 42 sq. Chez Malebranche l’optique de la 

Recherche de la Vérité relève toute son ambiguïté : tandis que les 

chapitres V à XV du livre premier dénoncent les erreurs de la vue et 

font de cette dernière le paradigme des erreurs des sens, le chapitre I 

du livre III distingue les quatre manières dont on peut voir les choses 

au dehors et le chapitre VI explique la vision en Dieu. La vue est donc 

destituée avant d’être réhabilitée et magnifiée. 
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Alors que dans la lettre 2 Rousseau invitait Sophie à 
« s'étudier soi-même », à « porter au fond de son âme le flambeau 
de la vérité » (p. 1086), il déclare : « Malheureusement, ce qui 
nous est précisément le moins connu est ce qu'il ne nous importe le 
plus de connaître savoir l'homme. Nous ne voyons ni l'âme d'autrui 
parce qu'elle se cache, ni la nôtre parce que nous n'avons pas de 
miroir intellectuel. Nous sommes de tout point aveugles, mais 
aveugles nés qui n'imaginons pas ce que c'est que la vue, et ne 
croyant manquer d'aucune faculté voulons mesurer les extrémités 
du monde tandis que nos courtes lumières n'atteignent comme nos 
mains qu'à deux pieds de nous ». 

L'argument empiriste retrouve une formulation leibnizienne 
pour exprimer une thèse sceptique : la difficulté de principe à se 
connaître et à connaître autrui73. On aura reconnu au passage 

                                     
73  C'est l'argument des fenêtres. On se souvient du § 7 de la 

Monadologie : « Les monades n'ont point de fenêtres, par lesquelles 

quelque chose y puisse entrer ou sortir » (La Monadologie, Delagrave 

éd. Boutroux, réed. 1983, p. 144). Voilà sa version rousseauiste : 

« L'entendement humain contraint et renfermé dans son enveloppe ne 

peut pour ainsi dire pénétrer le corps qui le comprime et n'agit qu'à 

travers les sensations. Ce sont, si l'on veut, cinq fenêtres par lesquelles 

notre âme voudrait se donner du jour ; mais les fenêtres sont petites, le 

vitrage est terne, le mur épais, et la maison fort mal éclairée » (O. C. IV, 

p. 1094). Rousseau accorde donc les fenêtres que Leibniz refuse, mais 

il doute de leur fiabilité. La récusation de l'empirisme va porter sur 

deux points : d'une part les sens ne nous permettent pas de connaître, 

d'autre part ils ne nous sont pas donnés dans un but cognitif mais 

pratique : « nos sens nous sont donnés pour nous conserver non pour 

nous instruire, pour nous avertir de ce qui nous est utile ou contraire, 

et non de ce qui est vrai ou faux, leur destination n'est point d'être 

employés aux recherches de la nature, quand nous en faisons cet 

usage, ils sont insuffisants, ils nous trompent, et jamais nous ne 

pouvons être sûrs de trouver la vérité parmi eux ». Rousseau revient 

plus loin sur l’argument des fenêtres : « nos lumières nous viennent-

elles du dehors au-dedans par les sens selon les matérialistes ou 

s’échappent-elles du dedans au dehors comme le prétendait Platon ? Si 

le jour entre dans la maison par les fenêtres les sens sont le siège de 

l’entendement. Au contraire, si la maison est éclairée du dedans, vous 
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la reformulation de la thèse de Protagoras : la misère de l’homme 
est de se croire la mesure de toute chose. 

Ainsi quand Rousseau récuse, avec une lecture personnelle 
de l'expérience de Molyneux le primat de la vision74 (« Avec toute 
l'expérience acquise, il n'y a nul homme qui ne soit sujet à 
porter par la vue de faux jugements des objets qui sont éloignés, 
à faire de fausses mesures de ceux qui sont sous ses yeux et ce 
qu'il y a de plus étonnant est que ces erreurs ne sont pas 
toujours dans les règles de la perspective »), il récuse le primat 
philosophique de l'évidence. Il n'y a pas de miroir intellectuel, je 
ne peux pas voir en moi, ni, en moi, voir le même de ce moi qui 
est moi-même, et qui est l'âme. L’absence de miroir interdit de 

                                     
fermeriez tout que la lumière n’existerait pas moins quoique retenue, 

mais plus vous ouvrirez de fenêtre, plus il sortira de clarté et plus il 

vous sera facile de distinguer les objets environnants ». (ibidem, 

pp. 1097-1098), Leibniz est cité dans le programme de lecture des 

Charmettes (O. C. I, p. 237) et dans le Verger de Mme de Warens (O. C. 

II, p. 1128). On sait que Condillac consacre un traité à la monadologie 

leibnizienne, Les Monades. Cf. le chapitre III de la première partie, Des 

perceptions que les Leibniziens attribuent à chaque monade. On renvoie 

à la très belle édition des Monades de L. L. Bongie reprise chez Millon, 

Grenoble, 1994. De manière plus générale, cf. W. H. Barber, Leibniz in 

France from Arnauld to Voltaire, Oxford, 1955, Proust revient sur 

l’argument de la fenêtre dans une page admirable de Jean Santeuil, 

Paris, Quarto, 2001, p. 553. 
74  On se rappelle la question que posa Locke à son ami W. Molyneux : 

« supposez un aveugle de naissance, qui soit présentement un homme 

fait, auquel on ait appris à distinguer par le seul attouchement un 

cube d'un globe (...) ; supposez que le cube et le globe étant posés sur 

une table, cet aveugle vienne à jouir de la vue. On demande si en les 

voyant sans les toucher, il pourra les discerner et dire quel est le globe 

et quel est le cube ». Question qui obséda l'empirisme, chez Locke 

(Essai..., II, ix, 8) et Berkeley (Essai d'une nouvelle théorie de la vision), 

Condillac et Voltaire, Hume et Diderot, et jusqu'à Kant sans oublier 

Leibniz (Nouveaux essais sur l'entendement humain, II, ix, 8). On voit 

donc Rousseau le reprendre à son compte. On y revient.  
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faire du connais-toi toi-même rousseauiste (O. C. III, p. 122) la 
simple reprise du motif socratique75.  

Il se peut que dans cette troisième lettre à Sophie, Rousseau 
récuse le miroir intellectuel en prenant place dans la querelle 
des Méditations métaphysiques. En effet, Gassendi, récusant 
l'évidence de soi à soi dans sa cinquième objection avait fait 
remarquer à Descartes : « Et pourquoi pensez-vous que l’œil, ne 
se voyant pas lui-même dans soi, se voit néanmoins dans un 
miroir ? C'est sans doute parce qu'entre l’œil et le miroir il y a 
un espace, et que l’œil agit de telle sorte contre le miroir en 
envoyant contre lui son image, que le miroir après agit contre 
l’œil en renvoyant contre lui son image, que le miroir après agit 
contre l’œil en renvoyant contre lui sa propre espèce. Donnez-
moi un miroir contre lequel vous agissiez en même façon, et je 
vous assure que, venant à réfléchir et renvoyer contre vous votre 
espèce, vous pourrez alors vous voir et connaître vous-mêmes, 
non pas à la vérité par une connaissance directe, mais du moins 
par une connaissance réfléchie ; autrement je ne vois pas que 
vous puissez avoir aucune notion ou idée de vous même ». (AT. 
VII, 292). On connaît la réponse de Descartes : « il est aisé de 
répondre que ce n'est point l’œil qui se voit lui-même ni le 
miroir, mais bien, l'esprit, lequel seul connaît le miroir, et l’œil et 
soi-même » (AT. VII, 367). Il était cohérent que l’optique de 
Descartes qui faisait de la vision une vue de l’esprit fît de l’esprit 
l’œil de la vision interne. Il se peut donc que Rousseau emboîte 
le pas à la critique de Gasssendi76, l’essentiel n’est pas là. 

                                     
75  L’on voudra bien se souvenir que ce dernier impliquait une optique, 

c’est-à-dire une théorie de la vision interne, développée dans 

l’Alcibiade. Cf. « Le paradigme de la vision de soi-même dans l’Alcibiade 

majeur », in Revue de Métaphysique et de Morale, 79, 1974, pp. 196-

222.  
76   C'est la position de P. Audi, qui attire l'attention sur ce texte et lui 

donne une position centrale, mais en propose une interprétation très 

différente de la nôtre : une interprétation phénoménologique. 

« Expérience intime, intériorisante et individualisante, épreuve 

immédiate et affective, et par là-même non réflexive, épreuve qui ne 

saurait en être une parmi d'autres possibles, mais qui, antérieure à 

toute autre, sert de fondement suprême à toute réelle expérience » 
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L’essentiel, c’est la récusation du miroir intellectuel77 et du refus 
que la théorie soit une optique de l’évidence.  

Ce refus appartient à ce qu'on peut bien appeler un 
scepticisme de Rousseau qui porte sur la possibilité de la 
connaissance : ce scepticisme marque cette troisième lettre 
morale qui a pour dessein étrange « d’établir des doutes » ; il est 
proche de celui professé par le vicaire78. 

Rousseau n'est donc pas M. Teste qui pouvait écrire : « je 
me voyais me voir », il n'est pas non plus Spinoza qui prétend 
que chacun peut faire l'expérience de la spécularité lorsqu'il sait 
ce qu'est Pierre et sait aussi qu'il le sait, et, de plus, savoir qu'il 

                                     
(Rousseau, Éthique et passion, PUF, 1997, P. 33). P. Audi repère dans la 

lettre à Sophie la trace cartésienne qu'il suit jusqu'aux Méditations. Il 

propose une lecture phénoménologique de Descartes (inspirée par le M. 

Henry de la Généalogie de la psychanalyse, Paris, PUF, 1985 -voir les 

reconnaissances de dettes des pages 10, 18, 37-57, 89, 127, 246-50, 

267, 312, 330-332) qui fait du cogito une intuition sans cogitatum. 

L'apparition du cogitatum serait second et on verrait Descartes 

s'éloigner de son commencement. Le cogito de la Deuxième Méditation 

« n'est pas le cogito intentionnel » (p. 38). Il faudrait discuter avec plus 

de précision cette lecture de Descartes et l'interprétation de Descartes 

qui se voit attribuée à Rousseau. Car si Audi relit Rousseau au fil de la 

phénoménologie matérielle de M. Henry, on a l'impression, dans ce 

chapitre, que Rousseau lit Descartes avec le même fil conducteur, 

dévoilant, à la manière de Heidegger ce que Descartes oublie de sa 

propre profondeur.   
77  Dont on trouverait la trace chez Malebranche dans sa critique d'une 

idée claire et distincte de notre âme – cf. Recherche de la Vérité, III, II, 

VII (4).  
78  « Voilà le scepticisme involontaire où je suis resté ; mais ce scepticisme 

ne m'est nullement pénible, parce qu'il ne s'étend pas aux points 

essentiels de la pratique, et que je suis bien décide sur tous les 

principes de mes devoirs » (O. C. IV, p. 627). Il n’est pas tout à fait 

exact que ce scepticisme de la raison doive céder la place à un 

dogmatisme du sentiment, comme l'avait soutenu Y. Belaval : 

« Rationalisme sceptique et dogmatisme du sentiment », Annales Jean-

Jacques Rousseau, XXXVIII, 1974.  
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se sait savoir. Il n'y a pas d’œil intérieur et pas de transparence 
de soi à soi.  

Si Rousseau retrouve l’injonction socratique de la 
connaissance de soi, il la comprend comme connaissance de 
l'âme, mais il refuse de penser qu'on puisse voir son âme, avec 
un oeil intérieur, puisque l'organe même de la vision interne (le 
miroir intellectuel) nous manque. La question devient : quelle 
théorie pourra jamais rendre compte des insuffisances de 
l’optique ? 

c) Cette question partage à jamais deux lectures de 
Rousseau : soit je considère que cette âme, que je ne peux voir, 
je la connais parce que je la sens, parce qu'elle est la vie en moi, 
une vie pré-réflexive, pré-spéculaire, une vie aveugle qui se sent 
vivre79, soit je considère que cette âme je peux l’approcher par le 
récit de l’anthropologie. Cette question partage à jamais deux 
lectures de Rousseau : soit je considère que cette âme, que je ne 
peux voir, je la connais parce que je la sens, parce qu'elle est la 
vie en moi, une vie pré-réflexive, pré-spéculaire, une vie aveugle 
qui se sent vivre ; soit je considère que cette âme, je peux 
l’approcher par le récit de l’anthropologie qui en esquisse des 
versions narratives. La première lecture est phénoménologique, 

                                     
79  C'est aujourd'hui chez P. Audi (op. cit.) qu'on trouve développée cette 

lecture. Dans le chapitre I consacré précisément au sentiment de 

l'existence, l'auteur peut écrire : « le sentiment de l'existence, en tant 

que sentiment de soi, est une auto-affection primordiale et incessante, 

en grâce de quoi l'existence, comme dit Rousseau, se saisit de sa 

propre essence phénoménologique, c'est-à-dire de son ipséité en tant 

qu'elle s'identifie purement et simplement à cette puissance intime et 

affective d'autorévélation qu'est la vie transcendantale de l'ego » (p. 74). 

Chaque assertion appelle ici la discussion. Remarquons seulement que 

ce projet d'une lecture phénoménologique radicale repose sur les plus 

anciens préjugés de la critique rousseauiste qui firent les beaux jours 

de l'école genevoise. Selon cette interprétation, « la conscience est 

expérience de pure auto-affection » et Rousseau est le fondateur d'un 

nouveau modèle de présence : « la présence à soi du sujet dans la 

conscience ou dans le sentiment ». Ces deux dernières affirmations 

sont extraites d'un ouvrage où on les attendait peut-être le moins : De 

la grammatologie, op. cit., pp.146-147. 
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elle fait de l'âme une auto-affection du sujet par lui-même et de 
Rousseau le chantre déçu de l'immédiateté80 ; la seconde est 
logique et narratologique et veut comprendre pourquoi la théorie 
de l’homme doit prendre la forme d’une anthropologie du point 
de vue narratif : homme voici ton histoire (O. C. III, p. 133). Ces 
deux lectures s’opposent précisément sur le statut de la théorie 
et sur le modèle optique. Pour la première si Rousseau refuse la 
part de l’œil c’est qu’il exalte le sentiment de soi : lire Rousseau 
ne saurait signifier que retrouver ce modèle de la présence à soi 
dans l’effusion sourde de l’immédiateté ; pour la seconde, si le 
scepticisme de Rousseau le porte à nier les privilèges de l’optique 
c’est pour inscrire cette dernière dans une théorie de l’homme 
qui racontera comment on apprend à voir. L’œil n’est plus 
l’instrument ou le symbole de l’évidence : il a une histoire qu’il 
appartient à l’anthropologie du point de vue narratif de raconter. 
Le bien-fondé de cette lecture trouve sa confirmation dans une 
page déterminante de la Chronologie Universelle. Rousseau écrit 
dans la préface de ce texte mineur : « Or notre esprit est comme 
l’œil qui voit tout et qui ne se voit point, si c’est par réflexion 
lorsqu’il se regarde dans un miroir. Le secret pour se connaître et 
pour bien juger de nous, c’est de nous voir dans les autres. 
L’Histoire est un grand miroir où l’on se voit tout entier » (O. C. V, 
pp. 489-490). Si l’évidence d’un miroir manque à la 
connaissance de l’homme, il revient à l’histoire de le construire 
dès le second discours (O. C. III, p. 214). À défaut de l’évidence 
du miroir intérieur ; le récit, à défaut de l’intuition, la narration ; 
à défaut de l’évidence de la donation dans la sensation, l’enquête 
et le voyage81. C’est ainsi que s’éclaire le projet d’une 

                                     
80  Elle confond âme, conscience et sentiment intérieur, lequel est rabattu 

sur le sentiment de l'existence, autant de termes bien distingués par ce 

dictionnaire que Rousseau invite Madame d’Epinay à consulter ; C. C. 

t. III, N° 391, p. 296.  
81  C’est pour cette raison que C. Lévi-Strauss fait de Rousseau le 

fondateur des sciences de l’homme. D’abord in Jean-Jacques Rousseau, 

La Baconnière, Neuchâtel, 1962, puis in Anthropologie structurale II, 

Paris, Plon, 1973. Cf. aussi G. Gliozzi, Natura e società in Rousseau, in 

Differenze e uguaglianza nella cultura europea, Vivarium, Napoli, 1993, 

pp. 387-480.  
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anthropologie du point de vue narratif qui permet en outre 
d’articuler l’Émile aux textes de l’egologie où Rousseau développe 
les chapitres de sa propre identité narrative conformément à la 
thèse du vicaire savoyard : « Je sens mon âme, je la connais par 
le sentiment et par la pensée, je sais qu'elle est, sans savoir 
quelle est son essence ; je ne puis raisonner sur des idées que je 
n'ai pas. Ce que je sais bien, c'est que l'identité du moi ne se 
prolonge que par la mémoire, et que, pour être le même en effet, 
il faut que je me souvienne d'avoir été ». (O. C. IV, p. 590 et 
p. 301). C’est donc l’histoire qui constitue pour Rousseau le 
miroir de cette nouvelle optique. 

 
L’optique est donc dans la théorie de l’homme parce que 

c’est sa singularité qui détermine la théorie de la théorie. On 
pourrait le dire aussi bien dans une formule dogmatique : c’est 
précisément parce que la théorie de l’homme ne peut voir cet 
homme (n’est-ce pas après tout, la leçon de la statue de 
Glaucus ? O. C. III, p. 122), qu’elle doit le construire dans 
l’enquête et dans le modèle de la fiction. Dans l’enquête, il 
s’agira d’aller voir ailleurs si l’homme s’y trouve82 ; dans la 
fiction, il s’agira de mettre sous les yeux ce qui, par essence, ou 
par défaut d’essence, se dérobe à la vue. À suivre P. Klee on 
pourrait donc dire que la théorie de l’homme est un art dès lors 
que « l’art ne rend pas le visible ; il rend visible ».  

 
d) Sans doute l’optique permet-elle de bien cerner l’objet 

même de toute enquête sur l’épistémologie de Rousseau : le 
statut des sciences dans la construction de cette anthropologie. 
On se contentera ici de trois remarques.  

                                     
82  « Il faut se garder de confondre l’homme sauvage avec les hommes que 

nous avons sous les yeux » O. C. III, p. 139 et note X, pp. 208 et 

suivantes – cf. aussi : « Je l’ai déjà dit et je ne puis trop le répéter 

l’erreur de Hobbes et des philosophes est de confondre l’homme naturel 

avec les hommes qu’ils ont sous les yeux, et de transporter dans un 

système un être qui ne peut subsister dans un autre ». p. 611. Ce 

regard de loin est celui de l’anthropologue. Cf. G. Balandier et C. Lévi-

Strauss. 
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D’une part il y a bien une épistémologie de la théorie de 
l'homme : c’est elle qui règle les protocoles de ses expériences 
comme le disent à la fois le Premier Discours (O. C. III, pp. 123-
124), l’Émile et le préambule de Neuchâtel (O. C. I, pp. 1148-
1155) et c’est elle encore qui assure la cohésion de l’ensemble. 
Cette épistémologie comprend deux volets : la question de la 
méthode où Rousseau ne cesse de réaffirmer son refus de 
l’analytique (O. C. III, p. 612) et la question de la théorie, où l’on 
voit Rousseau départager Newton-Descartes (O. C. IV, p. 30). Or 
la théorie nous garantit contre les visions. Il faudrait citer la 
préface toute entière de l’Émile. On y comprendrait que le statut 
de l’optique gouverne la méthode. L’optique y définit en effet le 
statut du discours théorique de l’Émile ainsi qu’une idée de 
l’idée : « Je ne vois point comme les autres hommes ; il y a 
longtemps qu’on me l’a reproché. Mais dépend-il de moi de me 
donner d’autres yeux, et de m’affecter d’autres idées ? » (O. C. IV, 
p. 242)83. Ce statut repose sur un éloge de l’observation : « Voilà 
l’étude à laquelle je me suis appliqué, afin que, quand toute ma 
méthode serait chimérique et fausse, on put toujours profiter de 
mes observations. Je puis avoir très mal vu ce qu’il faut faire, 
mais je crois avoir bien vu le sujet auquel on doit opérer ». Voir 
c’est voir ce qui est avant ce qui doit être. Mais voir ce qui est 
c’est si bien voir ce qui doit être vu que la bonne vision de la 
théorie peut sembler la rêverie du visionnaire84. De cette 
manière, si l’épistémologie de Rousseau récuse la différence 
empiriste des faits et des normes, l’optique ne dépendra plus 
dans la théorie de l’homme d’une simple critique de la raison 
pure : elle est toute entière engagée par la raison pratique de la 
théorie de l’homme qui culmine dans une théorie des fins (O. C. 
III, p. 7, O. C. IV, p. 605 et O. C. II, p. 683). 

                                     
83  C’est ce que Kant souligne à propos de l’Émile, in Leçons sur la théorie 

philosophique de la religion, Paris, Livre de Poche, 1993, pp. 51-53. 
84  Cf. H. Gouhier, « Modèle, mythe, et réalité dans la pensée de Jean-

Jacques Rousseau », Annales Jean-Jacques Rousseau, t. XL, 1992. 

Réminiscence ou allusion, Kant intitulera un opuscule Rêves d’un 

visionnaire, Paris, Vrin, 1989. Les références à l’optique n’y manquent 

pas, cf. par exemple, pp. 80-82.  
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D’autre part, s’il y a une science digne d’intérêt, c’est bien, 
pour Rousseau, la science de l’homme, même si l’expression, 
sauf bénéfice d’inventaire, ne se trouve pas en ces termes dans 
les textes du système (O. C. IV, p. 947). C’est donc à l’aune de 
cette science qu’il faut la mesurer. Comme c’est l’Émile qui 
contient toute cette épistémologie, mesurer les sciences à la 
science de l’homme c’est savoir la place qu’elles occupent dans 
l’édifice de l’Émile, « son plus grand et son meilleur ouvrage »85.  

Enfin, l’optique de Rousseau nous permet peut-être de 
mieux comprendre la question du rapport de Rousseau et des 
sciences. La question n’est pas tant que Rousseau ait été 
considéré comme un facteur de divorce entre les sciences et la 
philosophie, mais bien plutôt que lui-même ait nourri à l’égard 
des sciences une attitude complexe qu’on pourrait résumer 
ainsi : pour construire la science de l’homme, Rousseau a dû 
critiquer les sciences, c’est-à-dire énoncer leurs conditions de 
possibilité au sein de son anthropologie. Or les sciences, sont à 
la fois inutiles et incertaines : inutiles tant qu’elles ne nous 
informent pas sur la théorie de l'homme dans la triple 
détermination de la question de la nature, des devoirs et de la 
fin de l’homme, incertaines, parce que Rousseau est un 
sceptique. Si l’on veut bien s’appuyer sur la troisième des Lettres 
Morales, comme expression la plus violente et la plus décidée du 
scepticisme de Rousseau, et comme une des reformulations les 
plus explicites du problème de Molyneux, on comprendra mieux 
le point de départ de l’optique de Rousseau.  

Le fait que nous ne voyions rien, que nous soyons des 
aveugles nés rend nécessaire qu’il faille apprendre à voir, mais 
frappe d’un fort soupçon la possibilité de construire une optique 
scientifique. A ce stade il ne s’agit ni de récuser l’épistémologie 
de Rousseau pour adopter une lecture phénoménologique ni de 
proposer une lecture positiviste, qui voudrait sauver Rousseau 
de la première lecture parce qu’elle y voit le danger d’une forme 
d’irrationalisme. Cette lecture table sur le fait que Rousseau a 
fréquenté les sciences et les hommes de science et qu’il a pu 
forger quelques-uns de ses instruments conceptuels à leurs 
contacts. Une telle lecture est plus conforme à l’histoire des 

                                     
85  O. C. I, p. 687, O. C. IV, p. 960, O. C. I, p. 933 et O. C. IV, p. 935.  
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idées (Hubert, Einaudi, Wokler). Elle court cependant le danger 
de juger des épistémologies de Rousseau de manière locale, ou 
régionale sans prendre en considération le tronc dont Rousseau 
avoue lui-même qu’il n’a « souvent montré que les rameaux » 
(O. C. III, p. 106). Or il faut se garder d’une telle tentation. Ce 
n’est pas parce que Rousseau manipule des objets de la chimie, 
de l’optique ou de la physique qu’il est, comme le veulent 
certains un philosophe hard-minded, un philosophe dur et âpre, 
un philosophe sérieux86, c’est parce qu’il propose une théorie de 
l'homme qui permet de juger de chacun de ces savoirs. D’où la 
possibilité d’une troisième lecture qui tente de reconduire 
chacune des sciences aux attendus de sa théorie de l'homme87. 

                                     
86  V. Goldschmidt, Anthropologie et politique, les principes du système de 

Rousseau, Paris, Vrin, 1983, p. 13 ; R. Masters, La philosophie politique 

de Jean-Jacques Rousseau, ENS Editions, Lyon, 2002, pp. 9-23. C’est 

Masters qui après son grand livre sur la politique de Rousseau a tenté 

de le rapprocher des avancées les plus modernes de la biologie. Il écrit 

ainsi. « Jean-Jacques was a humanist – he was a scientist as well. I 

saw that the issues with which Rousseau had wrestled remain the 

questions of evolutionary biology, ehtology and human anthropology », 

Daedalus, summer 1978, p. 95. Sur la notion de science dure, 

cf. F. Balibar et E. During dans leur présentation du collectif : Sciences 

dures ?, Critique, n°661-662, juin-juillet 2002, pp. 429-431. 
87  Le souci d’articuler le système de la théorie de l’homme à l’histoire des 

idées est le véritable enjeu méthodologique de toute relecture 

contemporaine de Rousseau. On sait que la plupart des lectures 

contemporaines de la philosophie politique de Rousseau privilégient 

son inscription dans l’histoire des idées aux dépens de sa rigueur 

systématique. C’est à cette lecture qu’invite Q. Skinner dans les 

Fondements de la pensée politique moderne (Paris, Albin Michel, 2001, 

pp.8-14) ainsi que dans ses textes méthodologiques, Meaning and 

Context, J. Tully éd., Princeton, P.U.P., 1988. Sur la méthode de 

Skinner, cf. J.F Spitz, « Comment lire les textes politiques du passé ? 

Le programme méthodologique de Quentin Skinner », Droits, vol. 10, 

1989, pp. 133-145. Ici encore, et pour ce qui est de Rousseau, la 

question demeure d’articuler ces lectures avec la théorie de l’homme. 

Le lecteur de Rousseau ne peut ignorer aujourd’hui aucune des 

histoires dans lesquelles le système s’inscrit, mais il ne peut ignorer 
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C’est cette lecture que nous proposons ici de suivre : elle préfère 
la hardiesse de Rousseau à son sérieux. Examiner la théorie de 
la vision de l’Émile, c’est donc se demander comment se règle le 
rapport du sujet de l’expérience à son objet.  

 
3-Mais il y a plus. Si les livres II et III qui enveloppent 

l’optique de Rousseau entendent démontrer que l’œil n’est pas 
donné mais construit et qu’il faut donc apprendre à voir c’est 
pour que dans le livre IV et dans le livre V, Émile apprenne à 
voir les autres et à se voir en les voyant88. Tel est l’intérêt de 
l’optique et sa véritable inscription dans la marche de la nature 
humaine – offrir une propédeutique à toute critique du 
jugement voulant se constituer comme éthique : « ce n’est pas 
tant ce qu’il voit que le retour sur ce qu’il a vu qui détermine le 
jugement qu’il en porte » (O. C. V, p. 517)89. Les chapitres 

                                     
non plus la théorie qui les reprend dans sa systématicité singulière qui 

n’est pas le réseau de diamant de Hegel mais l’anthropologie du point 

de vue narratif.  
88  « Il suit de là que nous nous attachons à nos semblables moins par le 

sentiment de leurs plaisirs que par celui de leurs peines ; car nous y 

voyons bien mieux l'identité de notre nature et les garants de leur 

attachement pour nous », Émile IV, O. C. III, p. 503. C’est nous qui 

soulignons. Le texte développe ensuite une optique de la pitié et des 

tableaux nécessaires pour rendre Émile sensible. Cf. « C'est alors que le 

triste tableau de l'humanité souffrante doit porter à son cœur le 

premier attendrissement qu'il ait jamais éprouvé ». ibidem, pp. 504-

505.  
89  Qu’on compare avec la fin du livre III : « Je vois servir à un enfant de 

huit ans d'un fromage glacé ; il porte la cuiller à sa bouche, sans savoir 

ce que c'est, et, saisi de froid, s'écrie : Ah ! cela me brûle ! Il éprouve 

une sensation très vive ; il n'en connaît point de plus vive que la 

chaleur du feu, et il croit sentir celle-là. Cependant il s'abuse ; le 

saisissement du froid le blesse, mais il ne le brûle pas ; et ces deux 

sensations ne sont pas semblables, puisque ceux qui ont éprouvé l'une 

et l'autre ne les confondent point. Ce n'est donc pas la sensation qui le 

trompe, mais le jugement qu'il en porte. Il en est de même de celui qui 

voit pour la première fois un miroir ou une machine d'optique, ou qui 

entre dans une cave profonde au cœur de l'hiver ou de l'été, ou qui 
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fondamentaux de cette optique seront déterminants pour 
l’éducation morale d’Émile et notamment pour l’éducation à la 
pitié (pp. 503-512), ce « premier sentiment relatif » (p. 505). Dans 
l’éducation à la pitié comme dans l’optique il s’agit de comparer 
la vue au toucher (p. 404), c’est-à-dire de faire sentir à Émile ce 
qu’il a toujours eu sous les yeux et qui le touche de près (p.546). 
On fait ici l’hypothèse, qui n’a jamais été tentée à notre 
connaissance, d’une lecture tropologique de l’Émile90. Si la 
deuxième partie du traité correspond à une nouvelle naissance 
(O. C. IV, p. 490) et si l’arrête du livre IV, « moment de crise » 
(p. 489) et « moment de vérité », correspond bien au partage des 
deux versants des deux éducations (p. 487 et p. 493), celle de 
l’être physique dans ses rapports avec les choses (I-III) et celle de 
l’être moral dans ses rapports avec les hommes (IV-V), il faut se 
demander si ce qui est vrai de la première partie n’est pas vrai 
de la seconde ; mieux, si Rousseau n’avance pas dans la 
première pour préparer la seconde. On propose de lire l’Émile 
comme Fulgence proposait de lire l’Enéide, secundum 
philosophos moralis91. Ainsi apprendre à voir les choses c’est 

                                     
trempe dans l'eau tiède une main très chaude ou très froide, ou qui fait 

rouler entre deux doigts croisés une petite boule, etc. ». O. C. V, p. 482. 

C’est nous qui soulignons l’expression qui ne se trouve que deux fois 

dans le traité – la première préfigurant la seconde.  
90  Selon la lecture allégorique de la Bible, l’ancien testament porte en 

figure, ou en type, la vérité du nouveau testament. Cette tradition 

paulinienne est reprise par Saint Augustin et on la retrouve chez 

Pascal. Saint Jérôme évoque dans une lettre fameuse les lois de la 

tropologie (Epist. 74). Cf. J. Pépin, La tradition de l’allégorie de Philon 

d’Alexandrie à Dante, Paris, Etudes augustiniennes, 1987, passim – sur 

Saint Jérôme, p. 188 et sq.  
91  Fulgence interprète la Virgiliana continentia comme une allégorie de la 

vie humaine qui comprendrait toutes les périodes de la vie : la nativitas, 

l’infantia, la pueritia, l’adulescentia, la iuventus et la gravitas. Si cette 

hypothèse vaut pour Émile, elle permet de nouvelles articulations des 

cinq livres et l’invention de toute une série de réseaux de 

correspondances entre les motifs du système de la liberté. Rappelons 

seulement que Fulgence distingue trois phases (gradus) dans l’aventure 

d’Enée : la première consiste à posséder (habere) des capacités, qui 
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pour Émile s’entraîner à apprendre à voir les hommes, et trouver 
sa juste place à la bonne distance92. La technique des passages 
parallèles le prouverait93 : si au livre II l’optique est nécessaire 
c’est parce qu’ « il faut beaucoup de temps pour apprendre à 
voir » (O. C. IV, p. 396) ; si elle l’est au livre IV c’est parce que 
l’autre n’est pas plus donné dans la vision que la chose : de fait, 
« à seize ans l’adolescent sait ce que c’est que souffrir, car il a 
souffert lui-même ; mais à peine sait-il que d’autres être 
souffrent aussi : le voir sans le sentir n’est pas le savoir » (p. 504).  

L’optique joue donc un rôle dans la généalogie de l’amour de 
soi (O. C. IV, pp. 935-937). On formule ainsi une hypothèse de 
type tropologique pour la construction de l’Émile : la continuité 
de la première partie de l’Émile et de la seconde est assurée par 
le système de la liberté (O. C IV, p. 242)94 : ce qui est dit du 
rapport aux choses dans la première partie du traité est comme 
une figure de ce qui va venir dans la deuxième partie et l’on est en 
droit à ce titre de proposer une interprétation figurative du 
déploiement narratif du système de la liberté95. L’optique n’est 

                                     
dérivent de la nature, la deuxième concerne l’exercice des capacités 

intellectuelles (regere) qui déterminent la doctrine ; la troisième 

comprend toutes les activités mondaines (ornare) dans lesquelles 

l’éducation de l’individu trouve le couronnement de sa félicité (felicitas). 

On passe ainsi du plan physique (substantia corporalis) au plan 

intelligible (substanti sensualis) et au plan éthique et social (substantia 

censualis). Cf. Fulgence, Commento all’Eneide, Luni ed., Milano, 1997.  
92  « Ayez donc soin de le promener souvent, de le transporter d'une place 

à l'autre, de lui faire sentir le changement de lieu, afin de lui apprendre 

à juger des distances » (p. 285). 
93  Le philologue et théologien G. F. Meier (1718-1777) dans son Essai 

d’un art universel de l’interprétation (1757) est l’un des premiers à avoir 

formalisé la fonction herméneutique des passages parallèles. Cf. P. Szondi, 

Introduction à l’herméneutique littéraire, Paris, Cerf, 1989, p. 87. 

Rousseau suggère maintes fois que c’est ainsi qu’il doit être lu. Cf. O. 

C. I, p. 695 et O. C. IV, p. 345.  
94  Cf. Heidegger, Schelling, le traité de 1809 sur l’essence de la liberté 

humaine, Paris, Gallimard, 1993. 
95  Cf. E. Auerbach, Figura, Paris, Belin, 1993, pp. 55-68. 
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plus seulement dans la théorie de l’homme mais pour la théorie 
de l’homme. Un argument textuel appuie l’hypothèse 
tropologique. Rousseau n’emploie que deux fois l’expression 
netteté de judiciaire dans l’Émile. La première concerne la 
skiologie d’Alexandre qui règle les rapports aux choses, la 
seconde apparaît au livre IV quand il faut mesurer la distance 
d’Émile aux autres : « Quels sentiments sublimes étouffent dans 
son coeur le germe des petites passions ! Quelle netteté de 
judiciaire, quelle justesse de raison je vois se former en lui de ses 
penchants cultivés, de l'expérience qui concentre les voeux d'une 
âme grande dans l'étroite borne des possibles, et fait qu'un 
homme supérieur aux autres, ne pouvant les élever à sa mesure, 
sait s'abaisser à la leur ! Les vrais principes du juste, les vrais 
modèles du beau, tous les rapports moraux des êtres, toutes les 
idées de l'ordre, se gravent dans son entendement ; il voit la 
place de chaque chose et la cause qui l'en écarte : il voit ce qui 
peut faire le bien et ce qui l'empêche. Sans avoir éprouvé les 
passions humaines, il connaît leurs illusions et leur jeu ». O. C. 
IV, p. 548. 

 
3§  

Comme la vue est de tous les sens celui dont on peut le 
moins séparer les jugements de l'esprit, il faut beaucoup de 
temps pour apprendre à voir ; il faut avoir longtemps 
comparé la vue au toucher pour accoutumer le premier de 
ces deux sens à nous faire un rapport fidèle des figures et 
des distances ; sans le toucher, sans le mouvement 
progressif, les yeux du monde les plus perçants ne sauraient 
nous donner aucune idée de l'étendue. L'univers entier ne 
doit être qu'un point pour une huître ; il ne lui paraîtrait 
rien de plus quand même une âme humaine informerait 
cette huître. Ce n'est qu'à force de marcher, de palper, de 
nombrer, de mesurer les dimensions, qu'on apprend à les 
estimer ; mais aussi, si l'on mesurait toujours, le sens, se 
reposant sur l'instrument, n'acquerrait aucune justesse. Il 
ne faut pas non plus que l'enfant passe tout d'un coup de la 
mesure à l'estimation ; il faut d'abord que, continuant à 
comparer par parties ce qu'il ne saurait comparer tout d'un 
coup, à des aliquotes précises il substitue des aliquotes par 
appréciation, et qu'au lieu d'appliquer toujours avec la main 
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la mesure, il s'accoutume à l'appliquer seulement avec les 
yeux. Je voudrais pourtant qu'on vérifiât ses premières 
opérations par des mesures réelles, afin qu'il corrigeât ses 
erreurs, et que, s'il reste dans le sens quelque fausse 
apparence, il apprît à la rectifier par un meilleur jugement. 
On a des mesures naturelles qui sont à peu près les mêmes 
en tous lieux : les pas d'un homme, l'étendue de ses bras, sa 
stature. Quand l'enfant estime la hauteur d'un étage, son 
gouverneur peut lui servir de toise : s'il estime la hauteur 
d'un clocher, qu'il le toise avec les maisons ; s'il veut savoir 
les lieues de chemin, qu'il compte les heures de marche ; et 
surtout qu'on ne fasse rien de tout cela pour lui, mais qu'il 
le fasse lui-même. Émile III, O. C. IV, p. 396.  

S’il faut apprendre à voir, c’est que dans le cadre de 
l’anthropologie, la mathesis qui assurait la grande synthèse du 
voyant, du vu et du visible s’est disjointe. A Descartes qui 
affirmait dans la Dioptrique que la vue est de tous nos sens, « le 
plus universel et le plus noble » (A.T. II, 81), Rousseau oppose 
avec l’empirisme que la vue, loin d’être la donation première 
d’une évidence sensible, est toujours la construction rejouée de 
synthèses fragiles et provisoires. Synthèse des sens, synthèse 
des opérations et synthèse de la traduction de la vision en 
signe : une esthétique, une dialectique et une sémiologie seront 
les chapitres de cet apprentissage de la vision et c’est pourquoi il 
prendra du temps. 

La vision n’est donc pas le sens de l’immédiateté : s’il faut 
apprendre à voir c’est que voir n’est pas donné. Que la vision soit 
une construction et non une pure donation phénoménologique 
c’est bien ce qu’attestent les exemples suivants pris dans les 
lieux les plus divers du système. Pour voir l’homme il faut 
apprendre à le voir et non pas se contenter de celui qui est sous 
nos yeux (O. C. III, p. 611). Pour la théorie des arts, on ne 
saurait rien voir qu’on ait appris à distinguer96 : le spectacle de 
la nature lui-même n’est pas donné aux sens malgré un préjugé 
de lecture tenace. « Pure bêtise ! c'est dans le cœur de l'homme 

                                     
96  « Que dirait-on d’un homme qui prétendrait juger de l’Iliade d’Homère 

ou de la Phèdre de Racine, ou du Déluge de Poussin comme d’une Oille 

ou d’un Jambon ? » Lettres philosophiques, Paris, Vrin, 1974, p. 30. 
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qu'est la vie du spectacle de la nature ; pour le voir, il faut le 
sentir. L'enfant aperçoit les objets, mais il ne peut apercevoir les 
rapports qui les lient, il ne peut entendre la douce harmonie de 
leur concert. Il faut une expérience qu'il n'a point acquise, il faut 
des sentiments qu'il n'a point éprouvés, pour sentir l'impression 
composée qui résulte à la fois de toutes ces sensations. (…) 
Comment s'attendrira-t-il sur la beauté du spectacle de la 
nature, s'il ignore quelle main prit soin de l'orner » Émile, livre 
III, O. C. IV, pp. 430-431. Apprendre à voir, tel est, avant sa 
formulation par Schelling, le programme rousseauiste d’une 
éducation esthétique de l’humanité97. Enfin, dans les grands 
textes de l’egologie, Rousseau insiste sur l’uniformité du complot 
qui fait que l’on ne voit rien que ce que l’on veut bien voir. De 
fait : « on voit ce qu’on croit et non pas ce qu’on voit ». O. C. I, 
p. 74298. Une des solutions proposées pour sortir Jean-Jacques 
du triple mur de ténèbres où le complot l’enlace c’est que le 
Français apprenne à le voir, c’est-à-dire qu’il aille le connaître 
pour le reconnaître.  

Il serait aisé de faire de la botanique le code de bonne 
conduite de l’optique de Rousseau. Apprendre à voir c’est 
s’exercer à l’attention et à la distinction. C’est savoir porter et 
maintenir son regard sur ce qui s’offre à la vue mais aussi savoir 
découper dans le visible. Telle est la fraternité de la loupe, de la 
lancette et des ciseaux : « Mais il est bon peut-être de vous 
prévenir, dès à présent, que dans cette famille et dans beaucoup 
plus petites que la Giroflée, et quelquefois si petites, que vous ne 
pourrez guère examiner leurs parties qu’à la faveur d’une loupe ; 
instrument dont un botaniste ne peut se passer, non plus que 

                                     
97  Sur ce programme, cf. R. Velkley, Being after Rousseau, Philosophy and 

Culture in Question, Chicago, U.C.P., 2002. 
98  Cf. Y. Citton, qui propose une lecture politique des dialogues dans 

« Fabrique de l’opinion et folie de la dissidence dans le complot selon 

Rousseau », in Rousseau juge de Jean-Jacques, Etudes sur les 

Dialogues, La Pensée Libre, n°7, P. Knee et G. Allard éd., 1998, pp. 101-

114. Cf. aussi les remarques de N. Lenoir sur l’opinion publique dans 

la pensée politique de Rousseau in « Le concept de domination 

politique chez J. J. Rousseau », Philosophie, n°66, pp. 70-91 et surtout, 

89-91.  
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d’une pointe, d’une lancette et d’une paire de bons ciseaux fins à 
découper ». (Lettre II, O. C. IV, p. 1159).  

Apprendre à voir : l’optique joue son rôle dans la critique de 
la connaissance, dans la question de la liberté et dans la 
problématique des fins. On se concentre ici sur la critique de la 
connaissance.  

On commence par démontrer que s’il faut apprendre à voir 
c’est qu’il n’y a plus de synthèse donnée et que le corps ne 
représente pas tant le lieu géométrique d’une nouvelle mathésis 
que l’occasion fragile d’une connaissance à tâtons qui réclame 
un récit. On décrit les deux chapitres de l’optique dans la théorie 
de l’homme : le problème de la taille et celui de la distance. On 
souligne ainsi que Rousseau à la différence de Berkeley, de 
Newton et de Helmholtz, refuse que le modèle d’induction de la 
vision soit de type linguistique. Apprendre à voir ce n’est pas 
apprendre à lire – c’est apprendre à marcher, à courir et à 
dessiner.  

 
§4 Le débat sur la vision porte sur l’objet dans la grammaire 

de sa donation : comment comprendre que la vision est moins la 
donation d’une évidence phénoménologique que la construction 
fragile d’un système ?  

a) Il n’est pas question de retracer toute la problématique de 
la Lettre sur les Aveugles99, mais ce qu’il faut souligner c’est que 
la vue y perd le privilège de l’évidence100.  

                                     
99  Diderot, Lettre sur les aveugles, éd. M. Hobson, GF-Flammarion, 2000. 

Cf. G. Evans, « The Molyneux Question », Collected Papers, Oxford, 

Clarendon Press, 1985, pp. 364-399 ; R. Glauser, « Diderot et le 

problème de Molyneux », Études philosophiques, 1999, pp. 291-327 ; 

F. Markovits, « Mérian, Diderot et l’aveugle », in Mérian, Sur le problème 

de Molyneux, Paris, Flammarion, 1984, pp. 193-282 ; M. J. Morgan, 

« Molyneux’s question. Vision, Touch and the Philosophy of Perception, 

Cambridge, C. U. P. La synthèse de Gregory et Wallace, Recovery from 

early blindness, Cambridge, U. P., 1963, reste utile. On a là, comme 

l'indique X. Papaïs, un bel exemple de "métaphysique expérimentale », 

« Sur la géomètrie des aveugles », in Instruments de mesure, philosophie 

de la mesure (J.C. Beaune, Lyon, 1994, Champvallon). Cf. aussi 

Y. Pouliquen, « L’opération de la cataracte au XVIIIe siècle », Voir, n°19, 
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Mérian :   
« La Vue, par elle-même ne nous fait rien connaître au-
dehors ; c’est l’office du toucher. »101  

Diderot : « Et je trouvais que de tous les sens, l’œil était le 
plus superficiel ; l’oreille le plus orgueilleux ; l’odorat le plus 
voluptueux ; le goût le plus superstitieux et le plus 
inconstant ; le toucher, le plus profond et le plus 
philosophique. »102  

Rousseau : « Nous ne sommes pas également maîtres de 
l'usage de tous nos sens. Il y en a un, savoir, le toucher, 
dont l'action n'est jamais suspendue durant la veille ; il a été 
répandu sur la surface entière de notre corps, comme une 
garde continuelle pour nous avertir de tout ce qui peut 
l'offenser. C'est aussi celui dont, bon gré, mal gré, nous 
acquérons le plus tôt l'expérience par cet exercice continuel, 
et auquel, par conséquent, nous avons moins besoin de 
donner une culture particulière. Cependant nous observons 
que les aveugles ont le tact plus sûr et plus fin que nous, 
parce que, n'étant pas guidés par la vue, ils sont forcés 
d'apprendre à tirer uniquement du premier sens les 
jugements que nous fournit l'autre. Pourquoi donc ne nous 

                                     
1999, pp. 78-87 et J. Proust éd., Perception et intermodalité, approches 

actuelles de la question de Molyneux, Paris, PUF, 1997. P. Quintili 

propose une lecture des Lettres scientifiques qui permet de relier la 

Lettre sur les aveugles et la Lettre sur les sourds et muets dans La 

pensée critique de Diderot, Matérialisme, science et poésie à l’âge de 

Diderot, Paris, Champion, 2001, partie I, deuxième section, chapitre 4, 

« Le spectacle invisible », pp. 207-245.  
100  Cf. aussi Diderot, Histoire des deux Indes : « ce n’est pas parce que 

l’homme lève les yeux du ciel, comme tous les oiseaux, qu’il est le roi 

des animaux, c’est parce qu’il est armé d’une main souple, 

industrieuse, flexible et secourable ». Cf. Martin Jay, Downcast Eyes, 

The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, 

Berkeley, U.C.P., 1993 ; Modernity and the Hegemony of Vision, ed. 

D.M. Levin, Berkeley, B.U.P, 1993 et In Visible Touch, ed. T. Smith, 

Sydney Power Publications, 1997. 
101  Mérian, Sur le problème de Molyneux, op. cit, p. 171. 
102  Diderot, Lettre sur les sourds et muets, op. cit., pp. 94-95. 
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exerce-t-on pas à marcher comme eux dans l'obscurité, à 
connaître les corps que nous pouvons atteindre, à juger des 
objets qui nous environnent, à faire, en un mot, de nuit et 
sans lumière, tout ce qu'ils font de jour et sans yeux ? Tant 
que le soleil luit, nous avons sur eux l'avantage ; dans les 
ténèbres, ils sont nos guides à leur tour. Nous sommes 
aveugles la moitié de la vie ; avec la différence que les vrais 
aveugles savent toujours se conduire, et que nous n'osons 
faire un pas au coeur de la nuit. On a de la lumière, me 
dira-t-on. Eh quoi ! toujours des machines ! Qui vous 
répond qu'elles vous suivront partout au besoin ? Pour moi, 
j'aime mieux qu'Émile ait des yeux au bout de ses doigts que 
dans la boutique d'un chandelier » O.C. IV, p. 381. 

La supériorité des aveugles signifie celle d’un sens : le 
toucher. C’est aussi celle de sa culture (ibidem, p. 380), sous la 
triple forme de l’exercice, de la connaissance et du jugement. 
Comment la supériorité des aveugles ne signifierait-elle pas 
l’infériorité de la vue sur les autres sens ? « Ainsi la vue est de 
tous nos sens le plus fautif, précisément parce qu'il est le plus 
étendu, et que, précédant de bien loin tous les autres, ses 
opérations sont trop promptes et trop vastes pour pouvoir être 
rectifiées par eux ». O. C. IV, p. 391. Pourquoi la vue est-elle 
fautive ? en quoi le toucher est-il un sens plus philosophique ? 
Comment expliquer le sens de cette destitution et sa portée ?  

Diderot discute l’opération d’un aveugle né : il nie qu’il y ait 
une vision immédiate comme il refuse qu’il y ait une 
transparence de cette opération103. Au lieu de confier cette 
question à la main du chirurgien, ne faudrait-il mieux pas la 
transporter dans la bibliothèque des philosophes ? La notion 
d’expérience-vision est dépassée : elle réclame bien plutôt une 
expérimentation qui consiste avant tout en un nouveau jeu de 
langage, dans un complexe de questions-réponses, c’est-à-dire 

                                     
103  La philosophie expérimentale ne saurait limiter le concept d’expérience 

à la seule science. Le philosophe substitue au bistouri de l’opération le 

scalpel des jeux de langage et des interrogations (pp. 31-38). Ici comme 

là, l’opération exige un protocole.  
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dans la construction d’un problème et donc d’un rapport 
dialectique avec le donné104.  

Une fois l’organe de la vue présumé en état de fonctionner la 
question posée à l’ex-aveugle implique celle de la possibilité de 
transposer les connaissances acquises par un sens à un autre : 
existe-t-il des rapports et de quel ordre, entre la sphère 
perceptive de la vue et celle du toucher ? Il s’agit de s’entendre 
sur la définition du sens commun. Par ce terme, on désigne une 
unité de référence, un espace de traduction. Dans l’ordre 
sensible, il désigne la synthèse perceptive et corporelle qui 
permet de traduire dans le registre d’un sens les impressions 
fournies par un autre. C’est le sixième sens sur lequel s’achève 
la première partie de l’Émile : « Il me reste à parler dans les livres 
suivants de la culture d'une espèce de sixième sens, appelé sens 
commun, moins parce qu'il est commun à tous les hommes, que 
parce qu'il résulte de l'usage bien réglé des autres sens, et qu'il 
nous instruit de la nature des choses par le concours de toutes 
leurs apparences. Ce sixième sens n'a point par conséquent 
d'organe particulier : il ne réside que dans le cerveau, et ses 
sensation, purement internes, s'appellent perceptions ou idées. 
C'est par le nombre de ces idées que se mesure l'étendue de nos 
connaissances : c'est leur netteté, leur clarté, qui fait la justesse 
de l'esprit ; c'est l'art de les comparer entre elles qu'on appelle 
raison humaine. Ainsi ce que j'appelais raison sensitive ou 
puérile consiste à former des idées simples par le concours de 
plusieurs sensations ; et ce que j'appelle raison intellectuelle ou 

                                     
104  La lettre sur les aveugles comporte ainsi une théorie de l’expression : 

p. 37, p. 53. Sur les métaphores qui sautent aux yeux – passage qu’il 

faudrait comparer avec Aristote, Rhétorique, III, 10, 1410b 6-14 et avec 

l’Essai sur l’origine des langues : « Ainsi l’on parle aux yeux bien mieux 

qu’aux oreilles : il n’y a personne qui ne sente la vérité du jugement 

d’Horace à cet égard. On voit même que les discours les plus éloquents 

sont ceux où l’on enchâsse le plus d’images, et les sons n’ont jamais 

l’énergie que quand ils font l’effet des couleurs. Mais lorsqu’il est 

question d’émouvoir le cœur et d’enflammer les passions, c’est toute 

autre chose. L’impression successive du discours, qui frappe à coups 

redoublés vous donne une bien autre émotion que la présence de 

l’objet même où d’un coup d’œil vous avez tout vu ». O. C. V, p. 377.  
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humaine consiste à former des idées complexes par le concours 
de plusieurs idées simples » Émile, III, O. C. IV, p. 417. 

C’est ainsi que le sens commun, s’il existe, et s’il est un 
sens, et s’il est le dernier sens105, préside à l’unité de nos 
perceptions et de nos gestes. Mais sous ce terme on désigne 
aussi une unité sémantique, celle des discours qu’on peut tenir 
sur le monde à partir de tel ou tel ordre sensible et qui vient 
garantir l’objectivité des phénomènes. C’est le statut du sens 
commun qui est en question avec les aveugles : est-il préétabli 
ou soumis à genèse ?  

b) Ainsi, on détache la vision de son objet. C’est prendre à 
rebours la dioptrique cartésienne, qui établissait entre l’œil et 
l’objet une correspondance réglée, tout un système de 
projection106. Molyneux, au contraire, demande ce que sera la 
vision confrontée à l’expérience sauvage, à une réalité qu’on a pu 
intégrer dans cette correspondance. Dès lors tous les protocoles 
de mesure deviennent incertains : en détachant la vision de 
l’objet, on demande comment se forme l’expérience du monde 
visible. C’est pourquoi comme Diderot Rousseau souligne qu’il 
ne s’intéresse pas à l’apprentissage de l’organe. L’opération de 
Cheselden ne conclut rien107. En effet, on ne peut découvrir les 
figures à la place de l’aveugle puisque pour nous dire ce qu’il 
voit et se faire entendre de nous, il faudrait qu’il ait déjà vu. On 
ne saurait sans contradiction enquêter sur la genèse d’une 
expérience – ce que verra l’aveugle – et la rapporter ensuite aux 
acquis de notre expérience coutumière – le cube et le globe que 
nous connaissons tous. En effet, il faudrait se crever les yeux 

                                     
105  « À votre avis, que diraient de nous à leur tour d’autres êtres doués 

d’autres sens qui nous sont inconnus ? » Lettres Morales, 3, O. C. IV, 

pp. 1096-1097. 
106  La Dioptrique, A-T. VI, pp. 79-228. 
107  « Vous avez oui parler de la fameuse opération de l’aveugle né à qui 

non pas un saint, mais un chirurgien ayant rendu la vue il lui fallut 

beaucoup de temps pour s’en servir ». (O. C. IV, p. 1095). 
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pour connaître comment se fait la vision108. On se souviendra 
que Rousseau fut aveugle six mois (O. C. I, p. 218). 

On sait que l’aveugle imaginé par Diderot a le privilège d’être 
géomètre109. Ce qui change tout. En effet, ce sont les signes 
mathématiques qui assureront la possibilité de la traductibilité 
des données acquises par le toucher en termes visuels. Les 
concepts géométriques n’assurent pas la possibilité de cette 
transposition en vertu d’une quelconque innéité mais justement 
dans la mesure où ils se présentent comme les règles de 
production, ici du carré, là du cercle. C’est le relais des 
démarches de la construction de l’objet qui permettent 
l’identification et la transposition des perceptions d’un sens à 
l’autre. La reconnaissance a pu s’opérer dans la mesure où les 
concepts de cercle et de carré renvoyaient à une pratique, leur 
production en tant que signes.  

Si les rationalistes répondent positivement à la question de 
Molyneux, s’ils affirment que l’aveugle opéré saurait distinguer le 
cube de la sphère, c’est qu’une mathématique inconsciente 
préside selon eux à toutes les perceptions110. L’hypothèse de 
cette réponse c’est qu’à travers les divers registres sensibles, 
peut s’actualiser un méta-discours unique, qu’on puisse donc 
parler d’un cube ou d’un globe en général. Une harmonie 
préétablie gouverne toutes les analogies : le sens commun est 
une synthèse déjà donnée qui porte inscrits en lui tous les 
schèmes de la vision, actuelle ou absente. Apprendre à voir, c’est 
actualiser ce que l’on portait en soi. C’est cette immédiateté 

                                     
108  Il faut souligner qu’Aristote avait déjà pensé la vue à partir du concept 

de steresis. Cf. Catégories, 10, 12a, 26-27, Métaphysique, Δ, 22, 

1022 b. P. Rodrigo a proposé un commentaire de ces textes, in Aristote, 

l’eidétique et la phénoménologie, Grenoble, J. Millon, 1995, pp. 91-101. 

On peut évoquer aussi le motif du Christ guérissant l’aveugle-né, Jean, 

9, 14.  
109  Il s’agit de Saunderson, dont Diderot suit l’étonnante carrière, ibidem, 

p. 45-58. 
110  Cette position est celle de Leibniz dans les Nouveaux essais sur 

l’entendement humain, livre II, chapitre 9, Paris, GF-Flammarion, 1990, 

pp. 105-110. 
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comme cette évidence que contestent les empiristes. Si un ordre 
sensible est comparable à une langue, l’aveugle ne saurait 
former la moindre correspondance. Il est dans la situation de 
celui qui doit apprendre une nouvelle langue. Cette position est 
celle de Berkeley : « il n’y a pas de connexion nécessaire entre 
telle ou telle qualité tangible et une couleur quelle qu’elle 
soit »111. Pour l’aveugle opéré, la vision de la lumière, c’est tout 
simplement un autre monde, sans lien aucun avec le tact : un 
livre couvert de signes sans possibilité de le traduire dans sa 
langue112. L’aveugle opéré ne dispose d’aucune pierre de 
Rosette. Puisque le monde visuel n’est pas pour lui constitué, 
l’opéré est livré au choc de l’impression pure113. Le sens 
commun entendu comme condition de l’expérience n’est pas un 
espace qui me précède : il est assuré par le corps, seul espace de 
traduction.  

Il est remarquable que chez Berkeley, mais aussi chez 
Condillac, chez Diderot et chez Rousseau lui-même, la vue perde 
son hégémonie et se trouve supplantée par le toucher. En effet, 
dans le tact, le corps est simultanément sentant et senti, comme 

                                     
111  Berkeley, Nouvelle théorie de la vision, § 103, in Berkeley, Œuvres, 

Paris, PUF, 1997, p. 254. Cf. P. Spinicci, La visione e il linguaggio, 

Considerazioni sull’applicabilità del modello linguistico all’esperienza, 

Milano, Guerini, 1992 et pour une présentation générale, R. Schwartz, 

Vision, Cambridge, C.U.P, 1994. 
112  Sur ces questions, cf. J. L. Austin, Le langage de la perception, Paris, 

Seuil, 1971. Cf. aussi, J. Bouveresse, Langage, réalité, perception, 

J. Chambon, 1995.  
113  « Le soleil et les étoiles, les choses les plus éloignées comme les plus 

proches lui sembleraient être sur son œil, ou plutôt dans son esprit ». 

Berkeley, Nouvelle théorie de la vision § 41, op. cit., p. 221. Cf. aussi 

Émile, II : « Si de deux arbres égaux celui qui est à cent pas de nous 

nous paraissait aussi grand et aussi distinct que celui qui est à dix, 

nous les placerions à côté l'un de l'autre. Si nous apercevions toutes 

les dimensions des objets sous leur véritable mesure, nous ne verrions 

aucun espace, et tout nous paraîtrait sur notre œil ». O. C. IV, p. 391. 

A propos de l’aveugle né après l’opération : « tout ce qu’il voyait était 

dans son œil ». O. C. IV, p. 1093.  
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il éprouve à chaque instant son unité singulière114. Autrement 
dit, il assure à la fois l’affinité, la ressemblance originaire du 
sens et de l’objet senti, et l’indispensable unité de la référence.  

Condillac peut écrire dans la deuxième partie du Traité des 
sensations consacrée au toucher : « En les portant sur elle-
même, elle ne découvrira qu’elle a un corps, que lorsqu’elle en 
distinguera les différentes parties, et qu’elle se reconnaîtra dans 
chacune pour le même être sentant ; et elle ne découvrira qu’il y 
a d’autres corps que parce qu’elle ne se retrouvera pas dans 
ceux qu’elle touchera »115. Un tel paragraphe pourrait constituer 
une glose très efficace du célèbre échange sur lequel s’achève le 
Pygmalion de Rousseau (O. C. II, pp. 1230-1231) : Galatée doit 

                                     
114  « Ainsi le toucher, étant de tous les sens celui qui nous instruit le 

mieux de l'impression que les corps étrangers peuvent faire sur le 

nôtre, est celui dont l'usage est le plus fréquent, et nous donne le plus 

immédiatement la connaissance nécessaire à notre conservation ». 

ibidem, p. 389. L’unité du corps propre comme enveloppement du 

sentant et du senti est un des grands thèmes de la Phénoménologie de 

la perception de Merleau-Ponty, cf. II, 1, Paris, Gallimard, 1989, 

pp. 240-280. Cf. aussi Signes, « Il y a un rapport de mon corps lui-

même qui fait de lui le vinculum du moi et des choses. Quand ma main 

droite touche ma main gauche, je la sens comme “ une chose 

physique ”, mais au même moment, si je veux, un événement 

extraordinaire se produit : voici que ma main gauche aussi se met à 

sentir ma main droite, es wird Leib, es empfidet. La chose physique 

s’anime, -ou plus exactement elle reste ce qu’elle était, l’événement ne 

l’enrichit pas, mais une puissance exploratrice vient se poser sur elle 

ou l’habiter. Donc je me touche touchant, mon corps accomplit “ une 

sorte de réflexion ”. En lui et par lui il n’y a pas seulement rapport à 

sens unique de celui qui sent à ce qu’il sent : le rapport se renverse, la 

main touchée devient touchante, et je suis obligé de dire que le toucher 

ici est répandu dans le corps, que le corps est chose-sentante, sujet-

objet ». M. Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 210. Dans 

un livre récent, J. Derrida s’est efforcé de retracer la généalogie de la 

question du tact dans la phénoménologie de Husserl à J.-L. Nancy, Le 

toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000. Voir les remarques et les 

critiques de C. Romano, Il y a, op. cit.  
115  Condillac, Traité des sensations, op. cit., pp. 102-103. 
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se toucher pour dire Moi, elle doit toucher un marbre pour dire : 
ce n’est plus moi, et toucher Pygmalion pour dire à nouveau : Ah ! 
Encore moi. La grammaire du toucher est une grammaire 
réflexive et si chez Kant, un Je doit pouvoir accompagner toutes 
mes représentations, le sensualisme aura découvert qu’un me 
doit accompagner tous mes touchers – au sens où il est 
impossible que je touche quoique ce soit sans en être à mon tour 
touché par ce que je touche : « Mais s’il lui arrive de conduire sa 
main le long de son bras, et, sans rien franchir, sur sa poitrine, 
sa tête, etc…, elle sentira, pour ainsi dire, sous sa main, une 
continuité de moi ; et cette même main, qui réunira dans un 
seul continu, les parties auparavant séparées en rendra 
l’étendue plus sensible. La statue apprendra donc à connaître 
les corps, et à se reconnaître dans toutes les parties qui la 
composent ; parce qu’aussitôt qu’elle porte la main sur une 
d’elles, le même être sentant se sépond en quelque sorte de l’une 
à l’autre : c’est moi. Qu’elle continue de se toucher, partout la 
sensation de solidité représentera deux choses qui s’excluent et 
en même temps sont contiguës, et partout aussi le même être 
sentant se répondra de l’une à l’autre : c’est moi, c’est moi 
encore ! Il se sent dans toutes les parties du corps. Ainsi il ne lui 
arrive plus de se confondre avec ses modifications : il n’est plus 
la chaleur et le froid, mais il sent la chaleur dans une partie et le 
froid dans une autre »116. 

c) Condillac et Rousseau auront été sensibles, l’un dans son 
Traité et l’autre dans sa Scène lyrique à l’entrelacement du tact 
et de la parole. Le tact répond de moi. Il est inutile de se pincer 
pour se convaincre que l’on existe : il suffit de toucher une partie 
de son corps -de faire l’expérience réflexive du tact (où réflexif 
est un adjectif analytique)117. « Tant que la statue ne porte les 

                                     
116  Ibidem, pp. 104-105.  
117  Cf. a contrario, l’accident de la deuxième promenade : « La nuit 

s'avançait. J'aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. 

Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais 

encore que par 1à. Je naissais dans cet instant à la vie, et il me 

semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que 

j'apercevais. Tout entier au moment présent je ne me souvenais de 

rien ; je n'avais nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre 
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mains que sur elle-même, elle est à son égard comme si elle était 
tout ce qui existe. Mais si elle touche un corps étranger, le moi 
qui se sent modifié dans la main, ne se sent pas modifié dans ce 
corps. Si la main dit moi, elle ne reçoit pas la même réponse. La 
statue juge par là ses manières d’être tout-à-fait hors d’elle. 
Comme elle a formé son corps, elle forme tous les autres 
objets ». Il y a une grammaire de la main118. Dans le tact, les 
sensations pourront se rapporter à une mesure unique, qui ne 
sera pas modifiée par leur apparition. En revanche, la vision ne 
connaît pas cette réflexivité : un pur regard sans corps, 
dépourvu de tact, ne serait jamais qu’un simple écran coloré, un 
théâtre d’ombres.  

Dès lors, on peut tirer plusieurs conclusions. 
Tout d’abord, notre expérience de l’espace forme un 

composé, une association des idées visuelles, en elles-mêmes, 
inextensives, à celles du tact, qui seules assurent la conception 
de l’étendue, du mouvement et même du nombre119. L’espace 
primordial est tactile et auditif avant que d’être visuel. Même 

                                     
idée de ce qui venait de m'arriver ; je ne savais ni qui j'étais ni où 

j'étais ; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler 

mon sang comme j'aurais vu couler un ruisseau, sans songer 

seulement que ce sang m'appartînt en aucune sorte. Je sentais dans 

tout mon être un calme ravissant auquel, chaque fois que je me le 

rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute l'activité des 

plaisirs connus ». O. C. I, p. 1005. 
118  Cf. aussi, P. Valéry, « Il faut des mains pour instituer un langage, pour 

montrer du doigt l’objet dont on émet le nom, pour mimer l’acte qui 

sera verbe, pour ponctuer et enrichir le discours ». In Variété, V, Études 

philosophiques, Discours aux chirurgiens, Œuvres, Paris, Gallimard, 

édition de la Pléiade, pp. 918-919. 
119  Berkeley, Nouvelle théorie de la vision, §§ 108-110 ; Condillac, Traité 

des sensations, II, chapitre 8 : « Elle examinera ses doigts lorsqu’ils 

s’écartent, se rapprochent, se plient ; frappée de la ressemblance 

qu’elle commence à découvrir entre ses mains, elle sera curieuse de 

juger encore mieux ; elle observera ses doigts un à un, deux à deux, 

etc…, par-là, elle multipliera ses notions abstraites sur les nombres, et 

pourra apprendre que sa main droite a autant de doigts que sa main 

gauche ». Op. cit, p. 128. 
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sous la forme la plus épurée, l’objet de la géométrie c’est 
toujours en dernier ressort l’espace tangible : l’extension du 
corps sous la forme du tact. Par ailleurs, si la mesure suppose la 
ressemblance, il n’est de ressemblance que dans l’unité 
corporelle. Le seul objet, comme le seul sujet de la géométrie, 
c’est le corps, à travers tous ses substituts formels ou 
techniques. Ce privilège du corps, sujet et objet de la synthèse 
est un privilège de la main : plutôt que de suppléer à l’usage des 
mains par celui des machines, il faut comprendre que la 
première est la cause des secondes, et qu’elle peut toujours s’en 
passer : « Eh quoi ! toujours des machines ? qui vous répond 
qu’elles vous suivront partout au besoin ? Pour moi j’aime mieux 
qu’Émile ait des yeux au bout des doigts que dans la boutique 
d’un chandelier ». (O. C. IV, p. 381). Enfin, il faut prendre garde : 
si l’analyse empiriste affirme la primauté du tact, on n’a pas 
substitué aux modèles spéculaires une autre forme 
d’intuitionnisme, plus raffinée : une harmonie préétablie d’une 
espèce tangible. La réflexivité du tact ne désigne que la condition 
de tout symbolisme : elle forme un espace de traduction. On ne 
trouvera au corps d’autre unité que dialogique – ce que 
traduisent fort bien les dernières répliques du Pygmalion de 
Rousseau : « Galathée se touche et dit : Moi. Pygmalion, 
transporté, Moi120.[…] Galathée fait quelques pas et touche un 
marbre : Ce n’est plus moi.[…] Elle pose une main sur lui ; il 
tressaillit, prend cette main, la porte à son cœur, puis la couvre 
d’ardents baisers. Galathée, avec un soupir. Ah ! Encore Moi » 
(O. C. I, pp. 1230-1231). Le scepticisme de Rousseau lui interdit 
de donner au tact le privilège que l’on accordait autrefois à la 
vue. La troisième des Lettres morales ne laisse ici aucun doute : 
« les erreurs des sens se corrigent par un autre, si jamais nous 
n’en avions qu’un, il ne nous tromperait jamais. Nous n’avons 
que des règles fautives pour se redresser mutuellement. Que 
deux fausses règles viennent à s’accorder, elles nous tromperont 
par leur accord même et si la troisième nous manque, quel 
moyen reste-t-il de découvrir l’erreur ? » (O. C. IV ; p. 1093). La 

                                     
120  Il faut prendre garde : la théorie de la subjectivation est liée à une 

grammaire des pronoms. Ici le « Moi » de Pygmalion est évidemment 

une citation (un token) : Moi ! c’est-à-dire : « elle peut dire moi ! » 
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lettre se poursuit par une critique du toucher qui n’est pas 
moins sévère que celle de la vue : « mais si la vue nous trompe si 
souvent que le toucher seul la corrige, le toucher lui-même nous 
trompe en mille occasions ». Loin qu’il corresponde à une 
nouvelle harmonie, le toucher exige lui aussi le dialogue et le 
récit.  

 
Diderot a écrit la Lettre sur les aveugles, Condillac le Traité 

des sensations et Rousseau quelques pages décisives de l’Émile 
pour montrer que le tact constitue l’unité des mesures sensibles. 
Si entre les sens, il n’existe aucune correspondance préalable, si 
le tact doit venir suppléer à la vision défaillante pour constituer 
l’espace visible, la synthèse n’est ni première, ni centrale. Elle se 
fait par traductions partielles, par superposition difficile 
d’univers hétérogènes. L’analyse du tact, c’est l’anéantissement 
de toute harmonie préétablie au sein de l’expérience. À Sophie : 
« Ce n’est pas tant le raisonnement qui nous manque que la 
prise du raisonnement » (O. C. IV, p. 1095). Le mot de 
tâtonnements revient sous la plume de nos empiristes. Et sans 
doute y a-t-il entre toucher, tâter et tâtonner une perte 
progressive de la certitude sensible. Si toucher c’est rencontrer 
un objet, au point que toucher du doigt fait partie du 
vocabulaire de la preuve121, tâter, c’est toucher pour explorer, 

                                     
121  Cf. Fernando Gil, Traité de l’évidence, Grenoble, Millon, 1993, §§ 78-81, 

pp. 118-123. Saint Thomas est le paradigme de cette figure. L’on 

voudra bien pour un instant se souvenir de L’incrédulité de Saint 

Thomas de Caravaggio (Postdam). La scène est bouleversante. Le christ 

guide la main d’un paysan incrédule à l’intérieur même de sa plaie. 

L’index pénètre dans la chair légèrement retroussée et ourlée de rouge 

sombre. La main droite du christ tient les plis du vêtement qui dégage 

son torse. La main gauche tient le poignet de Saint Thomas et le tire 

dans un geste plein d’autorité, de gravité et de délicatesse vers 

l’intérieur de sa chair. Il semble dire : tu vois, c’est bien moi. Son visage 

est préoccupé comme s’il craignait que l’index enfoncé ne le fasse trop 

souffrir. Thomas a l’œil fixé sur la plaie qu’il scrute. Son effort est 

intense : on peut voir les rides de son front plissées sous l’effet de la 

concentration. Ce tableau est commenté par F. Bologna dans 

L’incredulità del Caravaggio, Roma, Bollati Boringhieri, 1992.  
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pour éprouver et pour reconnaître122. Tâtonner c’est essayer de 
s’orienter dans le noir, ou, comme on le dit depuis le XVIIIe 
siècle, à l’aveuglette. Le tâtonnement c’est l’épreuve incertaine de 
l’expérience, la tentative jamais conclue123, l’expérience à 
tâtons.  

 
 

§ 5 Singularité de Rousseau : s’il partage avec Diderot, 
Condillac ou Berkeley le refus que la distance soit donnée dans 
la vision, s’il s’accorde avec eux pour dénier tout privilège à 
l’immédiateté, il les dépasse parce qu’il refuse que la vision soit 
un langage qu’il nous faille apprendre. C’est un exercice qu’il 
nous faut pratiquer. « Pour prévenir l’erreur, Émile a besoin de 
l’expérience » O. C. IV, p. 482. Apprendre à voir ce n’est pas 
apprendre à lire et ce refus s’explique à nouveau par les 
exigences de la théorie de l’homme. 

a) Berkeley est là dessus fort explicite : « les figures visibles 
représentent les figures tangibles de la même façon que les mots 
écrits représentent les sons »124. Si le paragraphe 144 admet 
que « nous ne sommes pas aussi susceptibles de confondre les 
autres signes avec les choses signifiées, ou de les considérer de 
la même espèce, que nous sommes susceptibles de confondre les 
idées visibles avec les idées tangibles », une théorie de 
l’apprentissage lexical permet de passer des mots vus aux 

                                     
122  Ainsi peut-on tâter un homme, (Nouvelle Héloïse, I, lx, O.C. II, p. 166), 

le pouls (ibidem, VI, xi, p. 732) le terrain, ou l’ennemi. Tâter comporte 

une part d’incertitude comme l’atteste le réflexif se tâter. 
123  Cf. la fin du livre X des Confessions : « Ici finit le recueil des lettres qui 

m'a servi de guide dans ces deux livres. Je ne vais plus marcher que 

sur la trace de mes souvenirs ; mais ils sont tels dans cette cruelle 

époque, et la forte impression m’en est si bien restée, que, perdu dans 

la mer immense de mes malheurs, je ne puis oublier les détails de mon 

premier naufrage, quoique ses suites ne m'offrent plus que des 

souvenirs confus. Ainsi, je puis marcher dans le livre suivant avec 

encore assez d'assurance. Si je vais plus loin, ce ne sera plus qu'en 

tâtonnant ». O.C. I, p. 544. L’Encyclopédie donne ouvrage tâté pour 

indiquer « un ouvrage fait d’une main servile et peu sûre ». 
124  Nouvelle théorie de la vision, op. cit., § 143, p. 274. 
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choses lues. La théorie de la vision de Berkeley est une théorie 
de l’inférence dont la lecture est le modèle125. Ce modèle se 
retrouve aussi dans les Eléments de la physique de Newton : 
« Nous apprenons à voir, précisément comme nous apprenons à 
parler et à lire. La différence est que l’art de voir est plus facile, 
et que la nature est à tous notre maître »126.  

Or, si Rousseau partage avec Berkeley la triple conviction 
que les capacités visuelles ne sont pas immédiates, c’est-à-dire 
qu’elles ne sont ni innées, ni instantanées, qu’elles engagent 
donc des mécanismes inférentiels (Rousseau parle d’induction, 
O. C. III, p. 482) qui impliquent le mouvement et le toucher, il 
n’est pas d’accord sur ce modèle de l’apprentissage. Le modèle 
de l’induction visuelle ne saurait être linguistique127. « Des 
mots, encore des mots, et toujours des mots » (O. C. IV, p. 346). 
Il serait étonnant que le livre II propose la lecture comme modèle 
de la vision alors qu’il comporte une critique sévère de 
l’apprentissage des langues128, une critique de la sémiologie qui 

                                     
125  Cf. R. Schwartz, Vision, chapitre III, Perceptual Inference, op. cit., 

pp. 85-124. Cf. aussi P. F. Mugnai, Segno e linguaggio in Georges 

Berkeley, Ed. dell’Ateneo, Roma, 1979, pp. 21-44. et surtout 

P. Spinicci, La visione e il linguaggio, Considerazioni sull’applicabilité del 

modello linguistico all’esperienza, op. cit., passim. Cf. aussi M. Fimiani, 

G. Berkeley, Il nome e l’immagine, chapitre III, “La natura come 

linguaggio della visione”, op. cit., pp. 99-157. Pour une situation de la 

Nouvelle théorie de la vision dans la sémiologie de Berkeley, 

cf. G. Brykman, Berkeley et le voile des mots, Paris, Vrin, 1993, pp. 

107-152. 
126  Éléments de la physique de Newton, op. cit. p. 471-472. 

127  Cf. aussi Helmholtz qui suggère plutôt un modèle symbolique qu’un 

modèle sémiologique : « Our ideas of things cannot be anything but 

symbols, natural signs for things which we learn how to use in order to 

regulate our movements and actions ». Concerning our perceptions in 

General, Physiological Optics, in Treatises on Physiological Optics, Dover, 

New York, 1950, vol. 3, p. 19. Cf. « Sur la nature des impressions 

sensibles de l’homme », Philosophie n°33, 1992.  
128  « Je conviens que si l'étude des langues n'était que celle des mots, 

c'est-à-dire des figures ou des sons qui les expriment, cette étude 
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préfère le signe à la chose129 et une critique de la lecture qui 
détourne l’enfant de l’intelligence du monde (O. C. IV, pp. 357-
359). 

S’il faut apprendre à voir, il faut aussi apprendre que voir 
n’est pas lire. L’apprentissage de la vision est tout entier un 
apprentissage du corps. Il prend du temps, il y faut de la 
patience et aussi du tact.  

 
b) Aussi les deux chapitres de l’optique de Rousseau dans le 

livre II sont-ils des exercices corporels du judiciaire. Il est 
remarquable que Rousseau reprenne les chapitres mêmes de 
l’optique berkeleyenne, à savoir, la distance et la grandeur pour 
les convertir à l’intérieur de sa théorie de l’homme en exercices 

                                     
pourrait convenir aux enfants : mais les langues, en changeant les 

signes, modifient aussi les idées qu'ils représentent. Les têtes se 

forment sur les langages, les pensées prennent la teinte des idiomes. 

La raison seule est commune, l'esprit en chaque langue a sa forme 

particulière ; différence qui pourrait bien être en partie la cause ou 

l'effet des caractères nationaux ; et, ce qui paraît confirmer cette 

conjecture est que, chez toutes les nations du monde, la langue suit les 

vicissitudes des mœurs, et se conserve ou s'altère comme elles ». O. C. 

IV, pp. 346-347. 
129  « En quelque étude que ce puisse être, sans l'idée des choses 

représentées, les signes représentants ne sont rien. On borne pourtant 

toujours l'enfant à ces signes, sans jamais pouvoir lui faire comprendre 

aucune des choses qu'ils représentent. En pensant lui apprendre la 

description de la terre, on ne lui apprend qu'à connaître des cartes ; on 

lui apprend des noms de villes, de pays, de rivières, qu'il ne conçoit pas 

exister ailleurs que sur le papier où on les lui montre. Je me souviens 

d'avoir vu quelque part une géographie qui commençait ainsi : Qu'est-

ce que le monde ? C'est un globe de carton. Telle est précisément la 

géographie des enfants. Je pose en fait qu'après deux ans de sphère et 

de cosmographie, il n'y a pas un seul enfant de dix ans qui, sur les 

règles qu'on lui a données, sût se conduire de Paris à Saint-Denis. Je 

pose en fait qu'il n'y en a pas un qui, sur un plan du jardin de son 

père, fût en état d'en suivre les détours sans s'égarer. Voilà ces 

docteurs qui savent à point nommé où sont Pékin, Ispahan, le 

Mexique, et tous les pays de la terre ». O. C. IV, p. 347. 
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du corps. Voir, ce ne sera pas lire mais plutôt exercer ses pieds 
et ses mains, courir et dessiner, être tour à tour athlète et 
peintre.  

L’erreur du judiciaire visuel tient à la puissance d’extension 
de la vision : « Autant le toucher concentre ses opérations autour 
de l'homme, autant la vue étend les siennes au delà de lui ; c'est 
là ce qui rend celles-ci trompeuses : d'un coup d'oeil un homme 
embrasse la moitié de son horizon » (O. C. IV, p. 391)130. Si l’œil 
se trompe c’est précisément parce qu’il procède par coups d’œil, 
c’est-à-dire par à-coups aussi vastes que précipités : « Dans 
cette multitude de sensations simultanées et des jugements 
qu'elles excitent, comment ne se tromper sur aucun ? Ainsi la 
vue est de tous nos sens le plus fautif, précisément parce qu'il 
est le plus étendu, et que, précédant de bien loin tous les autres, 
ses opérations sont trop promptes et trop vastes pour pouvoir 
être rectifiées par eux ».  

Le coup d’œil a beau être instantané, il est composé et c’est 
cette composition qui en fait un mécanisme d’induction 
susceptible d’erreur : « Le sens de la vue n'a, pour juger la 
grandeur des objets et leur distance, qu'une même mesure, 
savoir, l'ouverture de l'angle qu'ils font dans notre oeil ; et 
comme cette ouverture est un effet simple d'une cause 
composée, le jugement qu'il excite en nous laisse chaque cause 
particulière indéterminée, ou devient nécessairement fautif. Car, 
comment distinguer à la simple vue si l'angle sous lequel je vois 
un objet est en effet plus petit qu'un autre est tel ; parce que ce 
premier objet est en effet plus petit, ou parce qu'il est plus 
éloigné ? ». 

Comment corriger les erreurs de la vision ? En s’exerçant à 
voir. Rousseau va décrire ces exercices avec minutie comme il 
avait décrit précédemment l’apprentissage du tact. Dans le livre 
II de l’Émile, exercer ses sens c’est s’exercer à juger, se fortifier et 

                                     
130  Cette critique de la vision implique une critique de la raison pure qui 

prétend voir ce qu’elle ne fait qu’imaginer. Le philosophe qui croit 

percer les mystères de la métaphysique par l’intelligence ne dispose que 

de l’imagination (O. C. IV, p. 568). Il doit donc apprendre à baisser les 

yeux. C’est à quoi invite la profession de foi du vicaire savoyard (O. C. 

IV, p. 570 et O. C. I, p. 1018). 



Martin Rueff  

 207 

fortifier la netteté du judiciaire : « Exercer les sens n'est pas 
seulement en faire usage, c'est apprendre à bien juger par eux, 
c'est apprendre, pour ainsi dire, à sentir ; car nous ne savons ni 
toucher, ni voir, ni entendre, que comme nous avons appris » 
(O. C. IV, p. 380). Pourtant s’exercer, comme l’indique aussi la 
construction pronominale du verbe, c’est aussi exercer un sens 
par l’autre dans le tâtonnement permanent et l’incertitude : « les 
erreurs d’un sens se corrigent par un autre, si nous n’en avions 
qu’un, il nous tromperait à jamais. Nous n’avons que des règles 
fautives pour se redresser mutuellement » (O. C. IV, p. 1093). 
Ainsi, de même que l’apprentissage du toucher impliquait que 
l’on exerce la main par l’œil, l’optique impliquera que l’on prenne 
l’œil par la main. À ce titre, et pour mieux comprendre la validité 
du toucher, il faut rappeler d’une part qu’il n’est pas garant pour 
Rousseau d’une nouvelle mathesis parce qu’il est impur et que 
l’œil le contamine131 ; mais d’autre part qu’il est plus sûr parce 

                                     
131  « Quoique le toucher soit de tous nos sens celui dont nous avons le 

plus continuel exercice, ses jugements restent pourtant, comme je l'ai 

dit, imparfaits et grossiers plus que ceux d'aucun autre, parce que 

nous mêlons continuellement à son usage celui de la vue, et que, l’œil 

atteignant à l'objet plus tôt que la main, l'esprit juge presque toujours 

sans elle ». O. C. IV, pp. 388-389. Cf. aussi : « le toucher lui-même 

nous trompe en mille occasions » (O. C. IV, p. 1094). Dans la lettre 3, 

l’opposition de la vue et du toucher est aussi une opposition des 

philosophes : « La vue et le toucher sont les deux sens qui nous servent 

le plus à l’investigation de la vérité parce qu’ils nous offrent les objets 

plus entiers et dans un état de persévérance plus propre à l’observation 

que celui où ces mêmes objets donnent prise aux trois autres sens. Les 

deux premiers semblent aussi partager entre eux tout l’esprit 

philosophique. La vue qui d’un coup d’œil mesure l’hémisphère entier 

représente la vaste capacité du génie systématique. Le toucher lent et 

progressif qui s’assure d’un objet avant de passer à un autre ressemble 

à l’esprit d’observation. L’un et l’autre ont aussi les défauts des facultés 

qu’ils représentent. Plus l’œil se fixe à des objets éloignés plus il est 

sujet aux illusions d’optique, et la main toujours attachée à quelque 

partie, ne saurait embrasser un grand tout ». L’opposition de l’esprit 

systématique et de l’observateur se trouve dans la conclusion de la 

lettre 2, pp. 1090-1091.  
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qu’il nous rapproche des choses et des obstacles. Dans le régime 
pratique de cette description des sens, le toucher est plus sûr 
parce qu’il nous protège mieux : « En revanche, les jugements du 
tact sont les plus sûrs, précisément parce qu'ils sont les plus 
bornés ; car, ne s'étendant qu'aussi loin que nos mains peuvent 
atteindre, ils rectifient l'étourderie des autres sens, qui 
s'élancent au loin sur des objets qu'ils aperçoivent à peine, au 
lieu que tout ce qu'aperçoit le toucher, il l'aperçoit bien. (…) 
Ainsi le toucher, étant de tous les sens celui qui nous instruit le 
mieux de l'impression que les corps étrangers peuvent faire sur 
le nôtre, est celui dont l'usage est le plus fréquent, et nous 
donne le plus immédiatement la connaissance nécessaire à notre 
conservation » O. C. IV, p. 389-390132.  

Corriger le tact par l’œil c’était précipiter la main sur la 
chose. Corriger l’œil par le tact, c’est en ralentir 
l’accélération133 : « Il faut donc suivre ici une méthode contraire 

                                     
132  Le régime pratique de la détermination des sens enveloppe une 

dissertation sur la peau et le contact. Il faudrait commenter les 

admirables descriptions de Rousseau. La peau doit être une enveloppe 

protectrice qui me garantit contre les agressions du monde. Elle doit 

pourtant permettre que le monde me touche et que je puisse l’offrir la 

douceur de mes caresses : « Il importe que la peau s'endurcisse aux 

impressions de l'air et puisse braver ses altérations ; car c'est elle qui 

défend tout le reste. A cela près, je ne voudrais pas que la main, trop 

servilement appliquée aux mêmes travaux, vînt à s'endurcir, ni que sa 

peau devenue presque osseuse perdît ce sentiment exquis qui donne à 

connaître quels sont les corps sur lesquels on la passe, et, selon 

l'espèce de contact, nous fait quelquefois, dans l'obscurité, frissonner 

en diverses manières ». O. C. IV, p. 390.  
133  Saint-Preux offre de cette accélération un exemple coquin quand il 

évoque les seins de Julie : « Ne soyez pas surprise de me trouver si 

savant sur des mystères que vous cachez si bien : je le suis en dépit de 

vous ; un sens en peut quelquefois instruire un autre : malgré la plus 

jalouse vigilance, il échappe à l'ajustement le mieux concerté quelques 

légers interstices par lesquels la vue opère l'effet du toucher. L’œil 

avide et téméraire s'insinue impunément sous les fleurs d'un bouquet, 

il erre sous la chenille et la gaze, et fait sentir à la main la résistance 

élastique qu'elle n'oserait éprouver. Parte appar delle mamme acerbe e 
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à la précédente ; au lieu de simplifier la sensation, la doubler, la 
vérifier toujours par une autre, assujettir l'organe visuel à 
l'organe tactile, et réprimer, pour ainsi dire, l'impétuosité du 
premier sens par la marche pesante et réglée du second. Faute 
de nous asservir à cette pratique, nos mesures par estimation 
sont très inexactes. Nous n'avons nulle précision dans le coup 
d’œil pour juger les hauteurs, les longueurs, les profondeurs, les 
distances ; et la preuve que ce n'est pas tant la faute du sens 
que de son usage, c'est que les ingénieurs, les arpenteurs, les 
architectes, les maçons, les peintres ont en général le coup d'oeil 
beaucoup plus sûr que nous, et apprécient les mesures de 
l'étendue avec plus de justesse ; parce que leur métier leur 
donnant en ceci l'expérience que nous négligeons d'acquérir, ils 
ôtent l'équivoque de l'angle par les apparences qui 
l'accompagnent, et qui déterminent plus exactement à leurs 
yeux le rapport des deux causes de cet angle ». Le voyant de 
Diderot est géomètre, le voyant de Berkeley, bon lecteur, Émile 
sera travailleur manuel. Le corps de l’œil trouve sa règle dans le 
corps de métier. 

c) Soit la distance. Rousseau se trouve d’accord avec 
Berkeley : « Tout le monde admet, je pense, que la distance ne 
peut être vue en elle-même et immédiatement. Car étant une 
ligne dont l’extrémité est orientée vers l’œil, la distance ne 
projette, sur le fond de l’œil qu’un seul point qui reste 
invariablement le même, que la distance soit longue ou plus 
courte »134. Tous deux tiennent que la perception spatiale, et en 
particulier celle de la distance sont intimement reliées au 
mouvement, à la conduite et à l’adaptation dans l’espace. Le 
contenu des perceptions spatiales réside dans ses conséquences 
tangibles : savoir la distance qui me sépare de X c’est savoir 
combien de pas pourront m’y mener et combien d’efforts il me 

                                     
crude : /Parte altrui ne ricopre invida vesta. /Invida ma s'agli occhi il 

varco chiude,/ L'amoroso pensier gia non arresta » I, XXIII, O. C. II, 

p. 82. Il s’agit d’une citation du chant IV de la Jérusalem délivrée 

(Torino, Einaudi, 1971, p. 109). Cf. aussi « la baleine a cédé à la force 

de l’impression… Ah ! Je crois déjà sentir ce cœur battre sous une 

heureuse main ». I, LIV, ibidem, p. 147.  
134  Nouvelle théorie de la vision, § 2, op. cit., p. 203.  
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faudra pour l’atteindre et le toucher. Mais tandis que Berkeley 
va emprunter la voie des signes, Rousseau va confier Émile à la 
marche de la nature. Pour apprendre à estimer les distances, il 
faudra qu’Émile apprenne à courir135. D’où une première 
anecdote. Il n’est pas de déduction dans l’Émile dont le modèle 
ne soit à la fois logique et narratologique. Tel est l’effet le plus 
singulier de l’anthropologie du point de vue narratif que pour 
décrire Émile, il faille le raconter. Il fallait donc qu’un enfant 
courût. Comment le pousser à le faire ? On emmène l’enfant à la 
promenade, on sort trois gâteaux de sa poche, et, on fait 
disputer le troisième à la course : « Le gâteau fut posé sur une 
grande pierre qui servit de but ; la carrière fut marquée : nous 
allâmes nous asseoir ; au signal donné, les petits garçons 
partirent ; le victorieux se saisit du gâteau, et le mangea sans 
miséricorde aux yeux des spectateurs et du vaincu ». 
L’émulation pousse l’élève dans la lice et la leçon de 
gymnastique est aussi une affaire de morale. Finalement, avant 
que de devenir Hippomène (O. C. IV, p. 807), Émile est un petit 
Achille136. Pour que la course devienne leçon d’optique, il faut 

                                     
135  « Tout ce qui donne du mouvement au corps sans le contraindre est 

toujours facile à obtenir des enfants. Il y a mille moyens de les 

intéresser à mesurer, à connaître, à estimer les distances. Voilà un 

cerisier fort haut, comment ferons-nous pour cueillir des cerises ? 

L'échelle de la grange est-elle bonne pour cela ? Voilà un ruisseau fort 

large, comment le traverserons-nous ? une des planches de la cour 

posera-t-elle sur les deux bords ? Nous voudrions, de nos fenêtres, 

pêcher dans les fossés du château ; combien de brasses doit avoir 

notre ligne ? Je voudrais faire une balançoire entre ces deux arbres ; 

une corde de deux toises nous suffira-t-elle ? On me dit que dans 

l'autre maison notre chambre aura vingt-cinq pieds carrés ; croyez-

vous qu'elle nous convienne ? sera-t-elle plus grande que celle-ci ? 

Nous avons grand' faim ; voilà deux villages ; auquel des deux serons-

nous plus tôt pour dîner ? » 
136  Rappelons que la figure qui est à la tête du livre II représente Chiron 

exerçant le petit Achille à la course (O. C. IV, p. 869). Homère utilise 

l’épithète d’Achille aux pieds rapides mais c’est dans l’Achilléide de 

Stace que l’on trouve la description de la préparation d’Achille à la 

course. Chiron lui apprend à poursuivre à la course les cerfs, les 
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qu’Émile apprenne à mesurer par l’œil la distance qui sépare ses 
pieds du gâteau. Un coup de main de Mentor trafiquant les 
points de départ y aide : « En continuant avec lui de marquer en 
différents lieux les termes d'où chacun devait partir à la fois, je 
fis, sans qu'il s'en aperçût, les distances inégales, de sorte que 
l'un, ayant à faire plus de chemin que l'autre pour arriver au 
même but, avait un désavantage visible ». C’est alors qu’Émile 
apprend à « y regarder de plus près. D'abord on voulut compter 
les pas ; mais la mesure des pas d'un enfant est lente et fautive ; 
de plus, je m'avisai de multiplier les courses dans un même 
jour ; et alors, l'amusement devenant une espèce de passion, 
l'on avait regret de perdre à mesurer les lices le temps destiné à 
les parcourir. La vivacité de l'enfance s'accommode mal de ces 
lenteurs ; on s'exerça donc à mieux voir, à mieux estimer une 
distance à la vue. Alors j'eus peu de peine à étendre et nourrir ce 
goût. Enfin, quelques mois d'épreuves et d'erreurs corrigées lui 
formèrent tellement le compas visuel, que, quand je lui mettais 
par la pensée un gâteau sur quelque objet éloigné, il avait le 
coup d’œil presque aussi sûr que la chaîne d'un arpenteur ». 
Dans la théorie de l’homme l’optique de la distance implique que 
le géomètre se fasse arpenteur, que l’arpenteur se fasse athlète 
et que l’athlète soit un peu gourmand. Percevoir est un 
mouvement, ou comme l’écrira von Weizsäker, un 
automouvement : « percevoir est un acte qui réalise l’intrication 
d’un processus moteur et de l’apparition d’objets par lui 
permise. C’est en cette intrication que se forme à chaque fois la 
présence sensible »137. Rousseau pose qu’il n’est d’optique que 
du promeneur. Si Émile court vite, l’apprentissage de la distance 

                                     
chevaux et les flèches à peine décochées (praemissaque cursu tela 

sequi), in Achilleide, II, 399. Nous citons l’édition de G. Rosati, 

Achilleide, Milano, Bur, 1994, pp. 162-163. Sur la postérité 

iconographique du rapport Achille-Émile, cf. S. Prigent, « Achille-Émile 

ou les idées rousseauistes dans un tableau de Jean-Baptiste 

Regnault », in Imaginaire et création artistique à Paris sous l'Ancien 

Régime, Annales du Centre Ledoux, Paris-Bordeaux, William Blake & 

Co/Art & Arts, 1998. 
137  Viktor von Weizsäker, Le cycle de la structure, Paris, Desclée de Brower, 

1958, p. 46.  
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et des mesures par l’optique prendra du temps : « il faut 
beaucoup de temps pour apprendre à voir »138 et si Rousseau 
refuse le modèle condillacien de la statue c’est parce que son 
anthropologie est narrative139. D’abord parce qu’il faudra 
multiplier les exercices : « Ce n'est qu'à force de marcher, de 
palper, de nombrer, de mesurer les dimensions, qu'on apprend à 
les estimer ; mais aussi, si l'on mesurait toujours, le sens, se 
reposant sur l'instrument, n'acquerrait aucune justesse ». 
Ensuite, parce qu’il y a loin de la mesure à l’estimation : « Il ne 
faut pas non plus que l'enfant passe tout d'un coup de la 
mesure à l'estimation ; il faut d'abord que, continuant à 
comparer par parties ce qu'il ne saurait comparer tout d'un 
coup, à des aliquotes précises il substitue des aliquotes par 
appréciation, et qu'au lieu d'appliquer toujours avec la main la 
mesure, il s'accoutume à l'appliquer seulement avec les yeux ». 
De même que l’aveugle né ne verrait pas tout de suite s’il 
recouvrait l’usage de la vue (O. C. IV, p. 1093), ainsi l’enfant ne 
naît pas en sachant voir (O. C. IV, p. 280). 

d) A la faveur de cet exemple, Rousseau est passé de la 
question de la distance à la question de la mesure. C’est là le 

                                     
138  Cette leçon vaut pour l’aveugle opéré. O. C. IV, p. 1093. 
139  « Supposons qu'un enfant eût à sa naissance la stature et la force d'un 

homme fait, qu'il sortît, pour ainsi dire, tout armé du sein de sa mère, 

comme Pallas sortit du cerveau de Jupiter ; cet homme-enfant serait 

un parfait imbécile, un automate, une statue immobile et presque 

insensible : il ne verrait rien, il n'entendrait rien, il ne connaîtrait 

personne, il ne saurait pas tourner les yeux vers ce qu'il aurait besoin 

de voir ; non seulement il n'apercevrait aucun objet hors de lui, il n'en 

rapporterait même aucun dans l'organe du sens qui le lui ferait 

apercevoir ; les couleurs ne seraient point dans ses yeux, les sons ne 

seraient point dans ses oreilles, les corps qu'il toucherait ne seraient 

point sur le sien, il ne saurait pas même qu'il en a un ; le contact de 

ses mains serait dans son cerveau ; toutes ses sensations se 

réuniraient dans un seul point ; il n'existerait que dans le commun 

sensorium ; il n'aurait qu'une seule idée, savoir celle du moi, à laquelle 

il rapporterait toutes ses sensations ; et cette idée ou plutôt ce 

sentiment, serait la seule chose qu'il aurait de plus qu'un enfant 

ordinaire ». O. C. IV, p. 280. 
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second chapitre de son optique. Il est décisif en lui-même et par 
les conséquences qu’il aura sur la théorie de l’homme, dont l’un 
des chapitres principaux est d’assigner à l’homme sa dimension 
propre (O. C. II, pp. 12-13). A l’enseigne de Berkeley, Rousseau 
demande comment il se fait que nous percevions la grandeur des 
objets par la vue140. Sa réponse est sans appel : « vous savez 
que nous ne connaissons point de dimensions absolues, et que 
rien n’est petit ou grand que par l’œil qui le regarde » (O. C. IV, 
p. 1140). La théorie de l’homme tient donc à la fois que les idées 
de dimension ne sont point immédiates, et qu’elles ne sont point 
accessibles par la vision. Si la question de la distance se réglait 
par une gymnastique, celle de la grandeur se règle par le dessin. 
Dans le premier cas, le pied corrige l’œil par la course, dans le 
second, la main corrige l’œil par la figure. Dans les deux cas, 
l’optique s’inscrit bien dans une théorie des rapports : « On ne 
saurait apprendre à bien juger de l'étendue et de la grandeur des 
corps, qu'on apprenne à connaître aussi leurs figures et même à 
les imiter ; car au fond cette imitation ne tient absolument 
qu'aux lois de la perspective ; et l'on ne peut estimer l'étendue 
sur ses apparences, qu'on n'ait quelque sentiment de ces lois. 
Les enfants, grands imitateurs, essayent tous de dessiner : je 
voudrais que le mien cultivât cet art, non précisément pour l'art 
même, mais pour se rendre l'œil juste et la main flexible ; et, en 
général, il importe fort peu qu'il sache tel ou tel exercice, pourvu 
qu'il acquière la perspicacité du sens et la bonne habitude du 
corps qu'on gagne par cet exercice ». Émile peindra d’après 
nature et dans le choix de cette perspectiva naturalis il faut 
reconnaître avec Merleau-Ponty que « toute théorie de la 
peinture est une métaphysique »141 : « Je veux qu'il ait sous les 
yeux l'original même et non pas le papier qui le représente, qu'il 
crayonne une maison sur une maison, un arbre sur un arbre, 
un homme sur un homme, afin qu'il s'accoutume à bien 
observer les corps et leurs apparences, et non pas à prendre des 

                                     
140  Nouvelle théorie de la vision, §§ 52-87. 
141  L’œil et l’esprit, p. 42. Pour la différence entre perspectiva naturalis et 

perspectiva artificialis, cf. la thèse de Leonardo da Vinci pour qui le 

tableau est une section du cône visuel. Cf. De la peinture, Paris, 

Macula, Dédale, 1992, p. 103 et 123.  
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imitations fausses et conventionnelles pour de véritables 
imitations »142. Au reste, il ne s’agit pas qu’Émile excelle dans la 
peinture, mais qu’il perfectionne son instrument : qu’il 
barbouille, selon les termes mêmes de Rousseau, mais que ce 
barbouillage soit sa leçon d’optique. « Il contractera certainement 
un coup d’œil plus juste, une main plus sûre, la connaissance 
des vrais rapports de grandeur et de figure qui sont entre les 
animaux, les plantes, les corps naturels, et une plus prompte 
expérience du jeu de la perspective ». Il est logique que la leçon 
de dessin qui exerce l’œil dans la théorie de l’homme s’achève 
par un portrait de l’homme lui-même : « Je commencerai par 
tracer un homme comme les laquais les tracent contre les 
murs ; une barre pour chaque bras, une barre pour chaque 
jambe, et des doigts plus gros que le bras. Bien longtemps après 
nous nous apercevrons l'un ou l'autre de cette disproportion ; 
nous remarquerons qu'une jambe a de l'épaisseur, que cette 
épaisseur n'est pas partout la même ; que le bras a sa longueur 
déterminée par rapport au corps, etc ». Ainsi avant qu’il 
n’apprenne dans les livres IV et V à régler son rapport aux 
autres hommes, Émile doit apprendre les lois de la proportion de 
l’homme et c’est affaire d’optique.  

L’optique des figures comprend cependant un second 
chapitre inattendu, la géométrie ; de sorte qu’il ne suffit pas de 
dire que Rousseau récuse la géométrisation du regard au sein de 
la théorie de l’homme, mais bien plutôt qu’il déduit la géométrie 
de l’art de la main et de l’exercice du corps. Ces quelques 
paragraphes sont une réécriture du Ménon au sein de 
l’anthropologie : ils s’achèveront avec la figure de ce petit 
Turinois « à qui, dans son enfance, on avait appris les rapports 
des contours et des surfaces en lui donnant chaque jour à 
choisir dans toutes les figures géométriques des gaufres 
isopérimètres. Le petit gourmand avait épuisé l'art d'Archimède 
pour trouver dans laquelle il y avait le plus à manger ».  

                                     
142  Rousseau retrouve ici la leçon de Poussin. « Poussin avait coutume de 

dire que c’est en observant les choses que le peintre devient habile 

plutôt qu’en se fatiguant à les copier ». Ingres rajoutait : « Oui, mais il 

faut qu’il ait des yeux ». Ces textes sont rappelés par C. Lévi-Strauss, 

Regarder, Écouter, Dire, op. cit., pp. 39-40. 
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Après s’être insurgé contre la géométrie analytique143, 
Rousseau propose sa méthode : « Faites des figures exactes, 
combinez-les, posez-les l'une sur l'autre, examinez leurs 
rapports ; vous trouverez toute la géométrie élémentaire en 
marchant d'observation en observation, sans qu'il soit question 
ni de définitions, ni de problèmes, ni d'aucune autre forme 
démonstrative que la simple superposition. Pour moi, je ne 
prétends point apprendre la géométrie à Émile, c'est lui qui me 
l'apprendra, je chercherai les rapports, et il les trouvera ; car je 
les chercherai de manière à les lui faire trouver ». Ainsi la 
géométrie expérimentale de l’Émile est d’abord une théorie des 
rapports : en déduisant la mesure de l’angle par le dessin des 
arcs de cercle concentriques, le précepteur travaille par figures 
et superposition de figures : « il ne sera jamais question de 
démonstration (…) pour examiner la justesse d’une figure nous 
l’examinerons par toutes ses propriétés sensibles ». Il apprend 
aussi à Émile à se tenir au centre du cercle et à se rapporter à la 
périphérie pour revenir au centre – cette leçon sera aussi celle 
du vicaire ; et elle permet de distinguer le bon du méchant (O. C. 
IV, p. 597). Telle est l’exigence tropologique que la géométrie 
s’accomplisse plus loin dans la morale et scelle sa signification 
ultime. Comme le dessin, la géométrie est la correction de l’œil 
par la main. Elle consiste à transformer le corps en instrument : 
« La géométrie n'est pour mon élève que l'art de se bien servir de 
la règle et du compas ; il ne doit point la confondre avec le 
dessin, où il n'emploiera ni l'un ni l'autre de ces instruments ». 
Cette transformation de l’œil en deux étapes prend du temps et 
l’on saisit le parallèle des deux chapitres de l’optique de 
Rousseau. Dans le premier chapitre, celui consacré à la question 
de la distance, l’estimation vient corriger la mesure, en rattraper 
les excès ; dans le second chapitre, celui consacré à la grandeur, 

                                     
143  « Au lieu de leur donner notre méthode, nous ferions mieux de prendre 

la leur ; car notre manière d'apprendre la géométrie est bien autant 

une affaire d'imagination que de raisonnement. Quand la proposition 

est énoncée, il faut en imaginer la démonstration, c'est-à-dire trouver 

de quelle proposition déjà sue celle-là doit être une conséquence, et, de 

toutes les conséquences qu'on peut tirer de cette même proposition, 

choisir précisément celle dont il s'agit ». 
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la géométrie vient corriger le dessin. D’une étape à l’autre de ces 
deux chapitres, on passe d’une mesure subjective à une mesure 
objective. 

C’est la pratique enregistrée en discipline qui vient corriger 
et rectifier le premier jugement spontané et l’erreur de judiciaire. 
On comprend mieux alors que le célèbre chapitre III de l’Essai 
sur l’origine des Langues selon lequel le premier langage dût être 
figuré, est une affaire d’optique avant que d’être une affaire de 
rhétorique : « on n’appela les choses de leur vrai nom que quand 
on les vit sous leur véritable forme » (O. C. V, p. 381). 
L’anthropologie du point de vue narratif est bien historique et s’il 
faut apprendre à voir l’homme ce n’est pas seulement parce que 
l’homme est un animal sans forme fixe, mais aussi parce que 
voir prend du temps144. La reconnaissance du vrai visage de 
l’homme et de sa vraie taille est un des enjeux de cette 
optique145. Le premier chapitre règle la distance qui me sépare 
des objets et je devrai apprendre à régler la distance qui me 
sépare des hommes – ce sera l’objectif de la tactique de la pitié 
(O. C. IV, pp. 503-517), propédeutique à l’acquisition des 
sentiments sociaux (ibidem, pp. 517-548)146 – le second règle la 
mesure de la taille de l’homme.  

e) La didactique de la distance et la didactique de la mesure 
convergent dans le paragraphe qui achève la présentation de 
l’optique dans le livre II de l’Émile. Ce paragraphe est une 
apologie du tennis. Elle ne nous étonnera pas. Le tennis est l’art 

                                     
144  « Un homme sauvage en rencontrant d’autres se sera d’abord effrayé. 

Sa frayeur lui aura fait voir ces hommes plus grands et plus forts que 

lui-même : il leur aura donné le nom de Géants. Après beaucoup 

d’expériences, il aura reconnu que ces prétendus géants n’étant ni plus 

grands ni plus forts que lui, leur stature ne convenait point à l’idée 

qu’il avait d’abord attachée au mot de géant ». O. C. V, p. 381. 
145  Cf. Note X du Discours sur l’origine de l’inégalité, O. C. III, pp. 208-214 ; 

Julie ou La Nouvelle Héloïse, O. C. II, p. 12 ; Lettres Morales, 3, O. C. IV, 

p. 1094-5 ; Contrat Social, O. C. III, p. 386 ; Lettre à C. de Beaumont, O. 

C. IV, p.988. 
146  Cf. F. Worms, Émile ou de l’éducation livre IV, Paris, Ellipses, 2001, 

pp. 45-84. 
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d’accommoder son regard à une figure en mouvement qui se 
rapproche, à mouvoir son corps vers la balle en mouvement et à 
préparer sa main pour l’accueillir. Il nécessite force et adresse, 
concentration et toucher -l’œil et la main.  

Rousseau le préfère au volant – tennis pour femmes (O. C. 
IV, p. 702) : « Je n'entends pas qu'il joue avec nos masses sur un 
billard haut de trois pieds ; je n'entends pas qu'il aille peloter 
dans nos tripots, ni qu'on charge sa petite main d'une raquette 
de paumier ; mais qu'il joue dans une salle dont on aura garanti 
les fenêtres ; qu'il ne se serve d'abord que de balles molles ; que 
ses premières raquettes soient de bois, puis de parchemin, et 
enfin de corde à boyau bandée à proportion de son progrès. 
Vous préférez le volant, parce qu'il fatigue moins et qu'il est sans 
danger. Vous avez tort par ces deux raisons. Le volant est un jeu 
de femmes ; mais il n'y en a pas une que ne fît fuir une balle en 
mouvement. Leurs blanches peaux ne doivent pas s'endurcir 
aux meurtrissures, et ce ne sont pas des contusions 
qu'attendent leurs visages. Mais nous, faits pour être vigoureux, 
croyons-nous le devenir sans peine ? et de quelle défense 
serons-nous capables, si nous ne sommes jamais attaqués ? On 
joue toujours lâchement les jeux où l'on peut être maladroit 
sans risque : un volant qui tombe ne fait de mal à personne ; 
mais rien ne dégourdit les bras comme d'avoir à couvrir la tête, 
rien ne rend le coup d’œil si juste que d'avoir à garantir les yeux. 
S'élancer du bout d'une salle à l'autre, juger le bond d'une balle 
encore en l'air, la renvoyer d'une main forte et sûre ; de tels jeux 
conviennent moins à l'homme qu'ils ne servent à le former ».  

Certes, la paume s’inscrit bien dans les exigences formatives 
du livre II 147 : faire de son corps l’instrument parfait, précis et 
vigoureux et en un mot fiable. Mais on peut y voir aussi 
culminer l’optique de ce livre II. Le tennis est l’exercice 
permanent de l’adaptation de la main et de l’œil, la traduction de 
cette adaptation en mouvement, et de ce mouvement en acte. 

                                     
147  Le jeu de paume a toujours passionné les lettrés et plusieurs 

humanistes le tiennent en aussi haute estime que les échecs. C’est le 

cas d’Erasme dans ses Colloques choisis ou de Vivès dans ses Exercices 

en langue latine. Cf. G. Bonhomme, De la paume au tennis, Paris, 

Gallimard, 1991, pp. 100-104. 
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Chez Rousseau, celui qui perçoit du mouvant (ici une balle) ne 
peut rester en liaison optique avec ce qui se meut, qu’en 
exécutant lui-même des mouvements : mouvements des yeux 
suivis des mouvements de la tête et du tronc, mouvements des 
jambes aussi. Pour parler comme von Weizsäcker, il ne peut 
entretenir la cohérence avec l’objet, à travers ses changements 
de forme et de lieu qu’en modifiant continuellement son système 
corporel de référence. Les impressions sensibles en lesquelles le 
mouvement perçu ne sont pas liées dans l’espace absolu de la 
géométrie mais dans l’espace opérationnel où se meut le corps. 
Von Wiszäcker veut voir ici une structure tragique : « l’apparition 
de la vie sous forme de déchirements et de bonds s’exprime à 
chaque fois par une contradiction entre l’identité d’un vivant et 
son changement au cours du temps »148.  

Rousseau n’omet pas le travail de l’ouïe dans son apologie 
du tennis : « Ce que j'ai dit sur les deux sens dont l'usage est le 
plus continu et le plus important, peut servir d'exemple de la 
manière d'exercer les autres. La vue et le toucher s'appliquent 
également sur les corps en repos et sur les corps qui se 
meuvent ; mais comme il n'y a que l'ébranlement de l'air qui 
puisse émouvoir le sens de l'ouïe, il n'y a qu'un corps en 
mouvement qui fasse du bruit ou du son ; et, si tout était en 
repos, nous n'entendrions jamais rien. La nuit donc, où, ne nous 
mouvant nous-mêmes qu'autant qu'il nous plaît, nous n'avons à 
craindre que les corps qui se meuvent, il nous importe d'avoir 
l'oreille alerte, et de pouvoir juger, par la sensation qui nous 
frappe, si le corps qui la cause est grand ou petit, éloigné ou 
proche ; si son ébranlement est violent ou faible. L'air ébranlé 
est sujet à des répercussions qui le réfléchissent, qui, 
produisant des échos, répètent la sensation, et font entendre le 
corps bruyant ou sonore en un autre lieu que celui où il est ». 
Paradoxe : il est peut-être plus aisé d’imaginer un joueur de 
tennis aveugle qu’un joueur de tennis sourd149. Si le joueur à 

                                     
148  Le cycle de la structure, op. cit., p. 223.  
149  On rappellera ces lignes de S. Daney : « Si vous avez joué au tennis et 

que vous êtes devenu aveugle (hypothèse absurde, j’en conviens, mais 

utile à ma démonstration) vous savez identifier au son la nature des 

coups : une première et une seconde balle de service ne font pas la 
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l’ouïe fine, il pourra voir la nuit et jouer en nocturne. L’espace 
primordial serait-il auditif150 ? Cette hypothèse serait confirmée 
par l’esthétique de Rousseau. 

 
§ 6  
Au livre II, quand il achève les pages qu’il vient de consacrer 

à l’exercice du toucher, Rousseau conclut sa réflexion sur 
l’importance de l’exercice réciproque du toucher et de la vision 
par l’évocation d’une scène nocturne. Au moment d’achever son 
optique il souligne la nécessité de compléter l’échange de l’œil et 
de la main par l’intervention de l’ouïe : pour que l’œil saisisse et 
pour que la main voie venir, il faut que l’œil écoute. Rousseau 
finit alors par évoquer de nouveau l’hypothèse du déplacement 
nocturne. Mais pourquoi faut-il que l’haptique, l’optique et 
l’acoustique aient la nuit pour mesure ? Pourquoi l’aveugle est-il 
le témoin de la vision, du toucher et de l’ouïe ? On évoquera 
pour finir un quadruple motif.  

Certes, l’expérience de la privation est le révélateur de la 
signification d’une expérience. Rousseau pratique souvent ce 
type de raisonnement déductif151 et si la musique l’emporte sur 

                                     
même musique, un ace produit un son particulier, un lob lifté et une 

volée haute ne se ressemblent pas. Et si, aveugle ou pas, vous n’avez 

jamais joué au tennis de votre vie, c’est pareil : le son de la balle est ce 

qui vous maintient dans le match, ce qui vous permet de ne pas 

disperser votre attention sur les mille petits incidents de l’image. Ce 

son vous permet de ne pas tout voir, c’est-à-dire qu’il règle votre vision 

(…). Avez-vous déjà pensé à ce que représente une balle de tennis ? Par 

exemple, si vous êtes téléspectateur, elle représente votre regard. C’est 

pourquoi on place toujours les caméras en hauteur, pour que vous ne 

perdiez rien de ses trajectoires, pour que vous ne perdiez pas votre 

regard de vue et que vous puissiez distinguer entre les ignobles balles 

fautes et les irréprochables balles bonnes ». Ciné Journal, 1981-1986, 

Paris, Cahiers du cinéma, 1986, p. 30.  
150  Faut-il rappeler la définition du bruit selon le Dictionnaire de Musique ? 

« C’est en général toute émotion de l’air qui se rend sensible à l’organe 

auditif. » O. C. V, p. 671. 
151  J. Mathiot avait insisté sur cette méthode dans « Politique et économie. 

Rousseau comme anticipateur du partage moderne », in Rousseau 
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la peinture par exemple, c’est parce qu’elle peut être cette 
musique de nuit qui dit le silence : « C’est un des grands 
avantages du musicien de pouvoir peindre les choses qu’on ne 
saurait entendre, tandis qu’il est impossible au Peintre de 
représenter celles qu’on ne saurait voir, et le plus grand prodige 
d’un art qui n’agit que par le mouvement est d’en pouvoir former 
jusqu’à l’image du repos. Le sommeil, le calme de la nuit, la 
solitude, et le silence même entrent dans les tableaux de la 
musique » (O. C. V, p. 421). Certes, la question de Molyneux a 
mis les aveugles sur la scène de l’optique. Mais c’est surtout que 
pour un sceptique, si « nous sommes des aveugles nés qui 
n’imaginons pas ce que c’est que la vue » (O. C. IV ; p. 1092), la 
nuit est partout et qu’il faut apprendre à y marcher comme les 
somnambules152 – le pied ferme. Enfin, et conformément à 
l’hypothèse tropologique avancée, exercer son corps à affronter 
la nuit c’est le rendre libre, c’est lui enseigner la privation et la 
finitude153, la disparition des rapports mesurés et la maîtrise de 
la peur que cette disparition ne manque de susciter. Cette leçon 
vaut pour Saint-Preux, elle vaut pour Émile dans Émile et les 
solitaires, elle vaut pour Rousseau lui-même dans Rousseau juge 
de Jean-Jacques et dans les Rêveries du promeneur solitaire.  

On s’autorise un pas en arrière pour aller trouver cette 
leçon de ténèbres dans l’haptique du livre II – c’est elle qui 
introduit à l’optique et c’est par elle qu’il faut finir.  

                                     
anticipateur-retardataire, P. M. Vernes, J. Boulad-Ayoub et I. Schulte-

Tenckoff éd, Presses de l’Université de Laval, L’Harmattan, 2000.  
152  « Comme un somnambule, errant durant son sommeil, marche en 

dormant sur les bords d'un précipice, dans lequel il tomberait s'il était 

éveillé tout à coup ; ainsi mon Émile, dans le sommeil de l'ignorance, 

échappe à des périls qu'il n'aperçoit point : si je l'éveille en sursaut, il 

est perdu. Tâchons premièrement de l'éloigner du précipice, et puis 

nous l'éveillerons pour le lui montrer de plus loin » O.C. IV, p. 643. 

Cf. aussi Julie ou La Nouvelle Héloïse, inscription de la onzième 

estampe : « Claire, Claire, les enfants chantent la nuit quand ils ont 

peur », O.C., p. 770. Cf. G. Pomiers, « Le somnambulisme : un 

problème philosophique », Dix-Huitième siècle, X, pp. 299-318. 
153  Sur la finitude, cf. Émile I, O. C. I, p. 247. 
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« Beaucoup de jeux de nuit. Cet avis est plus important qu'il 
ne semble » écrit Rousseau. Pour illustrer cet avis, il va puiser 
un exemple dans le récit de sa propre enfance comme s’il était 
entendu que le programme de l’anthropologie d’un point de vue 
narratif englobât déjà les Confessions154. Le ministre Lambercier 
lassé que le jeune Jean-Jacques se moque de son cousin 
Bernard, « singulièrement poltron, surtout la nuit » décide de 
mettre son courage à l'épreuve : « Un soir d'automne, qu'il faisait 
très obscur, il me donna la clef du temple, et me dit d'aller 
chercher dans la chaire la Bible qu'on y avait laissée. Il ajouta, 
pour me piquer d'honneur, quelques mots qui me mirent dans 
l'impuissance de reculer. Je partis sans lumière ; si j'en avais 
eu, ç'aurait peut-être été pis encore. Il fallait passer par le 
cimetière : je le traversai gaillardement ; car, tant que je me 
sentais en plein air, je n'eus jamais de frayeurs nocturnes » 
(O. C. IV, p. 385). A peine le petit garçon a-t-il fait quelques pas 
dans la chaire que ses cheveux se dressent sur sa tête. Il bat 
alors en retraite et fuit en tremblant. La rencontre de Sultan 
dans la cour lui redonne du courage. Il rentre, une deuxième 
fois : « A peine y fus-je rentré, que la frayeur me reprit, mais si 
fortement, que je perdis la tête ; et, quoique la chaire fût à 
droite, et que je le susse très bien, ayant tourné sans m'en 
apercevoir, je la cherchai longtemps à gauche, je m'embarrassai 
dans les bancs, je ne savais plus où j'étais, et, ne pouvant 
trouver ni la chaire ni la porte, je tombai dans un 
bouleversement inexprimable ». Le trouble annule la 
latéralisation de l’expérience : « je ne savais plus où j’étais ». 
Comme le jeune Jean-Jacques rentre penaud, et qu’il entend sur 
le pas de la porte qu’on va se porter à son secours, tel un jeune 
spartiate, il se jette vers la nuit qu’il vient de quitter : « A 

                                     
154  « Il est un terme de la vie au-delà duquel on rétrograde en avançant. Je 

sens que j'ai passé ce terme. Je recommence, pour ainsi dire, une autre 

carrière. Le vide de l'âge mûr, qui s'est fait sentir à moi, me retrace le 

doux temps du premier âge. En vieillissant, je redeviens enfant, et je 

me rappelle plus volontiers ce que j'ai fait à dix ans qu'à trente. 

Lecteurs, pardonnez-moi donc de tirer quelquefois mes exemples de 

moi-même ; car, pour bien faire ce livre, il faut que je le fasse avec 

plaisir ». O. C. IV, p. 385.  
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l'instant toutes mes frayeurs cessent, et ne me laissent que celle 
d'être surpris dans ma fuite : je cours, je vole au temple ; sans 
m'égarer, sans tâtonner, j'arrive à la chaire ; j'y monte, je prends 
la Bible, je m'élance en bas ; dans trois sauts je suis hors du 
temple, dont j'oubliai même de fermer la porte ; j'entre dans la 
chambre, hors d'haleine, je jette la Bible sur la table, effaré, 
mais palpitant d'aise d'avoir prévenu le secours qui m'était 
destiné ». 

Une telle scène n’est ni un exemple ni un modèle, mais une 
preuve de la nécessité des jeux de nuit. C’est que la peur de la 
nuit a une cause naturelle qui doit peu aux contes des nourrices 
(O. C. IV, p. 382). La théorie de l’homme entend renvoyer Locke 
et Buffon dos-à-dos : pour le premier, la crainte de la nuit et des 
fantômes qu’elle fait naître est l’effet des récits155. Que les 
nourrices se taisent, qu’elles cessent d’effrayer les enfants par le 
récit des goblins et ils ne craindront pas ce dont ils ne sauraient 
avoir aucune imagination.  

Pour Buffon, à l’inverse, la peur de la nuit et des fantômes 
naît d’une affaire d’optique. « Lorsque par des circonstances 
particulières nous ne pouvons avoir une idée juste de la 
distance, et que nous ne pouvons juger des objets que par la 

                                     
155  « Si les enfants étaient laissés à leurs propres inspirations, ils ne 

seraient pas plus effrayés dans les ténèbres que qu’ils ne le sont en 

plein jour. La nuit et le jour seraient également les bienvenus auprès 

d’eux, l’une pour dormir, l’autre pour jouer. Ils n’apprendraient pas par 

les discours des autres à faire une différence entre le jour et la nuit et à 

croire que les heures des ténèbres présentent plus de danger, plus de 

choses effrayantes. Mais si quelqu’une des personnes qui vivent auprès 

d’eux est assez sotte pour leur faire peur, pour leur faire croire qu’il y a 

quelque différence entre le fait d’être dans les ténèbres et le fait de 

fermer les yeux, vous devez les débarrasser de ce préjugé le plutôt que 

vous le pourrez. Vous devez leur apprendre que Dieu qui a fait toutes 

les choses pour leur bien a fait la nuit pour qu’ils puissent dormir plus 

tranquillement ; et qu’étant alors comme toujours sous sa protection, il 

n’y a rien dans les ténèbres qui puisse leur faire du mal ». The Works of 

John Locke, London, 1823, reprint Scientia Verlag Aalen, 1963, volume 

IX, pp. 129-131, Quelques pensées sur l’éducation, §138, Paris, trad. 

G. Compayré, Vrin, 1992, p. 188. 
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grandeur de l’angle ou plutôt de l’image qu’ils forment dans nos 
yeux, nous nous trompons alors nécessairement sur la grandeur 
des objets ; tout le monde a éprouvé qu’en voyageant la nuit, on 
prend un buisson dont on est près pour un grand arbre dont on 
est loin, ou bien on prend un grand arbre éloigné pour un 
buisson qui est voisin » (O. C. IV, p. 382). C’est si l’on se trouve 
dans des lieux « où l’on ne pourra juger de la distance, et où l’on 
ne pourra reconnaître la forme des choses à cause de l’obscurité, 
qu’on sera en danger de tomber à tout instant dans l’erreur au 
sujet des jugements que l’on fera sur les objets qui se 
présenteront ». Buffon assigne donc aux spectres et aux géants 
une cause naturelle qui revient à une question d’optique. Un 
spectre naît quand je trouve une forme redoutable parce que je 
ne peux pas la reconnaître. L’imagination ne fait rien à l’affaire : 
« le préjugé des spectres est donc fondé dans la nature, et ces 
apparences ne dépendent pas, comme le croient les philosophes 
uniquement de l’imagination ». Si Rousseau s’accorde avec 
Buffon pour rattacher les spectres à l’optique, l’inscription de 
l’optique dans la théorie de l’homme permet de dépasser 
l’opposition de la nature et de l’imagination. La crainte de la nuit 
naît moins d’une géométrie empêchée que de la crainte du 
déplacement imprévisible des formes. Homère compare la nuit 
où se meut Ulysse à un sang noir : c’est ce sang noir qui fait 
naître les spectres. « On voit que l’habitude de marcher la nuit 
doit nous apprendre à distinguer les apparences que la 
ressemblance des formes et la diversité des distances font 
prendre aux objets à nos yeux dans l’obscurité : car lorsque l’air 
est encore assez éclairé pour nous laisser apercevoir les 
contours des objets, comme il y a plus d’air interposé dans un 
plus grand éloignement nous devons toujours voir ces contours 
moins marqués quand l’objet est plus loin de nous » (O. C. IV, 
p. 383). Marcher la nuit, marcher dans la nuit c’est s’habituer à 
ce sang noir, savoir y accommoder ses pas, comme son œil, c’est 
régler à nouveau l’œil sur le pied et l’oreille156.  

                                     
156  « Entraînés par la nature et par les hommes dans des routes 

contraires, forcés de nous partager entre ces diverses impulsions, nous 

en suivons une composée qui ne nous mène ni à l'un ni à l'autre but. 

Ainsi combattus et flottants durant tout le cours de notre vie, nous la 
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C’est l’impossibilité de distinguer les mouvements du milieu 
où je me trouve qui m’effraient. Voilà pour l’optique des 
spectres : elle dépend tout à la fois d’une saisie du contour et 
d’une saisie de la forme en mouvement157.  

Quant à l’imagination, elle permet d’expliquer le contenu de 
ces contours dont la métapsychologie de Rousseau fait déjà des 
projections. De fait, si les fantômes sont les fils de la nuit, c’est 
moins parce qu’ils viennent à notre rencontre, que parce que 
nous les appelons et que nous suscitons leur présence : « où 
veux-tu fuir ?, demande Wolmar à Saint-Preux, le fantôme est 
dans ton cœur » (O.C. IV, p. 770). La théorie de l’homme doit 
donc articuler une optique du fantôme et une métapsychologie 
des spectres : une sciamachie et une sciomantie. On fait 
l’hypothèse que cette articulation narrative a lieu dans Julie ou 
la Nouvelle Héloïse, ce roman des distances que viennent 
combler les images (IV, III, O. C. II, p. 415)158. Mais la leçon de 
Julie confirme l’optique de l’Émile parce qu’elle suit les principes 

                                     
terminons sans avoir pu nous accorder avec nous, et sans avoir été 

bons ni pour nous ni pour les autres ». O. C. IV, p. 251. 
157  On trouvera un bel exemple de disjonction nocturne du pas et de l’œil 

dans un récit de J. Paulhan, Petite aventure nocturne qui rappelle 

Michaux et les aventures de Plume. Alors qu’il est rentré tard, le 

narrateur refuse d’illuminer la pièce où dort son épouse. Il donne un 

coup de lumière d’une extrême rapidité pour « m’entrer dans les yeux 

les obstacles de toute espèce » et puis se lance à l’aventure. Ce qui 

disparaît avec la lumière et les ombres c’est l’étagement des plans : 

« Point de ces places lointaines et de ces places voisines ! Ici tout 

m’était voisin. De ces parties indifférentes et de ces parties curieuses. 

Ici tout me concernait, tout m’était passionnant, tout m’était 

diablement vrai. Ni de ces plans aimablement étagés en fuite douce. Ici 

tout était imminent, hérissé de pointes, creusé de vides ! Ah ! non ça 

ne faisait pas un paysage de tout repos ! Et ma femme qui continuait à 

dormir paisiblement entre ces tables pointues… » in Le clair et l’obscur, 

Paris, Le temps qu’il fait, 1983, pp. 40-42.  
158  Cette hypothèse permet de dépasser l’opposition de l’immédiateté et de 

la séparation telle qu’elle est décrite dans le bel article de J. Colléony, 

« L’extase et la séparation, Jean-Jacques Rousseau en tant qu’auteur 

de l’Héloïse », Philosophie, n°11, 1986. 
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de l’anthropologie du point de vue narratif. Elle répond aux 
mêmes fins : savoir faire la part de l’ombre, c’est-à-dire s’en 
libérer. Moins ombrageux que Saint-Preux, Émile comprendra 
mieux cette leçon de stoïcisme qui fera de lui sinon un moderne 
Alexandre, du moins son modèle pour les modernes.  

 
 

§ 7 Certes, Rousseau n’est pas Hobbes qui pouvait 
écrire dans A Minute or First Draught of the Optics, qu’il était 
l’inventeur de deux nouvelles sciences : celle de la justice 
naturelle et celle de l’optique. Il n’en demeure pas moins que la 
théorie de l’homme enveloppe une optique comme elle détermine 
son sens. L’optique répond aux exigences de la théorie de 
l’homme définie comme système de la liberté. Il fallait qu’Émile 
fût tour à tour salamandre et chevreuil. Il faut maintenant qu’il 
soit noctambule ; or pour être noctambule, il faut être un peu 
chat, c’est-à-dire nyctalope. Émile ou Alexandre nyctalope. Émile 
ou comment ne plus avoir peur dans le noir et ne pas craindre 
son ombre159. On ne s’étonnera pas que l’optique d’un 
philosophe des lumières puisse aussi mener à une critique des 
superstitions.  

Il est remarquable que les deux chapitres de cette optique 
développés dans la première partie de l’Émile, déterminent dans 
la seconde les règles des rapports aux autres : la mesure des 
distances inspire la tactique de la pitié et au-delà, la question de 
la place d’Émile160 ; la question de la grandeur commande 
l’appréciation des dimensions de l’homme moral (O. C. II, p. 12). 

                                     
159  Cf. l’article alarme de l’Encyclopédie : « La présence subite de l’ennemi 

donne l’alarme ; la vue du combat cause l’effroi ; l’égalité des armes 

tient dans l’appréhension, la perte de la bataille répand la terreur ; ses 

suites jettent dans l’épouvante (…) ; chacun craint pour soi ; la vue 

d’un soldat fait frayeur ; on a peur de son ombre ». On comparera cette 

distinction aux remarques lexicologiques de Rousseau. O.C. II, p. 1253. 
160  Entre autres occurrences, cf. O. C. IV, pp. 251-252, pp. 304-317 ; 

p. 325 ; p. 458 ; p. 466 ; p. 466 ; pp. 503-509 ; p.523 ; p. 583 ; p. 683 ; 

p. 692. P. Burgelin avait attiré l’attention des lecteurs sur « L’idée de 

place dans l’Émile », Revue de littérature comparée, octobre-décembre, 

1961.  



CORPUS, revue de philosophie  

 226 

Cette correspondance de la première partie et de la deuxième 
partie du traité confirme la cohérence du système de la liberté et 
de l’anthropologie du point de vue narratif. Elle donne raison à 
un parti pris de lecture tropologique. Tout comme apprendre à 
voir les choses c’est mesurer la distance qui m’en sépare, 
apprendre à voir les hommes, c’est apprendre à être libre dans la 
distance qui me lie à eux et qu’il m’arrive de combler de ces 
ombres dont je m’effraie moi-même. Émile apprend cette sombre 
leçon de l’existence, Julie et Saint-Preux en éprouvent la rigueur 
avant que Rousseau lui-même ne découvre que se connaître 
c’est apprendre cette distance qui me sépare de moi, qui me 
prive de me voir et m’oblige à me raconter. Le point de vue 
narratif est la solution systématique aux apories de l’optique.  
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 SCEPTICISME ET SCIENCE NOUVELLE DANS  
LES DIALOGUES FAITS A L’IMITATION DES ANCIENS 

« EPHESTION : Que si la Nature, comme 
l’opinion contraire suppose, opere tousjours 
par les voyes les plus convenables, et les 
plus courtes, quelle apparence y a-t’il qu’elle 
fist giroüetter cette vaste et immense 
grandeur des cieux autour de ce petit globe 
de la terre, qui n’est considerée que comme 
un poinct Mathematique, puis que par une 
petite revolution d’iceluy elle peut si 
facilement arriver à sa fin ; comme qui feroit 
mouvoir la cheminée, voire la maison 
entiere, au lieu de tourner la perdrix qui est 
à cuire. »  
« Dialogue traictant de la philosophie 
sceptique », Quatre Dialogues faits à 
l’imitation des anciens par Orasius Tubero, à 
Francfort, par Jean Sarius, 15061. 

On considère généralement que le travail sceptique de La 
Mothe Le Vayer consiste avant tout en une reprise du 
pyrrhonisme antique, dans ses arguments comme dans ses 
enjeux. La pensée de cet humaniste serait entièrement tournée 
vers l’antiquité, et ignorerait en particulier les transformations 
de la science se produisant à son époque. Les rares fois où il y 
serait fait allusion consisteraient à renvoyer dos à dos physique 
aristotélicienne et thèses nouvelles, pour conforter une 
suspension du jugement en ce qui concerne la connaissance de 
la nature. 

Un tel jugement peut être nuancé, lorsque l’on étudie la 
mise en œuvre des arguments sceptiques sans préjuger de leur 

                                     
1  La Mothe Le Vayer, Dialogues faits à l’imitation des anciens, édition 

d’André Pessel, Fayard, Corpus des œuvres de philosophie en langue 

française, 1988, p. 58. Les lieux et dates annoncés sont bien 

évidemment fictifs. L’édition reproduite dans le Corpus date de 1632 

ou 1633. [Par la suite : Dialogues, suivi de la pagination]. 
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fonction dans l’économie des textes. L’étude des Dialogues faits à 
l’imitation des anciens peut en fournir l’occasion2. 

Il est vrai que cet ensemble de textes ne semble pas se 
préoccuper particulièrement de physique. Elle n’est jamais au 
cœur de la thématique d’un dialogue. Seul le « Dialogue de 
l’ignorance louable » lui consacre une partie. Ailleurs, on ne peut 
relever que des remarques éparses. De plus, lorsqu’il s’agit de 
physique, La Mothe Le Vayer met principalement en oeuvre des 
références antiques ; les enjeux contemporains ne paraissent 
pas alimenter particulièrement sa réflexion. Les quelques 
références à Copernic ou à la pluralité des mondes ne peuvent 
d’emblée être considérées comme significatives. 

Cependant, en étudiant le discours de La Mothe Le Vayer 
sur la physique, en analysant la place et la fonction des 
références aux théories nouvelles, on voit se dessiner un bilan 
plus contrasté. D’une part, la méthode sceptique est mise au 
service d’une critique serrée du dogmatisme en général et du 
dogmatisme aristotélicien en particulier. C’est tout au moins une 
façon d’ouvrir la voie à une possibilité de changement. D’autre 
part, même s’il ne faut pas sortir de leur contexte les citations 
qui semblent favorables aux avancées de la science, les 
Dialogues traduisent, derrière l’apparence d’un cantonnement 
exclusif aux travaux des anciens, un intérêt pour des démarches 
contemporaines, principalement dans le domaine de l’astronomie. 
Il ne s’agit pas simplement de renouveler les exemples à l’appui 
d’une réflexion classique sur la diversité des opinions et leur 
variabilité, même si les bouleversements de l’astronomie 
fournissent, il est vrai, l’exemple d’un renversement de ce qui 
paraissait à tous extrêmement assuré, doté d’une évidence 
scientifique, et conforme au plus élémentaire bon sens. Enfin, il 
met en œuvre une intéressante réflexion sur la démarche que 
l’on doit suivre dans l’étude de la nature, en rejetant toute forme 

                                     
2  Pour étudier de manière exhaustive le traitement de la physique par La 

Mothe Le Vayer, on ne peut bien sûr se limiter à l’étude de ces 

Dialogues. Particulièrement, il ne faudrait pas oublier l’examen du 

Discours pour montrer que les doutes de la Philosophie des Sceptiques 

sont de grand usage dans les sciences (Œuvres, Paris, 1669, XV, p. 61-

124 ; une partie est consacrée au statut de la Physique, p. 96-114). 
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de finalisme. Ainsi, à travers la mise en œuvre d’arguments 
sceptiques, se dessine une critique virulente de la physique 
aristotélicienne, et une sympathie affichée envers les tentatives 
de renouvellement de la science de la nature. 

La place limitée de la Physique 

Dans les Dialogues, la place expressément réservée à la 
Physique est limitée. La Mothe Le Vayer semble d’abord la 
considérer avant tout comme un domaine parmi d’autres où se 
manifeste l’incertitude de nos connaissances. De plus, la 
possibilité de connaître la nature semble invalidée en deçà même 
d’une démarche proprement physicienne, par la remise en 
question de la fiabilité du témoignage des sens. 

 
Parmi les neuf dialogues, seul celui « de l’ignorance louable » 

consacre expressément une de ses parties à la Physique. Cette 
étude se fait dans le cadre d’un examen critique de l’ensemble 
du savoir humain, mettant successivement en question les 
opinions de la logique, de la physique et de la morale. On peut 
souligner que, de cet examen qui se prétend exhaustif, la 
métaphysique est exclue, La Mothe Le Vayer considérant qu’elle 
n’est qu’une discipline annexe et inutile3. Il cherche chez 
Aristote lui-même une confirmation de ceci, rappelant qu’il traite 
du premier moteur aussi dans sa Physique, et contestant 
l’appellation de « Métaphysique » donnée au traité connu sous ce 
nom. La métaphysique ne doit donc pas être considérée comme 
le fondement de la physique, et Le Vayer ne prend même pas la 
peine d’en développer une réfutation. En tout cas, le dialogue 
conclut à l’incertitude de nos connaissances dans tous les 
domaines et à la nécessité de suspendre son jugement :  

                                     
3  « le quatriesme membre le (sic) la Metaphysique, qu’on a depuis 

adjousté [à la Logique, la Physique et la Morale], ne sera que de petite 

ou nulle consideration à ceux qui traitteront la Physique comme il faut, 

et qui luy sçauront donner sa juste estenduë, n’y ayant peut-estre rien 

en la Philosophie au delà de la Physique », « Dialogue de l’ignorance 

louable », Dialogues, p. 231. 
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GRANICUS : si faut-il demeurer dans les termes de 
l’humanité, n’estendre pas nostre capacité au delà de sa 
sphere d’activité, et ne pas prendre des doutes pour des 
certitudes, et les vray-semblances pour des véritez. Ce sera 
le sujet de ma response, pretendant que vous n’avez 
advancé aucune maxime de Physique pour constante, qui ne 
soit tres-problematique, et que cette pretenduë science 
naturelle est aussi vaine que toutes les autres, à l’examiner 
sans prevention d’esprit, et Sceptiquement4. 

Cette remarque reprend une conclusion de Sextus, qui 
considère que « si c’est en vue de faire des assertions avec 
assurance sur l’un des points qui sont traités dogmatiquement 
selon la physique, nous ne faisons pas de physique ; mais si 
c’est en vue de poser en face de toute raison une raison égale et 
en vue de la tranquillité, nous touchons à la physique. C’est 
aussi de cette manière que nous parcourons la partie logique et 
la partie éthique de ce qu’on appelle la philosophie »5. Ce qui 
compte est la méthode plus que l’objet. Le « Dialogue traictant de 
la philosophie sceptique », quant à lui, contient deux 
développements importants touchant des questions de physique. 
Ces passages se situent au sein d’une défense du dixième mode 
de suspension du jugement, celui qui se fonde sur « les modes 
de vie, les coutumes, les lois, les croyances aux mythes et les 
suppositions dogmatiques »6. Cette défense est construite autour 
de l’examen critique de huit opinions généralement admises ; les 
deux dernières, qui concernent l’une la Nature, et l’autre la 
vitesse de déplacement du soleil, n’ont pas de rapport direct avec 
les précédentes, malgré le « bref » qui les introduit : 

que nous soyons tres-redevables à ceux qui nous ont mis au 
monde, nous donnant la vie ; que les plus sains en jouïssent 
le plus long temps ; que le bon sens y donne un grand 
advantage pour la passer ; que le sejour des villes y 
contribuë ; le climat temperé ; la demeure en un Estat bien 

                                     
4  Idem, p. 256. 

5  Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, livre I, § 9 [18], Seuil, 

1997, p. 63-65. 
6  Cf. Idem, livre I, 14 [37], p. 77. 
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policé ; bref que la Nature face tout pour le mieux ; que le 
cours du Soleil soit merveilleusement viste, et s’il y a 
encores quelque chose de plus vraisemblable7. 

Elles sont simplement mises en valeur par leur position 
finale. Malgré l’intérêt de ces deux développements, il faut 
souligner que le dialogue ne leur offre pas de position centrale. 
Au contraire, ce dernier est simplement construit autour de la 
réponse à cinq objections d’Eudoxus concernant la philosophie 
sceptique en général8. En dehors de ces deux dialogues, qui se 
trouvent chacun en ouverture d’une série de dialogues (le 
« Dialogue traictant de la philosophie sceptique » ouvre les 
Quatre Dialogues faits à l’imitation des anciens par Orasius 
Tubero, tandis que le « Dialogue de l’ignorance louable » ouvre 
les Cinq autres Dialogues du mesme autheur. Faits comme les 
precedents à l’imitation des anciens), on n’a affaire qu’à des 
remarques éparses. 
 

De plus, La Mothe Le Vayer insiste sur les difficultés 
inhérentes au projet de connaître la nature. D’une part, l’esprit 
humain est considéré comme incapable d’appréhender l’univers 
tout entier :  

EPHESTION : C’est une merveilleuse vanité et insolence à 
l’homme, qui sçait à peine ce qui se passe chez luy, de 
s’estimer avoir une connoissance universelle de tout ce qui 
est sous le ciel ; et cela pour ne jetter jamais sa veuë sur 
toute la face de la Nature, et ne donner jamais à son esprit 
les revolutions entieres, et qui soient concentriques à 
l’univers9. 

                                     
7  « Dialogue traictant de la philosophie sceptique », Dialogues, p. 43-44. 

8  Le scepticisme va à l’encontre du témoignage des sens ; le scepticisme 

va à l’encontre de l’opinion du plus grand nombre ; dire qu’il n’y a rien 

de certain est contradictoire ; les dix modes de suspension du 

jugement ne sont pas suffisamment convaincants ; le scepticisme ne 

conduit pas à la félicité, l’homme ayant besoin pour l’atteindre de 

satisfaire sa quête naturelle du vrai. 
9   « Dialogue traictant de la philosophie sceptique », Dialogues, p. 24. 
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D’autre part, La Mothe Le Vayer revient plusieurs fois sur le 
thème d’une Nature qui se dérobe à nous. Ainsi, dans le 
« Dialogue de l’ignorance louable », le sceptique Orasius affirme 
que « la Nature […] a voulu cacher cette verité que vous cherchez 
tant au plus profond du puits de Democrite »10, et parle de 
« l’obscurité de la Nature »11. C’est la transformation d’un lieu 
commun : Orasius modifie le sens que son interlocuteur, le 
dogmatique Telamon, donnait à ce thème, dans la mesure où 
pour ce dernier, si la Nature se cachait, c’était pour stimuler 
notre recherche, et donc pour être trouvée12. Il s’agit avant tout 
de donner un sens sceptique à une proposition qui ne l’était pas, 
sans que La Mothe Le Vayer prenne à son compte cette 
personnification de la Nature. Cependant, l’idée d’une 
impossibilité à connaître en est renforcée. Remarquons toutefois 
que le pyrrhonisme suppose une recherche constante, et non 
une prise de position dogmatique, fût-elle négative. La Mothe Le 
Vayer suit cette tradition et affirme moins l’impossibilité de 
savoir quoi que ce soit, que l’échec actuel de nos tentatives, le 
sceptique continuant toujours à chercher. 
 

Enfin, La Mothe Le Vayer cherche à ramener la question de 
la valeur de la Physique à celle de la validité du témoignage de 
nos sens. Ainsi, dans le « Dialogue sur l’opiniastreté », 
Ephestion, en exposant rapidement les désaccords entre les 
philosophes dans les différents domaines de la connaissance, 
remarque que :  

Nous ne sommes pas mieux d’accord dans la Physique13, 
non seulement à l’esgard de ses principes, et de ce qui est 
de plus haute consideration, mais des choses mesmes qui 
tombent sous nos sens. Epicure les croit tresveritables par 
tout ; Pyrrho leur donne le dementy sur tout. Anaxagore 
trouve la neige noire ; Heraclite juge le miel Attique plus 
amer que celuy de Corse. Mithridate se nourrit de poison, et 

                                     
10  « Dialogue de l’ignorance louable », Dialogues, p. 216. 
11  Idem, p. 223. 

12  Ibid., p. 251. 
13  Que dans la logique et la morale. La tripartition est toujours la même. 
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quelques Sultans de Cambaie de mesme ; Demophon, 
Capitaine d’Alexandre, tremble au Soleil et s’eschauffe à 
l’ombre14. 

Le questionnement est donc tout de suite reporté en deçà 
d’une interrogation proprement physicienne. Le glissement est 
d’autant plus manifeste que les exemples pris se rapportent 
immédiatement à la question de la variabilité des jugements 
proférés à partir des sensations éprouvées. A travers ce 
glissement, La Mothe Le Vayer vise particulièrement la 
philosophie aristotélicienne, en s’attaquant à l’un de ses 
fondements, selon lequel toute notre connaissance vient des 
sens. Tout d’abord, dans le « Dialogue traictant de la philosophie 
sceptique », c’est l’aristotélicien Eudoxus qui attaque le 
scepticisme sur ce point :  

Et veritablement vous avez tellement formé vostre discours, 
et assujetty vostre jugement à cette belle suspension d’esprit 
de la Sceptique, que pour ne rien determiner de certain, és 
choses mesmes les plus sensibles, il semble que vous ayez 
perdu tout sentiment, et par consequent toute raison, puis 
que rien ne peut parvenir jusques à elles que par le ministere 
et intervention des sens ; d’où vient que nous nommons les 
fols insensez15. 

Mais la discussion est moins orientée vers la question de 
notre capacité à connaître que vers celle de notre capacité à vivre 
et survivre. La réponse d’Ephestion se situe ainsi sur le plan 
pratique ; il réfute la légende selon laquelle il fallait écarter 
Pyrrhon des précipices. Dans le « Dialogue de l’ignorance 
louable », la façon dont le thème est repris est plus subtile et 
s’applique directement à l’enjeu de la connaissance physique. 
C’est plus précisément à propos de l’astronomie que la question 
est étudiée. L’aristotélicien Télamon admet que pour ce qui se 
produit dans le Ciel, la science de la nature ne peut « parler de 
ces choses que sur les apparences, à cause de leur éloignement 

                                     
14  « Dialogue sur l’opiniastreté », Dialogues, p. 377. 
15  « Dialogue traictant de la philosophie sceptique », Dialogues, p. 17. 

Nous soulignons. 
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de nos sens16 ». Selon cette approche, la connaissance passe par 
« l’observation ». Télamon cherche en fait à valoriser l’intérêt de 
l’astronomie, en soulignant que malgré les difficultés à 
appréhender le monde supralunaire, sa connaissance constitue 
la partie la plus noble de la science, apportant le plus de 
contentement. Granicus ne discute pas cette position quant à sa 
méthode, n’évoque pas les nouveaux moyens d’observation mis à 
la disposition des savants, notamment par l’invention galiléenne 
de la lunette astronomique, n’interroge pas la façon dont 
l’« observation » peut ou devrait être conduite. Il prend appui sur 
cet aveu pour souligner l’impossibilité de connaître : 

Les cieux sont trop esloignez de nos sens, comme vous 
advoüez, pour en rien determiner, et c’est icy que vous estes 
le plus raisonnable, et, sans y penser, Pyrrhonien, 
reconnoissant qu’on n’en peut discourir que sur les 
phenomenes. Leur matiere, leur forme, leur nombre, leur 
influence sont toutes choses conjecturales, autant 
d’ouranoscopes, autant d’opinions17. 

Pour un pyrrhonien, la distance à laquelle se trouve ce que 
l’on perçoit ne change en fait rien à l’affaire18. La Mothe Le Vayer 
joue ici sur la définition des « phénomènes », et sur le statut 
qu’on peut leur assigner. Comme le souligne Pierre Pellegrin, 

                                     
16  « Dialogue de l’ignorance louable », Dialogues, p. 253-254. 

17  Idem, p. 261. 
18  Les Épicuriens admettent eux aussi que le cas des phénomènes 

célestes est particulier, dans la mesure où ils ne sont pas directement 

et entièrement observables, de par leur éloignement. Mais ils n’en 

concluent pas l’impossibilité à les connaître. Le discours qui les 

concerne doit simplement se fonder sur une analogie avec ce qui se 

produit près de nous, et admettre un mode d’explication multiple, 

considérant toutes les explications possibles et conformes aux 

observations comme également acceptables, refusant d’en privilégier 

une arbitrairement. L’impossibilité d’une appréhension directe et 

complète des phénomènes célestes par les sens ne conduit donc pas 

nécessairement à conclure à l’impossibilité de constituer un savoir les 

concernant. 
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dans son édition des Esquisses pyrrhoniennes19, d’une façon 
générale, le sceptique admet qu’on puisse en un certain sens « se 
fier » à ses perceptions comme à ses sentiments (c’est-à-dire à 
ses pathê) sans pour autant dogmatiser. Sextus introduit en effet 
une différence entre accepter « ce qui nous conduit à 
l’assentiment sans que nous le voulions conformément à une 
impression (Phantasia) passive », et poser que « la réalité est telle 
qu’elle apparaît », qu’aux impressions correspondent des objets 
extérieurs réels. Ainsi, dire que « le miel nous apparaît avoir une 
action adoucissante » est acceptable, « car nous subissons cette 
action adoucissante par nos sens »20 ; mais dire qu’il est 
effectivement doux, c’est tomber dans la précipitation 
dogmatique. Si un certain assentiment est donné au 
phénomène, ce n’est qu’à ce qui m’apparaît sur le moment21. 
Mais il n’est pas question de poser qu’aux impressions sensibles 
correspondent des réalités existantes. Si le sceptique souscrit à 
ses impressions, ce n’est que dans la mesure où il n’associe pas 
à cet assentiment l’affirmation qu’elles correspondraient à 
quelque chose d’extérieur à nous. Le sens sceptique du terme 
« phénomène » est donc beaucoup plus restreint que celui que 
peut lui donner un aristotélicien. La Mothe Le Vayer opère ainsi 
subrepticement un glissement de sens, pour infléchir 
l’affirmation aristotélicienne de façon sceptique. De plus, en 
mettant sur le même plan des déterminations astronomiques et 
des assertions astrologiques, il reporte le discrédit des secondes 
sur les premières. Enfin, dans le cadre de cette remise en 
question de la démarche scientifique à partir du préalable du 
statut discutable du témoignage des sens, La Mothe Le Vayer 
utilise la question contemporaine de l’interprétation des 
« macules » observées sur le soleil. Cette découverte a été 
permise par l’utilisation de la lunette. Au moment où La Mothe 
Le Vayer écrit, on ne sait pas s’il s’agit de planètes auparavant 
invisibles ou véritablement de taches, qui seraient le signe de la 

                                     
19  Cf. les entrées « impression » et « affect » du glossaire de Pierre Pellegrin 

intégré à son édition des Esquisses pyrrhoniennes, p. 547 et 527-528. 
20  Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, Livre I, 10, [19-20], p. 65. 
21  Cf. Idem, Livre I, 1, [4], p. 53. 
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corruptibilité du soleil, alors que le monde sublunaire était 
jusqu’alors considéré comme le domaine des objets éternels et 
immuables. Le point de vue choisi par La Mothe Le Vayer est 
doublement provocateur, puisqu’il évoque des observations 
bouleversant les certitudes concernant le soleil, tout en mettant 
en question la fiabilité de ces nouvelles « visions » : 

ORASIUS : Ainsi le Soleil, a la clairté et pureté duquel rien 
n’estoit entré jusques icy en comparaison, est accusé d’avoir 
en son corps des marques noires, ou macules sombres, par 
ceux qui croyent l’avoir mieux consideré avec leurs 
telescopes et lunettes d’approche. Chacun a ses visions, et 
ses preventions, comme ces lunettes, qui luy font voir les 
objects à leur mode, leur couleur, ou le vice du verre 
s’attribuant aisément à ce qui est regardé22. 

La Mothe Le Vayer renouvelle ainsi les exemples destinés à 
appuyer le troisième mode de suspension du jugement, celui qui 
se fait « d’après les différentes constitutions des organes des 
sens »23. Si cette remarque évoque une mise en question de la 
division aristotélicienne du monde en monde sublunaire et 
monde supralunaire, elle se présente comme un renvoi dos à dos 
des partisans de l’incorruptibilité du soleil et de ceux de sa 
corruptibilité. 

 
Ainsi, non seulement la Physique n’occupe pas une place 

centrale dans l’économie des dialogues, mais encore elle est 
d’abord présentée comme un domaine parmi d’autres pour 
lequel on ne peut que suspendre son jugement. La méthode 
sceptique mise en œuvre par La Mothe Le Vayer conduit d’abord 
à n’accorder aucun statut particulier à la Physique. Dans le 
cadre d’une réflexion strictement pyrrhonienne, Copernic et 
Galilée ne seraient que de nouveaux dogmatiques s’opposant 
aux dogmatiques aristotéliciens. 

Ces premiers éléments pourraient donc conduire à regarder 
les Dialogues faits à l’imitation des anciens comme l’exemple 
même de l’indifférence des libertins vis-à-vis de la révolution 

                                     
22  « Dialogue intitulé le banquet sceptique », Dialogues, p. 109. 
23  Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, livre I, § 14 [36], p. 77. 
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scientifique qui leur est contemporaine. Cependant, ces textes, 
derrière la revendication affichée d’un pur scepticisme, 
traduisent un certain intérêt pour le renouvellement de la 
science de la nature. Déjà, la mise en avant d’une démarche 
sceptique permet de critiquer efficacement toute forme de 
dogmatisme ; alors, cet instrument permet de revendiquer la 
possibilité de mettre en question la physique aristotélicienne, au 
profit d’une démarche nouvelle. De plus, un certain nombre de 
références faites aux thèses de la nouvelle astronomie dénotent 
un réel intérêt pour ces conceptions. Enfin, La Mothe Le Vayer 
conduit une réflexion stimulante sur les démarches scientifiques, 
qui accompagne le mouvement de renouvellement de la 
physique. 

Contre le dogmatisme 

En utilisant l’outil sceptique, La Mothe Le Vayer contribue à 
remettre en question la domination des dogmatismes 
philosophiques et religieux, domination qui conduit à empêcher 
les tentatives d’innovation, de changement. Si la démarche 
annoncée semble placer toutes les thèses sur un même plan, on 
remarque en fait que la cible de La Mothe Le Vayer est 
principalement Aristote, dans ses thèses comme dans sa façon 
de les affirmer et de les défendre. Ainsi, on glisse d’un refus 
général de tout ce qui se présente comme certitude concernant 
le monde extérieur, à la critique d’un adversaire particulier, dont 
la philosophie fait autorité. La Mothe Le Vayer s’attaque 
également à l’autorité de la bible pour ce qui est des 
connaissances humaines en général, et du savoir scientifique en 
particulier. 

 
Le scepticisme antique de Sextus Empiricus rejette le 

dogmatisme simplement en ce qu’il consiste à soutenir des 
opinions. Ainsi, être dogmatique, c’est soutenir une opinion 
parce qu’on la croit vraie, et cette croyance peut s’appuyer sur 
une démonstration fondée en raison. C’est penser qu’on peut, 
par la raison et l’expérience, atteindre à une connaissance 
adéquate de la réalité. Etre sceptique, alors, c’est être sans 
opinions. Plus précisément, le sceptique se refuse à porter un 
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jugement sur la réalité du monde extérieur, c’est-à-dire sur tout 
ce qui n’est pas la simple conscience actuelle de ses affects. 
Ainsi, pour Sextus Empiricus, sont dogmatiques tous les 
philosophes non sceptiques, et plus particulièrement Aristote, 
Epicure et les Stoïciens. Le fait qu’une opinion soit soutenue 
autoritairement ou non n’est pas le critère permettant de 
discriminer une attitude dogmatique.24 Dans ses nombreuses 
déclarations de principe, La Mothe Le Vayer s’inscrit dans une 
stricte reprise de ce scepticisme pyrrhonien. Dans le cadre de 
cette tradition, il appréhende les erreurs des dogmatiques en 
analysant les mécanismes de la pensée. Ainsi, dans le « Dialogue 
de l’ignorance louable », Ephestion analyse le mécanisme de 
l’opiniâtreté, comme conséquence inévitable de l’habitude de 
construire des raisonnements. Ce n’est pas simplement l’énoncé 
d’un paradoxe. Plus on étudie, plus on réfléchit, plus on affermit 
les thèses auxquelles on s’est attaché dès le début de ses 
méditations. De plus, notre pensée tend à la systématicité, en 
étendant ce qui peut être valable pour un domaine donné, une 
question donnée, à tous les champs de la connaissance25 :  

celuy qui s’adonne aux Mathematiques, veut tout 
soubmettre aux demonstrations de son art, celuy qui aime 
la fable et la mythologie, ne discourt, et ne s’explique que 
par parabole. Ainsi le Philosophe Musicien Aristoxenus dans 
Ciceron, ab artificio suo non recedit26, voulant que nostre 

                                     
24  C’est l’analyse de Pierre Pellegrin, dans l’entrée « dogme, dogmatique, 

dogmatiser » du glossaire de son édition des Esquisses pyrrhoniennes, 

p. 541-542. 
25  Cf. « Dialogue de l’opiniastreté », Dialogues, p. 358-359. 
26   « ne s’éloigne pas de son art ». La Mothe Le Vayer renvoie aux 

Tusculanes de Cicéron, I, 20 : « Aristoxène, philosophe en même temps 

que musicien, fait de l’âme une sorte de tension du corps même, 

comparable à ce qui dans le chant et sur la lyre s’appelle harmonie : de 

l’ensemble du corps, en raison de sa nature et de sa disposition, se 

dégagerait une gamme de mouvements analogue aux tons dans le 

chant. […] Aristoxène s’inspirait de son art (ab artificio suo non recessit), 

mais Platon n’en avait pas moins, longtemps auparavant, dit et précisé 
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ame ne soit autre chose qu’une douce harmonie ; ainsi 
Pythagore assubjettissoit toute sa philosophie aux mysteres 
de ses nombres ; Aristote luy-mesme aux regles de sa 
Logique ; Platon à ses Idées ; Democrite et vostre Epicure à 
leurs Atomes ou corps insectiles ; les Chimistes à leurs 
principes et fourneaux ; les Cabalistes et Rosecroix à leurs 
traditions et figures enigmatiques ; Gilbertus à la vertu 
aimantée ; Copernicus (aprés Philolaus et Hicetas autheurs 
de cette pensée) à la mobilité de la terre ; bref, chascun se 
forme une ratiocination, et en suitte un systeme à part, et à 
sa mode27. 

Il s’agit bien d’une tendance de l’esprit à prendre pour choix 
rationnel ce qui n’est que préférence irraisonnée. La Mothe Le 
Vayer analyse là la dangereuse systématicité à laquelle veut 
nous conduire notre raison. On peut souligner que dans ce 
passage, Copernic lui-même est un dogmatique, ni plus ni moins 
que les autres.  

 
Cependant, une lecture plus précise du texte de La Mothe 

Le Vayer permet de remarquer que l’adversaire principal des 
dialogues est Aristote. C’est même généralement le seul 
adversaire, auquel se réduisent tous les dogmatismes. Ainsi, 
alors que Sextus s’attaquait autant aux épicuriens et aux 
stoïciens qu’aux aristotéliciens, Aristote est la cible privilégiée de 
La Mothe Le Vayer, tandis qu’un auteur comme Epicure semble 
bénéficier tout au moins de sa sympathie28. Aristote est 
considéré comme dogmatique avant tout parce qu’il pose des 
premiers principes – le principe de contradiction et le principe 

                                     
exactement ce que valait cette définition. », Belles lettres, édition de 

Jules Humbert, 1964, p. 16. 
27  « Dialogue sur l’opiniastreté », Dialogues, p. 358-359. 
28  Cf. Nicole Gengoux, « Place et fonction de l'épicurisme chez La Mothe 

Le Vayer », journée d’étude « Libertinage et philosophie : la résurgence 

des philosophies anciennes » organisée par l’Institut d'Histoire de la 

Pensée classique UMR CNRS 5037 et l’ENS Lettres et Sciences 

Humaines, Lyon, 19 avril 2002. Son analyse des Dialogues faits à 

l’imitation des anciens la conduit à déceler derrière le scepticisme 

affiché des affinités avec l’épicurisme. 
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du tiers exclu – qui sont indémontrables par définition, et qu’il 
refuse de philosopher avec quiconque n’accepterait pas ces 
principes. C’est bien l’attitude sceptique qu’Aristote récuse, et 
qu’il considère comme un danger à écarter d’emblée. La 
dénonciation de ce refus de discuter avec ceux qui n’admettent 
pas ces principes premiers est un point récurrent de la critique 
libertine d’Aristote. Ainsi, dans les Etats et Empires de la Lune, 
Cyrano de Bergerac fait dire à son narrateur, qui à ce moment 
du récit s’attache à son enseignement aristotélicien, pensant par 
là être sauvé lors d’un procès qu’on lui intente sur la lune, qu’ 
« on [lui] avait défendu de disputer contre ceux qui niaient les 
principes »29 d’Aristote. Pour Aristote, ces principes premiers 
sont d’autant plus fondamentaux qu’ils n’énoncent pas 
simplement des lois formelles de la pensée. Ils ne sont vrais de la 
pensée que parce qu’ils sont vrais de l’être. Dire qu’il est 
impossible que le même à la fois soit et ne soit pas, c’est dire 
qu’il est impossible qu’il y ait un intermédiaire entre l’être et le 
non-être. Afin d’établir ces principes, qui sont indémontrables, 
puisqu’ils servent de point d’appui aux démonstrations, 
Aristote30 choisit une voie dialectique, par laquelle il s’agit de 
réfuter l’adversaire de ce qu’il veut établir (en lui faisant 
admettre des prémisses ayant pour conséquence nécessaire la 
négation de la proposition qu’il prétendait soutenir). Alors, 
l’adversaire d’Aristote est justement le sceptique, qui n’admet 
pas le principe de contradiction, parce qu’il est indémontrable, et 
qu’on ne peut admettre que ce qui est démontrable. La 
démarche d’Aristote consiste à obtenir de l’adversaire 
simplement qu’il dise quelque chose, quelque chose qui ait un 
sens, un même sens pour lui et pour son interlocuteur. Il ne lui 
demande pas d’affirmer quoi que ce soit. Si l’adversaire refuse de 
dire quelque chose, on ne peut tout simplement pas discuter 

                                     
29  Cyrano De Bergerac, Œuvres complètes, t. I, édition de Madeleine 

Alcover, Champion, 2000, p. 91. 
30  Cf. Aristote, La Métaphysique, � 4 et 7, Vrin, éd. Tricot, 1991, p. 197-

217 et p. 235-240. Cf. également Francis Wolff, « Le principe de la 

Métaphysique d’Aristote et le principe de la métaphysique de 

Descartes », Revue internationale de philosophie, n° 3 : La Métaphysique 

d’Aristote, 1997, p. 417-443. 
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avec lui, car discuter c’est dire quelque chose qui ait un sens. 
S’il se pose en adversaire du principe de contradiction, il 
reconnaît qu’il est déjà dans l’élément du langage. C’est le mot 
« homme » qui est pris comme exemple. L’adversaire est obligé de 
reconnaître que le mot qu’il a dit, « homme », signifie quelque 
chose, car il a dit « homme » au moment où Aristote a exigé de 
lui qu’il dise quelque chose qui ait un sens. Alors, Aristote fait 
admettre que ce quelque chose que cela signifie est en droit 
énonçable : si « homme » a un sens (par exemple un être vivant 
qui marche sur deux pieds), c’est ce qu’il veut dire quand il dit 
« homme ». De plus, ce sens est non seulement énonçable, mais 
toujours un. Non seulement tout mot prononcé, en tant que 
mot, a un sens, mais encore tout mot a un sens unique et 
déterminé. Ainsi, c’est sur la pratique même du langage 
qu’Aristote bâtit le principe de contradiction. Nécessairement, s’il 
est vrai de dire de quelque chose que c’est un homme, c’est un 
animal bipède ; c’est la définition qui lui a été accordée. De plus, 
« il est nécessaire que » signifie : « il est impossible que ne soit 
pas ». Ainsi, il est impossible pour quelque chose qui est homme 
de ne pas être un animal bipède, il est impossible pour quelque 
chose qui est homme de ne pas être un homme. Il est donc 
impossible qu’une même chose soit un homme et ne soit pas un 
homme. Quoi que dise l’adversaire, quel que soit le mot qu’il 
choisisse, le raisonnement d’Aristote fonctionne pour tout mot 
ayant un sens. L’implication métaphysique du fait que les mots 
aient un sens est la non contradiction de l’essence même des 
choses. Ainsi, le sceptique, en parlant, souscrit à la règle de 
détermination du sens, qui permet l’échange : si un être est ceci 
(ce que la détermination de son essence pourrait affirmer dans 
une définition), alors il ne peut être non-ceci. En parlant, lui qui 
nie le principe de contradiction le reconnaît déjà en même temps 
et sans le vouloir, par le fait même qu’il le nie (ou qu’il refuse de 
l’affirmer comme de le nier). De même, pour le principe du tiers 
exclu, celui qui nie quelque chose affirme quelque chose contre 
Aristote qui l’affirme ; en tant qu’il participe avec lui à un débat 
dialectique, il soutient la vérité d’une thèse en niant celle 
d’Aristote, et reconnaît donc que sa thèse est vraie si et 
seulement si celle d’Aristote est fausse. Qui nie le principe le 
confirme par le fait même qu’il le nie de celui qui l’affirme. Ainsi, 
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non seulement le sceptique ne peut soutenir sa position sans se 
contredire (ce qui au fond pourrait lui être indifférent), mais il 
établit les premiers principes par le fait même qu’il tente de 
soutenir leur fausseté. Réciproquement, qui affirme le principe 
n’a pas besoin d’une autre preuve que cette affirmation, car le 
principe est automatiquement rendu vrai par le seul fait d’être 
affirmé dans sa vérité. Puisque c’est simplement en parlant que 
le sceptique est conduit à admettre le principe de contradiction, 
s’il persiste à le refuser, il se place en dehors du champ de 
l’échange, auquel même les bêtes participent, puisque, si elles 
n’affirment ni ne nient, elles communiquent tout au moins. C’est 
en ce sens qu’Aristote considère que celui dont on n’obtiendrait 
même pas qu’il dise quelque chose qui ait un sens ne serait 
qu’une plante. C’est en se plaçant sur le registre de la polémique 
que La Mothe Le Vayer répond à l’argumentation 
aristotélicienne, en ce qu’elle rejette le sceptique en dehors du 
discours : 

Aristote deffend de disputer contre ceux qui nient ces 
principes, lesquels avant toute chose il veut qu’on luy aloüe 
et concede, autrement il en vient aux injures, disant qu’on 
n’a pas plus de sens que les plantes, ou qu’on est opiniastre, 
et lors ne menace pas moins que du feu, vel poena, vel 
sensu indigent31 […]. Or n’est-ce pas déja un grand 
tesmoignage d’indigence, de demander ainsi honteusement, 
et n’est-ce pas encores une tyrannie dans la republique 
philosophique, de vouloir extorquer par force ce que les 
autres croyent n’estre pas obligez de donner par raison. Car 
si les principes qu’il confesse indemonstrables sont si 
evidens qu’il dit, n’estans pas moins perceptibles à nostre 
entendement que les couleurs le sont à nos yeux, il a 
mauvaise grace de demander qu’on les admette par 
concession, puis qu’estans tels ils se feront assez recevoir 
d’eux-mesmes ; que s’ils ne sont pas tels, n’est-ce pas une 

                                     
31  « Ce qu’il leur faut, c’est soit être châtié, soit recouvrer le sens ». 
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injustice toute pure, et une insolence bien Peripatetique de 
les vouloir exiger tyranniquement de la sorte32. 

Le ton polémique est assez fréquent dans les dialogues, tout 
comme l’accusation réciproque d’être injurieux33. Mais au-delà 
de cette accusation superficielle, c’est bien le statut même du 
discours qui est en jeu. Les sceptiques acceptent d’utiliser le 
discours, mais il refusent de lui accorder le statut que lui 
confère Aristote. Comme le précise Sextus Empiricus, des 
expressions comme « je ne définis rien » et « rien n’est vrai » 
s’appliquent à elles-mêmes ; si « celui qui dogmatise pose comme 
existante la chose à propos de laquelle il dogmatise, […] le 
sceptique pose de telles expressions comme n’étant pas 
absolument existantes »34. Le sceptique n’affirme pas 
dogmatiquement qu’il ne sait rien, et accepte d’inclure sa 
proposition dans le doute qu’il préconise. La Mothe Le Vayer 
reprend ainsi une expression employée par Sextus : la 
proposition selon laquelle il n’y a rien de certain est comme un 
purgatif qui s’en va avec les mauvaises humeurs qu’il chasse35.  

 
De plus, si c’est Aristote que La Mothe Le Vayer attaque, il 

s’en prend surtout à l’aristotélisme officiel. Cela le conduit 
parfois à opposer à la pensée scolastique d’autres interprétations 

                                     
32  « Dialogue de l’ignorance louable », Dialogues, p. 258-259. La Mothe Le 

Vayer renvoie à Métaphysique � 4 et Ethique à Eudème 1 chapitre 3 et 

passim. 
33  Dans le « Dialogue de l’ignorance louable », Orasius considère qu’Aristote 

a appris à Telamon à « dire si à propos des injures » ; dans le « Dialogue 

sur le subjet de la divinité », au contraire, c’est l’adversaire d’Orasius 

qui considère que le Pyrrhonisme « ne peut estre que le plus odieux 

[des différents systèmes de philosophie], puis que mesprisant tous les 

autres, et ne convenant avec aucun, il se les rend tous en mesme 

temps ses adversaires ». Dialogues, respectivement p. 216 et p.304-

305. 
34  Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, livre 1, § 7 [14], p. 61. 
35  Cf. « Dialogue traictant de la philosophie sceptique », Dialogues, p. 27. 

Cf. aussi Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, livre I, § 28, 

Seuil, 1997, p. 171. 
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comme l’aristotélisme padouan36. C’est pourquoi il s’en prend 
surtout à l’attitude de ceux qui prennent Aristote comme maître 
sans qu’aucune mise en question ne soit possible. Ainsi, pour 
conclure le « Dialogue traictant de la philosophie sceptique » La 
Mothe Le Vayer fait dire à Eudoxus : 

Vostre chant de Syrene ne peut rien sur mon oreille, 
bouchée de l’authorité de ce grand Genie de la nature, ce 
grand Demon de toute verité, ce grand Dictateur des sages, 
et bref ce grand et supréme Pontife des Philosophes Aristote, 
aux preceptes duquel je fais gloire de souscrire, si besoin 
est, aveuglement37. 

On peut rapprocher ce passage de la scène précédemment 
citée des Etats et Empires de la Lune de Cyrano de Bergerac, 
dans laquelle le narrateur, jugé sur la Lune pour avoir osé 
affirmer qu’il était un homme, croit bon de s’en tenir à la 
philosophie aristotélicienne, ce qui ne fait qu’aggraver son cas. 
Son attachement aveugle, dans ce contexte, à l’aristotélisme, le 
conduit à affirmer, malgré ce qu’il a lui-même observé, que la 
lune n’est pas un monde comme la terre : 

Mais, me dirent-ils tous, vous y voyez de la terre, des forêts, 
des rivières, des mers, que serait-ce donc tout cela ? 
— N’importe, repartis-je. Aristote assure que ce n’est que la 

                                     
36  Ainsi, dans le « Dialogue de l’ignorance louable », Le Vayer conduit une 

discussion sur l’immortalité de l’âme en évoquant le débat entre 

« Pomponatius » et « Niphus », et en remarquant qu’« Aristote mesme se 

contrarie dans ses propres escrits », certains passages pouvant être 

interprétés dans le sens de l’immortalité de l’âme, d’autres conduisant 

à conclure à sa mortalité. Le fait de placer ce passage dans une partie 

consacrée à la physique indique à lui seul au lecteur quelle 

interprétation d’Aristote il cherche à mettre en avant. Cf. Dialogues, 

p. 263-264. 
37  « Dialogue traictant de la philosophie sceptique », Dialogues, p. 62. 

Nous soulignons. 
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lune, et si vous aviez dit le contraire dans les classes où j’ai 
fait mes études, on vous aurait sifflés38. 

Dans l’un et l’autre cas, le respect inconditionnel d’Aristote 
est certes caricaturé, mais la charge critique n’en est pas moins 
efficace. 

 
De plus, si l’adversaire principal de La Mothe Le Vayer est 

Aristote, représentant par excellence du dogmatisme, puisque le 
péripatétisme a été érigé en philosophie officielle, il s’en prend 
aussi à l’appel à l’autorité de la bible pour établir des vérités 
scientifiques. Dans le « Dialogue sur le subjet de la divinité », il 
met en œuvre une distinction entre domaine de la foi et domaine 
de la raison, qui lui permet de détacher un champ dans lequel il 
n’est pas légitime de faire de la bible une autorité. Cette 
distinction est certes utilisée par de nombreux savants au XVIIe 
siècle pour légitimer leurs recherches, et justifier le fait qu’elles 
puissent conduire à des conclusions semblant contraires à 
l’enseignement de la bible. Ainsi Galilée, pensant même aider 
l’Eglise catholique à rattraper son retard par rapport au monde 
protestant, a limité ses recherches novatrices au domaine de la 
physique, respectant l’enseignement de l’Eglise pour ce qui 
concerne les mœurs et la foi39. Pascal, dans la Préface sur le 
traité du vide, appuie sa revendication d’une liberté de 
changements dans les sciences sur la stricte délimitation des 
domaines dans lesquels la raison est reine et de ceux dans 

                                     
38  Cyrano De Bergerac, O.C., t. I, Champion, p. 97. 
39  Cf. l’article d’Isabelle Pantin, « ‘Dissiper les ténèbres qui restent encore 

à percer’. Galilée, l’Église conquérante et la République des 

philosophes. », in Révolution scientifique et libertinage, Brepols, 2000, 

p. 11-34. Elle précise que Galilée croyait simplement faire valoir « la 

libertas inquirendi telle que la comprenaient alors les philosophes les 

plus chrétiens : s’appuyant sur une longue tradition, ils revendiquaient 

le droit d’explorer la nature selon leurs propres méthodes et en 

choisissant leurs critères, sans intention agressive […] à l’égard de la 

religion. » (p. 11). 
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lesquels il faut s’en remettre à l’autorité40. Descartes rappelle 
dans sa correspondance qu’il ne traitera jamais de sujets 
relevant de la foi, refusant selon ce critère de répondre à 
certaines questions, et dans les Méditations métaphysiques elles-
mêmes revendique le point de vue d’un philosophe et non celui 
d’un théologien. Il pense avoir la liberté de raisonner en 
physique, mais renonce à publier son Monde, qui prend parti 
pour le mouvement de la terre autour du soleil dans un univers 
illimité, quand il apprend la condamnation de Galilée, par 
prudence et pour ne pas entrer en contradiction avec 
l’enseignement de l’Eglise. Si chacun délimite un peu 
différemment le domaine où la raison doit se soumettre et celui 
dans lequel elle est seule juge (accompagnée de l’expérience), 
cette distinction est un moyen efficace de libérer le champ 
scientifique. La Mothe Le Vayer semble prendre cette distinction 
à son compte, à propos précisément du système copernicien :  

ORASIUS : Foscarini a fort hardiment discouru sur le subject 
du mouvement de la terre, qu’il n’y avoit pas lieu de 
s’arrester aux passages de l’Escriture saincte qui semblent 

                                     
40  « Dans les matières où l’on recherche seulement de savoir ce que les 

auteurs ont écrit, comme dans l’histoire, dans la géographie, dans la 

jurisprudence, dans les langues et surtout dans la théologie, et enfin 

dans toutes celles qui ont pour principe, ou le fait simple, ou 

l’institution divine ou humaine, il faut nécessairement recourir à leurs 

livres, puisque tout ce que l’on en peut savoir y est contenu : d’où il est 

évident que l’on peut en avoir la connaissance entière, et qu’il n’est pas 

possible d’y rien ajouter. […] Mais où cette autorité a la principale 

force, c’est dans la théologie, parce qu’elle y est inséparable de la vérité, 

et que nous ne la connaissons que par elle […] Il n’en est pas de même 

des sujets qui tombent sous le sens ou sous le raisonnement : 

l’autorité y est inutile ; la raison seule a lieu d’en connaître. Elles ont 

leurs droits séparés : l’une avait tantôt tout l’avantage ; ici l’autre règne 

à son tour. […] C’est ainsi que la géométrie, l’arithmétique, la musique, 

la physique, la médecine, l’architecture, et toutes les sciences qui sont 

soumises à l’expérience et au raisonnement, doivent être augmentées 

pour devenir parfaites. », Pascal, Préface sur le traité du vide, Œuvres 

complètes, Seuil, 1963, p. 230-231. 
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asseurer sa stabilité, parce que la verité des choses 
naturelles n’estant pas nécessaire, ny mesme peut estre 
utile à salut, le Sainct Esprit ne nous l’a aussi jamais 
revelée ; au contraire l’ignorance nous pouvant estre 
advantageuse, il nous a teu ou desguisé tout ce que les 
sciences font profession de nous enseigner41. 

On peut remarquer cependant qu’il transforme la 
présentation usuelle de cet argument. En effet, il ne se contente 
pas de dire que la bible ne s’intéresse pas aux questions de 
physique mais seulement au salut, et qu’ainsi pour se faire 
comprendre de tous elle aurait adopté les préjugés du vulgaire 
pour ce qui est de la conception de l’univers. Il va jusqu’à 
détourner le sens du mépris de la connaissance humaine (telle 
qu’elle apparaît par exemple dans L’Ecclésiaste, où « tout est 
vanité »), pour insinuer que la bible cacherait à dessein la vérité 
dans la mesure où elle serait préjudiciable au salut. Le 
glissement de « taire » à « déguiser » dévoile ainsi le caractère 
subversif du propos. Alors qu’il semblait rejeter toute tentative 
de connaître à l’aide de sa propre raison comme vaine 
présomption, afin d’accepter la révélation, sans que la raison 
soit légitimée à établir et examiner la vérité, le discours se 
transforme pour affirmer que la bible ment à dessein, afin de 
nous maintenir dans l’ignorance pour que nous croyions plus 
facilement. L’ignorance n’est plus alors celle du sceptique, 
fondée sur un examen et une connaissance des systèmes 
philosophiques et plus généralement d’un grand nombre 
d’opinions, mais celle du « vulgaire », qui demeure soumis aux 
préjugés. Non seulement la bible ne traite pas de physique parce 
que cela ne concerne pas le salut, mais elle cache la vérité ; le 
propos passe de la constatation neutre à la critique, puis même 
à la moquerie blasphématoire :  

ORASIUS : Ainsi ne verrez-vous point qu’il nous ait expliqué 
ce que c’est que matiere premiere, forme, privation, quinte 
essence ; ainsi l’Apostre dit de Dieu, que vocat ea quae non 

                                     
41  « Dialogue sur le subjet de la divinité », Dialogues, p. 310. 
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sunt, tanquam ea quae sunt42 ; ainsi Moyse, au lieu de nous 
descrire des epicycles, et des excentriques, s’est contenté de 
dire, fecit duo luminaria magna43, mettant la Lune en 
parallelle de grandeur avec le Soleil, bien quelle soit six mille 
fois plus petite, et que la moindre estoille du firmament soit 
dixhuict fois plus grande que la terre, laquelle surpasse la 
Lune trenteneuf fois en grandeur, voire quarante fois selon 
les observations de Copernic ; ainsi Jesus-Christ mesme, 
sine parabola non loquebatur44, et interrogé de la fin du 
monde, l’une des plus belles considerations de toute la 
Physique, il n’en voulut jamais reveler l’heure45. 

Le propos critique tout à la fois le recours à l’autorité 
biblique et à celle d’Aristote par les mêmes tenants du 
dogmatisme, en remarquant que les notions aristotéliciennes ne 
sont pas présentes dans la bible. Il suggère aussi que le système 
ptoléméen n’est pas plus dans la bible que le copernicien. Ainsi, 
l’argument apparent du dialogue, consistant à dire que la 
philosophie sceptique est la plus compatible avec le 
christianisme, dans la mesure où l’ignorance qu’elle professe 
prépare le mieux notre âme à faire taire la raison pour faire 
place à la foi46, ne conduit pas nécessairement à conclure que 
La Mothe Le Vayer y exprime un scepticisme chrétien. Richard 
Henry Popkin a raison de souligner qu’il est difficile d’évaluer la 
« sincérité » d’un auteur comme La Mothe Le Vayer. Il se méfie 

                                     
42  « il nomme aussi bien les choses qui ne sont pas que celles qui sont ». 

La Mothe Le Vayer renvoie à l’Epître aux Romains, chapitre 4, v. 17. 
43  « il fit deux grands luminaires ». La Mothe Le Vayer renvoie à la 

Genèse. 
44  « ne s’exprimait pas sans paraboles ». La Mothe Le Vayer renvoie à 

Matthieu, 4. 
45   « Dialogue sur le subjet de la divinité », Dialogues, p. 310-311. 
46  « concernant ce qui peut estre imputé à la philosophie Sceptique 

d’incompatible avec le Christianisme, il s’en faut tant que je defere 

quelque chose aux apparences de cette calomnie, que je fais gloire 

d’avoir porté mon esprit et ma ratiocination à ce qui le pouvoit mieux 

preparer à nostre vraye religion, et le rendre plus capable des mysteres 

de nostre foy. », Idem, p. 306. 
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des interprétations fondées sur la supposition du dissimulé et 
préfère s’appuyer sur les énoncés explicites47. Or, dire, comme 
La Mothe Le Vayer, qu’à partir du moment où quelqu’un 
abandonne tous les critères rationnels, plus aucune base ne lui 
permet de choisir le christianisme, peut conduire tout autant à 
ne pas croire, qu’à croire, avec, alors, la foi aveugle du fidéiste, 
qui considère que les certitudes ne peuvent être fondées que sur 
une adhésion absolue et inconditionnelle aux vérités révélées, 
étant donné que la raison ne peut par elle-même atteindre à la 
moindre vérité48. S’appuyer sur le style, sur les exemples, ou 
sur les fréquentations de La Mothe Le Vayer n’est pas plus 
décisif, dans la mesure où ils peuvent être interprétés dans un 
sens athée comme dans un sens fidéiste49. Ces prémisses 
conduisent alors Popkin à conclure que non seulement une 
interprétation fidéiste de La Mothe Le Vayer est possible, mais 
qu’elle est la plus probable et la plus cohérente50. Popkin a 
raison de souligner qu’en sortant les citations de leur contexte, 
chacun peut choisir celles qui vont dans le sens de son 
interprétation. Mais, en conservant cette exigence de 
commentaire du texte par le texte, en prenant en compte 
l’ensemble du texte et en mettant en relation les différentes 
assertions, en tenant compte de leur place et de leur fonction 
dans l’économie du texte, on peut proposer une interprétation 
différente de celle de Popkin. En effet, on remarque alors que le 
dialogue tend à montrer la diversité des opinions touchant la 
définition de la divinité, et des croyances religieuses en général. 
Alors, le christianisme n’est exclu de cette mise en doute 
généralisée que de façon arbitraire. Les passages présentant le 

                                     
47  Cf. Richard Henry Popkin, Histoire du scepticisme d’Érasme à Spinoza, 

PUF, 1995 (présentation introductive de Catherine Larrère). 
48  Idem, p. 29. 

49  Ibid., p. 142-143. 
50  « Bien que La Mothe Le Vayer ait été considéré pendant très longtemps 

comme un des représentants les plus importants du libertinage du 

XVIIe siècle, rien n’empêche l’accent qu’il met constamment dans son 

œuvre sur le scepticisme chrétien d’avoir été sincère ou pour le moins 

aussi sincère que chez Montaigne ou Charron », Ibid., p. 143. 
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christianisme comme la seule vraie religion ne s’intègrent 
qu’artificiellement à l’ensemble de l’argumentation. De plus, si le 
dialogue se présente comme une réponse à l’accusation 
d’irréligion faite au scepticisme, cette réponse constitue tout au 
plus une défense, et ne peut s’apparenter à la revendication de 
l’utilisation de l’exercice sceptique comme propédeutique à 
l’acceptation aveugle des vérités révélées. En présentant la 
philosophie sceptique comme la plus conforme au christianisme, 
La Mothe Le Vayer essaie surtout de désolidariser aristotélisme 
et christianisme, contestant la position de l’aristotélisme comme 
dogme officiel défendu par l’Eglise catholique. Ainsi, en 
énumérant les incompatibilités des différentes doctrines 
philosophiques avec le christianisme, il souligne qu’Aristote a 
soutenu l’éternité du monde, et s’exclame alors que « c’est 
merveille comme ayans estouffé toutes les autres sectes, à la 
mode des Ottomans, qui ne laissent vivre aucuns de leurs freres, 
[les Peripatetiques] ayent peu, nonobstant l’impieté de la 
pluspart de leurs dogmes, s’establir si magistralement dans 
toutes les escholes Chrestiennes »51. La Mothe Le Vayer prend 
ainsi plaisir à souligner que pour l’aristotélisme, l’idée de 
création est inconcevable, et s’amuse ainsi de la réappropriation 
chrétienne d’Aristote. Mettre en avant la création du monde 
contre Aristote, ce n’est pas défendre le créationnisme biblique, 
c’est mettre en contradiction avec eux-mêmes ceux qui au nom 
de l’Eglise prennent Aristote pour autorité52. Ainsi, le rappel de 
cette incompatibilité de l’aristotélisme avec le christianisme 
(dont le seul exemple précis reste l’éternité du monde), se 
poursuit en une violente diatribe : 

Car encores que les premiers peres de l’Eglise eussent tous 
declamé contre le Lycée, et que S. Ambroise eust prononcé 
dans ses offices, qu’il estoit bien plus à craindre que les 
Jardins d’Epicure, sa Metaphysique ayant mesme esté 
bruslée publiquement soubs le regne de Philippes Auguste, 

                                     
51  « Dialogue sur le subjet de la divinité », Dialogues, p. 309. 
52  De même, dans le « Dialogue de l’ignorance louable », il remarque 

qu’« on argumente tous les jours en faveur de Moyse contre 

[l’] eternité » du monde. Dialogues, p. 261. 
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et un Alexander Nekanus ayant escrit que ses œuvres ne 
pouvoient estre entenduës que par le seul Antechrist ; si est-
ce que depuis que le Docteur Angelique eut le premier 
baptisé Aristote dans l’Eschole, pour user des termes de 
Campanella, on luy a de tous endroits tendu la main, avec 
un si general applaudissement, que les Theologiens de 
Cologne ont bien osé le nommer praecursorem Christi in 
naturalibus, ut Johannes Baptista in Gratuitis53, Henry 
d’Assia le faire aussi sçavant qu’Adam nostre premier pere, 
et George Trapezunce composer un livre entier des 
conformitez de sa doctrine avec notre saincte Escriture. Et 
neantmoins on peut bien dire que de tous les Dogmatistes 
que nous venons de nommer, et qui furent jamais, il n’y en 
a point eu qui ayent livré de plus rudes assauts à nostre 
creance que ces derniers, pource qu’il n’y en a eu aucuns 
qui se soient tant fondez sur la force de leur ratiocination 
purement humaine54. 

Dire que le scepticisme est la seule philosophie à s’accorder 
avec le christianisme, c’est bien refuser ce rôle à l’aristotélisme. 

 
Ainsi, La Mothe Le Vayer rejette le recours à des autorités, 

quelles qu’elles soient. Quand il parle, dans la préface des Cinq 
dialogues, de « l’authorité de ces grands hommes de l’antiquité, 
qui est de tres-grand poids en beaucoup de matieres »55, il ne 
fait pas jouer une autorité contre une autre, mais convoque 
d’autres auteurs que ceux qui font autorité. Si La Mothe Le 
Vayer discute Aristote, il discute encore plus ses interprètes qui 
l’érigent en maître ; s’il met surtout en opposition des auteurs 
antiques, cela ne l’empêche pas de soulever des débats 
contemporains. Ainsi certaines questions concernant tant la 
démarche physicienne que les contenus de connaissance sont 

                                     
53  « le précurseur de Jésus Christ pour les choses naturelles, comme 

Jean Baptiste l’est pour les actes de la Grâce ». 
54  « Dialogue sur le subjet de la divinité », Dialogues, p. 309-310. 
55  Lettre de l’auteur introduisant les Cinq autres Dialogues du mesme 

autheur. Faits comme les precedents à l’imitation des anciens, Dialogues, 

p. 202. 
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évoquées à travers des références antiques mais, en fait, dans 
toute leur actualité. 

Place et fonction des références aux nouvelles thèses 
astronomiques 

C’est principalement la nouvelle astronomie qui est l’objet 
de son attention, dans la mesure où elle constitue une mise en 
question du système du monde ptoléméen, ce dernier non 
seulement faisant autorité, mais semblant communément le 
plus conforme au simple bon sens. Si ces nouvelles thèses ne 
sont pas au centre des préoccupations de La Mothe Le Vayer, on 
ne peut pas dire que ce dernier s’en soit complètement 
désintéressé, ou n’ait pris en compte cette mise en question des 
théories qui paraissaient les plus solides que pour renforcer le 
constat de l’impossibilité pour la science d’atteindre une 
quelconque vérité. Sans aller jusqu’à dire que La Mothe Le Vayer 
place la défense de l’héliocentrisme au cœur de son travail, ce 
qui serait en effet un contresens, on peut remarquer non 
seulement qu’il le prend en compte dans sa réflexion, mais 
encore qu’il le considère comme intéressant. 

 
Il est donc vrai que dans la plupart des dialogues, la 

question de l’héliocentrisme est évoquée de manière incidente, 
dans des développements semblant avoir un tout autre objet. Il 
n’en est pas moins intéressant d’examiner ces occurrences. 

Dans le « Dialogue sur le subjet de la divinité », La Mothe Le 
Vayer met en parallèle le caractère hypothétique des systèmes 
du monde avec celui les systèmes religieux, chacun étant un 
moyen d’expliquer les phénomènes, célestes pour les premiers, 
moraux pour les seconds56, et devant être jugés en fonction de 
leur efficacité explicative. L’objet du passage est donc la nature 
et la fonction de la religion, et non l’astronomie. Cependant, on 

                                     
56  « finalement une religion, conceuë de la sorte, n’est autre chose qu’un 

systeme particulier, qui rend raison des phainomenes morales, et de 

toutes les apparences de nostre douteuse Ethique », « Dialogue sur le 

subjet de la divinité », Dialogues, p. 331. 



Alexandra Torero Ibad  

 253 

peut noter que La Mothe Le Vayer considère que les coperniciens 
« rendent compte plus clairement et plus briefvement de tout ce 
qui s’observe dans les cieux »57, et qu’en cela leur nouveau 
système est intéressant. La Mothe Le Vayer ne se prononce pas 
sur la véracité du système, mais considère pour le moins que 
l’hypothèse de la « mobilité de la Terre » et du « repos du 
firmament » n’est pas plus farfelue que celles « des epicycles, des 
excentriques ou concentriques, et de telles autres machines 
fantastiques », « chascun pouvant faire capricieusement le 
mesme à sa mode, […] moyennant qu’il sauve et explique 
methodiquement ce qui tombe soubs nos sens des choses du 
Ciel »58. 

De manière encore plus incidente, Le Vayer évoque les 
objections des tenants du géocentrisme fondées sur les 
mouvements apparents, au cours d’un développement sur la 
catégorie du lieu (et non à propos du mouvement) :  

Selon que vous definissez le lieu, une tour dont l’air qui 
l’environne est agité, change de place, et un vaisseau vogant 
à pleines voiles pourra estre dit ne bouger d’un lieu, au cas 
que le flus de l’eau s’y accorde, si vous n’avez recours à ce 
lieu fantastique du premier ciel59. 

Cette question des mouvements relatifs les uns aux autres 
est bien au cœur des débats sur le mouvement de la terre. 
Descartes, dans la troisième partie des Principes, pour que son 
travail ne soit pas condamné comme celui de Galilée, met en 
avant la relativité du mouvement : on ne peut dire d’un corps 
qu’il est en mouvement que par rapport à un autre que l’on 
considère comme fixe60. Alors, parler du mouvement du soleil 

                                     
57  Idem, p. 331. 
58  Ibid., p. 330. 

59  « Dialogue de l’ignorance louable », Dialogues, p. 259. 
60  Cf. le §15 de la troisième partie, Garnier, p. 228. Les Principes sont 

postérieurs au Dialogue de l’ignorance louable, mais Descartes y 

exprime bien l’enjeu de la question de la relativité du mouvement liée à 

l’affirmation prudente de l’équivalence des hypothèses, en tant 

qu’hypothèses qui ne prétendent pas être conformes au réel.  
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autour de la terre ou de celui de la terre autour du soleil ne 
serait qu’une question de point de vue. Le Vayer, lui, ne lie pas 
explicitement cette question à cet enjeu, mais c’est bien à cela 
qu’il fait implicitement allusion. 

De plus, alors qu’au sujet de la catégorie du lieu, Le Vayer 
parlait incidemment de la question des positions relatives des 
objets les uns par rapport aux autres, c’est à propos des 
Eléments qu’il passe de la considération de l’élément de la terre, 
de sa légèreté, aux caractères de la planète, et à la question de 
sa mobilité. C’est en effet après avoir évoqué l’humidité du feu 
supposée par « quelques uns », qu’il ajoute que :  

la terre [est] demonstrée legere et mobile par le 
Mathematicien Aristarchus, et par tous ces Pythagoriens qui 
ont consideré la Terre comme un astre, et la Lune comme 
une seconde terre, qu’ils appelloient Antichtone, ou 
contraire à la nostre. De sorte que nous ne sçavons pas 
seulement quel lieu nous possedons en la nature, si nous 
sommes au centre ou en la circonferance, si la terre se 
meut, ou si elle est le marchepied arresté du premier 
moteur, si toutes ces grandes machines des cieux tournent 
autour de nos testes, ou si c’est nous qui par une voye bien 
plus courte faisons la ronde autour du centre lumineux ; 
bref, ce que l’un establit en cette matiere elementaire, l’autre 
facilement le destruit61. 

Il faut remarquer que La Mothe Le Vayer met également en 
avant cette question dans des termes similaires dans le 
« Dialogue intitulé le banquet sceptique », en liant l’exemple du 
feu considéré comme humide par « quelques Chimistes », à celui 
de la terre, « estimée le centre du monde pour sa gravité, [et] 
tenuë par d’autres, qui la considerent d’un autre biais, la plus 
legere des Elemens »62. Par ailleurs, La Mothe Le Vayer fait 
exclusivement référence à un auteur antique pour avancer 
l’hypothèse de la mobilité de la terre. Bien sûr, c’est une 
référence importante, puisque Aristarque de Samos a en effet été 
le seul dans l’antiquité à proposer un modèle héliocentrique 

                                     
61  « Dialogue de l’ignorance louable », Dialogues, p. 261-262. 
62  Cf. « Dialogue intitulé le banquet sceptique », Dialogues, p. 109. 
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(dans lequel la terre tourne à la fois autour du soleil et sur elle-
même). Son hypothèse n’avait alors pas eu de succès63. Les 
défenseurs du copernicianisme aiment parfois à rappeler cette 
filiation, même si elle participe d’une illusion rétrospective. 
Sorbière, par exemple, dans ses Remarques sur un Discours 
contre la Sphère de Copernic, commence par rappeler que 
l’hypothèse du mouvement de la terre est vieille de 2000 ans64. 
Cette référence antique de La Mothe Le Vayer est une façon 
d’opposer à Aristote ou plus précisément à l’aristotélisme officiel 
d’autres références antiques. L’enjeu est donc contemporain, 
dans la mesure où il s’agit de rejeter l’hégémonie d’un système 
philosophique. Il s’agit, de plus, de réactiver d’autres références 
non ou anti-aristotéliciennes, au service d’une réflexion 
renouvelée. Il faut remarquer ensuite que La Mothe Le Vayer 
semble poser l’équivalence des hypothèses, ce qui semble tout à 
fait conforme au projet sceptique, mais laisse entendre que 
l’héliocentrisme est plus simple, puisqu’il permet d’expliquer les 
phénomènes « par une voye bien plus courte ». 

Enfin, alors que depuis l’antiquité on considère que le fait 
d’occuper, dans le système du ciel, la position centrale, et d’être 
immobile, est un signe de supériorité et de majesté – que l’on 
souhaite attribuer cette éminence à la terre, ou au soleil 
(rappelons que c’est une des motivations de Copernic pour 
placer le soleil au centre de son système) – Le Vayer surprend en 
considérant comme une opinion commune l’idée que les 

                                     
63  Dans « les étapes de la cosmologie scientifique », Alexandre Koyré 

suppose que c’est parce que « le mouvement circulaire (rotationnel) de 

la Terre dans l’espace paraissait – et devait paraître – comme 

s’opposant à des faits incontestables et contredisant l’expérience 

journalière ; bref comme une impossibilité physique. Autre chose 

encore faisait obstacle à l’acceptation de la théorie d’Aristarque, à 

savoir la grandeur démesurée de son Univers ». Etudes d’histoire de la 

pensée scientifique, Gallimard, 1973, p. 91. 
64  Samuel Sorbière, Lettres et discours de Monsieur Sorbière. Sur diverses 

matieres curieuses, François Clousier, 1660, Lettre 66. « Remarques sur 

un Discours contre la Sphère de Copernic. Raisons tirées de la Sainte 

Ecriture. » À Orange, le 2 mars 1651, p. 462. 
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planètes, par leurs mouvements, et même par l’irrégularité de 
ces mouvements, sont supérieures aux corps célestes fixes :  

HESYCHIUS : nous voyons au Ciel les planettes errantes de 
bien plus grande consideration que les fixes et arrestées65. 

Bien sûr, il ne faut pas faire dire à La Mothe Le Vayer plus 
qu’il ne dit. Ce propos est l’un des termes d’une comparaison 
destinée à appuyer l’idée selon laquelle les voyages sont 
bénéfiques : il compare les voyages des hommes aux 
transplantations des plantes puis aux mouvements erratiques 
des planètes. La question cosmologique ne semble pas être 
l’objet du propos. Mais sa singularité mérite qu’on s’y arrête. La 
Mothe Le Vayer met ainsi en question la démarche qui consiste à 
attribuer une place aux corps célestes en fonction de la dignité 
qu’on leur attribue. C’est pourquoi il attribue aux planètes à la 
fois le mouvement désordonné et l’éminence. Cela pourrait alors 
être une façon de sous-entendre qu’attribuer le mouvement à la 
terre ne signifie pas nécessairement lui ôter toute dignité. Mais 
c’est surtout une façon de critiquer l’idée même qu’il y ait à 
attribuer plus ou moins de considération aux différents corps 
célestes. 

 
Si La Mothe Le Vayer traite à plusieurs reprises de 

l’héliocentrisme, il s’attache beaucoup moins à examiner la 
question de l’infinité de l’univers et de la pluralité des mondes66. 

Lorsque « l’infinité des mondes »67 est avancée dans le 
« Dialogue traictant de la philosophie sceptique », c’est pour 
renforcer l’argument selon lequel il est impossible de recueillir 
les opinions de tous les hommes étant donné les dimensions du 
monde. Elle n’est d’ailleurs rapportée que comme étant l’opinion 

                                     
65  « Dialogue sur le subjet de la vie privée », Dialogues, p. 145. 

66  Ceci vaut sur le cas des Dialogues. Dans De la vertu des païens (1640), 

Le Vayer prend plaisir à utiliser les propos d’un père de l’Eglise, saint 

Athanase, pour cautionner la thèse de la pluralité des mondes. Cf. 

Œuvres complètes, V, seconde partie. 
67  « Dialogue traictant de la philosophie sceptique », Dialogues, p. 24. 



Alexandra Torero Ibad  

 257 

de certains. On peut cependant remarquer que cette thèse sous 
entend que ces mondes soient habités. 

Ailleurs, il ne parle de la pluralité des mondes 
qu’incidemment. Il évoque cette question d’abord à propos de la 
catégorie de la quantité chez Aristote :  

non seulement il y en a eu qui ont bien conceu le monde 
infiny, mais qui ont mesme estably une infinité de mondes, 
comme Democrites et les Epicuriens, jusques-là, que 
Metrodorus ne jugeoit pas plus absurde de se figurer une 
grande campagne avec un seul espy de bled, qu’un seul 
monde dans l’estenduë infinie de l’univers68. 

Alors, il conclut de l’infinité de l’univers à la pluralité des 
mondes, et non l’inverse. De plus, il ne lie pas dans son 
argumentation la question de l’infinité de l’univers et celle de son 
éternité. 

 
Le seul dialogue dans lequel La Mothe Le Vayer consacre 

expressément un long développement à une question 
astronomique est le « Dialogue traictant de la philosophie 
sceptique », dans lequel il discute la vitesse du mouvement du 
soleil. Cet examen se fait dans le cadre d’une discussion critique 
d’un certain nombre de préjugés. C’est l’occasion d’une remise 
en question du géocentrisme. Le Vayer souligne tout de suite 
que la question ne devrait plus avoir de raison d’être, dans la 
mesure où à présent on sait que c’est la Terre qui tourne autour 
du soleil. Pour affirmer l’héliocentrisme, Le Vayer semble ne faire 
qu’opposer un point de vue à un autre sans le justifier :  

aprés les Pythagoriens, les plus celebres esprits de ce siecle 
ont si vraisemblablement demonstré [l’] immobilité [du 
Soleil], comme estant le centre du monde, qu’il reste peu de 
gens de sçavoir, s’ils ne sont dans la prevention et 
opiniastreté pedantesque, qui ne reçoivent et agréent ce 
nouveau systeme de Philosophie69. 

                                     
68  « Dialogue de l’ignorance louable », Dialogues, p. 259. 
69  « Dialogue traictant de la philosophie sceptique », Dialogues, p. 57. 
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Cela pourrait ressembler étrangement à un argument 
d’autorité. Cela donne l’impression qu’il n’est même plus besoin 
d’argumenter en faveur de l’héliocentrisme. Cependant, ce 
traitement léger, s’il indique indéniablement une préférence de 
La Mothe Le Vayer, peut s’expliquer par le fait que là n’est pas 
l’objet de discussion choisi. La Mothe Le Vayer commence par 
dire que la question de la vitesse de rotation du soleil ne se pose 
pas puisqu’il est immobile ; si on admettait tout de même ce 
mouvement du soleil, de toute façon on se rendrait compte qu’il 
ne serait pas du tout rapide. Ici, l’argumentation consiste à 
penser la vitesse, non pas comme une donnée absolue, comme le 
rapport d’une distance parcourue au temps mis à la parcourir, 
mais comme une appréciation relative à l’objet qui se déplace et 
à ses dimensions : parcourir un mètre en une minute, c’est un 
rythme rapide pour une fourmi et lent pour un homme. La 
vitesse est considérée comme une appréciation qualitative et non 
comme une donnée quantitative. Ce n’est pas là une 
argumentation originale. Le Vayer se réfère même à l’Adversus 
mathematicos de Sextus. Mais il prend occasion de ce « topos » 
pour introduire la question de l’héliocentrisme. Alors, ce qui est 
à noter tout d’abord dans sa façon de l’aborder, c’est la très 
grande généralité du propos. Il ne distingue pas le mouvement 
journalier du mouvement annuel de la terre, alors qu’il serait 
possible de supposer que la terre, au centre du monde, tourne 
sur elle-même en vingt-quatre heures, ce qui expliquerait 
l’alternance du jour et de la nuit, et que le soleil tourne autour 
de la terre en un an. Ensuite, il faut remarquer qu’il tient à 
rattacher l’hypothèse héliocentriste à l’antiquité. Il ne cite pas 
Aristarque de Samos mais les Pythagoriciens, qui formaient en 
général la référence principale pour l’héliocentrisme antique. 
Enfin, après s’être contenté d’en appeler aux démonstrations des 
grands savants de son siècle, il avance tout de même quelques 
arguments rendant l’héliocentrisme vraisemblable. Ce ne sont 
pas des arguments scientifiques, mais des arguments qui se 
présentent comme étant « de bon sens ». Il commence par 
avancer un argument similaire à l’une des motivations de 
Copernic. Koyré, dans « Les étapes de la cosmologie 
scientifique », souligne en effet avec justesse qu’« une des raisons 
– probablement la plus profonde – de la grande réforme 
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astronomique, opérée par Copernic, n’était pas scientifique du 
tout. […]Le Soleil étant la source de la lumière et la lumière 
étant ce qu’il y a de plus beau et de meilleur dans le monde, il 
lui semblait conforme à la raison qui gouverne le monde et qui le 
crée, que ce luminaire soit placé au centre de l’Univers qu’il est 
chargé d’éclairer »70. Le Vayer présente donc comme premier 
argument celui de la noblesse du soleil qui doit ainsi se trouver 
à la place la plus éminente :  

Mais tant s’en faut que ces agitations et mouvemens rapides 
luy conviennent, qu’estant le cœur et la plus noble partie de 
ce grand animal du monde, il y a aussi grande apparence de 
luy attribuer plustost qu’à la terre le plus honorable lieu, 
qui est vraisemblablement le centre et le milieu, et par 
consequent de l’estimer immobile71. 

En parlant du « grand animal du monde », Le Vayer se réfère 
ainsi à la conception brunienne de l’univers. Bruno lui aussi 
rejette le géocentrisme pour des raisons métaphysiques, qui le 
conduisent également à affirmer l’infinité de l’univers, comme 
seule convenable à la puissance divine. Le second argument 
avancé par Le Vayer consiste à retourner d’un argument 
aristotélicien contre lui-même :  

N’est-il pas vray que par une propension naturelle chaque 
chose semble avoir son mouvement vers ce dont elle a 
besoin, et qui luy est necessaire, et non au contraire ? Ainsi 
l’animal se remuë pour prendre son aliment, qui n’a nulle 
inclination à le venir trouver. Pourquoy dirons-nous donc 
que ce bel astre du tout independant de la masse terrestre 
[…] soit celuy qui s’achemine et se tourne vers elle, puisque 
c’est la terre qui a besoin de sa lumiere et chaleur, et qui 
cherche les douceurs de ses influences fœcondes72. 

Alors que La Mothe Le Vayer remet par ailleurs en question 
le finalisme (c’est l’opinion qui fait l’objet du précédent examen 

                                     
70  Alexandre Koyré, « Les étapes de la cosmologie scientifique », Études 

d’histoire de la pensée scientifique, Gallimard, 1973, p. 95. 
71  « Dialogue traictant de la philosophie sceptique », Dialogues, p. 57-58. 
72  Idem, p. 58. 
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critique), il l’utilise ici contre ses partisans, pour dire que s’ils 
étaient logiques avec eux-mêmes, ils en concluraient la 
centralité du soleil. Il explicite cette démarche dans l’argument 
suivant, en soulignant que ce qu’il avance s’appuie sur ce que 
« l’opinion contraire suppose » :  

Que si la Nature, comme l’opinion contraire suppose, opere 
tousjours par les voyes les plus convenables, et les plus 
courtes, quelle apparence y a t’il qu’elle fist giroüetter cette 
vaste et immense grandeur des cieux autour de ce petit 
globe de la terre, qui n’est considerée que comme un poinct 
Mathematique, puis que par une petite revolution d’iceluy 
elle peut si facilement arriver à sa fin ; comme qui feroit 
mouvoir la cheminée, voire la maison entiere, au lieu de 
tourner la perdrix qui est à cuire73. 

Cet argument est un prolongement, sur le mode comique, 
des motivations coperniciennes ou bruniennes. Il est souvent 
avancé. Ainsi, Cyrano de Bergerac, dans Les Etats et Empires de 
la Lune, fait dire à son narrateur, qui discute avec le vice-roi du 
Canada de la configuration de l’univers, que : 

la terre ayant besoin de la lumière, de la chaleur et de 
l’influence de ce grand feu, elle se tourne autour de lui pour 
recevoir également en toutes ses parties cette vertu qui la 
conserve. Car il serait aussi ridicule de croire que ce grand 
corps lumineux tournât autour d’un point dont il n’a que 
faire, que de s’imaginer quand nous voyons une alouette 
rôtie, qu’on a, pour la cuire, tourné la cheminée à l’entour74. 

On peut citer aussi des vers de Claude de Chaulnes :  

D’ailleurs nous suivons ric à ric   
L’opinion de Copernic…  
Trouveriez-vous mieux que le feu  
Roulât à l’entour de la broche…75 

                                     
73  Ibid., p. 58 

74  Cyrano De Bergerac, O.C., t. I., p. 17. 
75  Cité par Madeleine Alcover, in Cyrano de Bergerac, idem, p. 17. 
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De même, lors d’un débat des Conférences de Renaudot, 
ayant eu pour sujet « Du mouvement ou de repos de la terre », il 
a été avancé qu’il était « plus raisonnable que la terre qui a 
affaire de lumière, de chaleur et d’influence les aille chercher, 
que si le soleil allait chercher ce dont il n’a que faire : comme le 
feu ne tourne pas devant le rôti, mais le rôti devant le feu »76. 
C’est bien un « lieu commun » de l’argumentation des 
héliocentristes. Mais il faut souligner ici les réserves de La Mothe 
Le Vayer sur cette façon d’argumenter. Si le ton du texte semble 
indiquer sa préférence pour l’héliocentrisme, il ne se prive pas de 
critiquer l’utilisation de ces arguments de « bon sens ». Il ne 
s’agit pas simplement pour lui de retourner le finalisme contre 
les géocentristes, mais de montrer la fragilité d’une réponse 
reprenant à son compte ce mode de raisonnement. Dire que la 
nature agit par les voies les plus simples résulte d’une même 
façon d’envisager la nature qu’affirmer que celle-ci fait tout pour 
le mieux. C’était une des motivations de Copernic. Mais La 
Mothe Le Vayer rejette d’autant plus cet argument de la 
simplicité qu’il rejette même l’argument selon lequel le soleil, s’il 
se mouvait, aurait un mouvement bien trop rapide pour 
parcourir une telle distance en vingt-quatre heures. On peut 
donc lire ce passage, non pas simplement comme l’occasion de 
critiquer le géocentrisme, mais comme un moyen de mettre en 
question des arguments supposant un ordre et des fins dans la 
nature, même s’ils défendent l’héliocentrisme qui semble avoir 
ses faveurs. L’argumentation mise en œuvre par La Mothe Le 
Vayer est donc bien plus subtile qu’elle ne paraît au premier 
abord. Citer simplement l’argument de la maison qui tourne 
autour de la broche, sans le situer dans son contexte 
argumentatif, fausserait complètement sa portée et négligerait 
un de ses enjeux. 

                                     
76  Eusèbe Renaudot, Recueil général des questions traitées dans les 

conférences du Bureau d’Adresse, sur toutes sortes de matières, par les 

plus grands esprits de ce temps, J.B. Loyson, 1666, t. 1, X, p. 94-95, 

cité également par Madeleine Alcover. Elle signale de plus que l’image 

est aussi reprise par Bernier dans son Abrégé de la philosophie de 

Gassendi en VII tomes, 2° édition, revue et augmentée, Anison, Posuel et 

Rigaud, 1684, t. IV, 3° partie, ch. 5 et 6. 
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Ainsi, la méthode sceptique de La Mothe Le Vayer ne 
l’empêche pas d’indiquer son intérêt pour la nouvelle 
astronomie. Tout en gardant un point de vue critique, il affiche 
ses préférences. 

Contre le finalisme 

Enfin, La Mothe Le Vayer conduit une critique virulente de 
toute démarche téléologique, participant ainsi à une réflexion 
sur les démarches scientifiques, leur validité et leur portée. Cette 
critique se fait dans le cadre de l’examen d’un lieu commun tout 
autant solidement ancré que contestable : celui selon lequel « la 
Nature face tout pour le mieux »77. Cette première formulation 
se réfère clairement à une forme de providentialisme. Il ne s’agit 
pas uniquement d’un moyen d’explication en physique : cette 
affirmation peut trouver un sens moral. Le sens théologique, qui 
aurait été plus clairement exprimé par une formulation telle que 
« Dieu a fait tout pour le mieux dans la nature », ou « dans la 
nature créée par Dieu, tout est pour le mieux », est écarté au 
profit d’une formulation plus directement aristotélicienne. De 
plus, afin de ne pas être ouvertement critique à l’égard de la 
religion, Le Vayer souligne qu’une telle proposition relève d’une 
forme de divinisation de la Nature. Mais considérer qu’une 
action divine préside à cette perfection peut être bien sûr une 
forme de ce finalisme. Dans le « Dialogue de l’ignorance 
louable », lorsque Granicus reprend cette question, il attribue 
explicitement la proposition selon laquelle la Nature fait tout 
pour le mieux à Aristote78. 

                                     
77  « Dialogue traictant de la philosophie sceptique », Dialogues, p. 44. 
78  « Dialogue de l’ignorance louable », Dialogues, p. 256 : « Le mesme 

Aristote veut en beaucoup de lieux qu’elle face tellement tout pour le 

mieux, ut neque abundet superfluis, neque deficiat in necessariis [qu’elle 

ne se retrouve pas abondamment pourvue du superflu, ni dépourvue 

du nécessaire]. » La Mothe Le Vayer renvoie à. de part. anim. IV, 13, et 

aussi à De Coelo, II, 5, éd. Tricot, Vrin, 1990, p. 80-81. Aristote y 

détermine les caractéristiques du mouvement de la sphère des fixes par 
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Dans le « Dialogue traictant de la philosophie sceptique », la 
remise en question de la proposition selon laquelle la nature fait 
tout pour le mieux s’opère par le biais d’un infléchissement de la 
formulation, afin de viser directement Aristote. La proposition à 
discuter devient en effet : « Que la Nature face tout pour le 
mieux, et rien en vain »79. Le point commun entre ces deux 
variantes est l’affirmation d’un finalisme comme principe 
d’organisation de la nature. C’est celui-ci que La Mothe Le Vayer 
entend remettre en question, quelles que soient ses variations. 
L’exposition des arguments venant réfuter un tel finalisme 
oscille entre un strict scepticisme et une adhésion à la thèse 
adverse. En sceptique, La Mothe Le Vayer met en œuvre deux 
séries de remarques, à propos de la considération de l’objet, puis 
du sujet. Pour ce qui est de l’objet appréhendé, alors que les 
finalistes affirment que tout est au mieux, on peut constater de 
nombreuses imperfections. Si nous ne les constatons pas, c’est 
que ce qui n’est pas viable ne survit pas. Et même, malgré cette 
disparition des productions imparfaites, certains monstres 
subsistent, dont on ne peut justifier l’existence à moins d’un 
sophisme grossier. Pour contredire le finalisme, Le Vayer fait 
ainsi d’abord appel à une position adverse, celle d’Empédocle 
sur l’importante place du hasard pour la constitution des choses 
de la nature. En bon contradicteur, il va même chercher chez 
Aristote un argument anti-finaliste, dans sa prise en compte de 
la question des monstres. En tête et à la fin de l’argumentation, 
La Mothe Le Vayer met en valeur l’affirmation de la présence de 
productions imparfaites : 

Si est ce que nous pouvons à toute heure remarquer tant 
d’imperfections en la pluspart de ses ouvrages, qu’il ne faut 

                                     
un raisonnement téléologique. C’est parce que « la nature réalise, 

parmi les possibles, celui qui est le meilleur », que la sphère des fixes 

se meut « d’un mouvement simple et sans pause », et « dans la 

direction la plus noble », c’est-à-dire d’Est en Ouest (comme l’explique 

Tricot en note, le haut, le droit et l’avant sont meilleurs que le bas, le 

gauche et l’arrière, car la notion de προτερον est supérieure à celle 

d’υστερον). 
79  « Dialogue traictant de la philosophie sceptique », Dialogues, p. 55. 
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pas avoir beaucoup du genie de Momus pour y trouver 
grandement à redire[…]. Encores ne laissons nous pas de 
voir à tous moments une infinité de prodiges et de monstres, 
qui sont autant d’impuissances, d’erreurs, et de 
manquemens de cette nature. Car de dire qu’elle les fait 
pour donner lustre à ses autres œuvres, ou pour l’ornement 
et recommandation de l’univers, c’est une puerilité et 
niaiserie si grande, qu’elle ne merite pas de replique, n’y 
ayant personne qui sous ce pretexte voulust souffrir ou 
excuser les defauts du plus vil de nos artisans80. 

Il semble donc que ce dernier point de vue ait sa 
préférence81. On peut remarquer que cette position rejoint celle 
d’Epicure, même s’il n’est pas cité. S’il est plus adroit dans 
l’argumentation de faire appel à Aristote pour constater 
l’existence de monstres et supposer la formation de plusieurs 
combinaisons avant que les animaux aient atteint leur état 
actuel82, c’est bien évidemment, et de manière plus forte, une 
thèse épicurienne83. Alors qu’Aristote conçoit une tendance à la 

                                     
80  Idem., p. 56. C’est moi qui souligne. 
81  Lorsque la question est abordée dans le « Dialogue de l’ignorance 

louable », l’argumentation n’est pas reprise. Granicus se contente de 

rappeler qu’« Il y en a qui le dementent par les monstres, et assez 

d’autres instances trop longues à desduire ». Dialogues, p. 256. 
82  La Mothe Le Vayer se réfère explicitement à Aristote II Physique chap. 8 

et III De l’âme chap. 7. Cf. « Dialogue traictant de la philosophie 

sceptique », Dialogues, p. 56. 
83  Cf. par exemple Lucrèce, De la nature, livre V, GF, 1964, p. 178 : « Que 

de monstres la Terre en travail s’efforça de créer, étranges de traits et 

de structure ! […] Tous ces monstres et combien d’autres furent créés 

en vain, la nature paralysa leur croissance et ils ne purent toucher à la 

fleur tant désirée de l’âge, ni trouver de nourriture, ni s’unir par les 

liens de Vénus. Il faut en effet, nous le voyons, tout un concours de 

circonstances pour que les espèces puissent durer en se reproduisant 

[…] Beaucoup d’espèces durent périr sans avoir pu se reproduire et 

laisser une descendance. Toutes celles que tu vois respirer l’air 

vivifiant, c’est la ruse ou la force, ou enfin la vitesse qui dès l’origine les 

a défendues et conservées. Il en est un bon nombre en outre qui se 
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perfection, les épicuriens soulignent la précarité de l’état actuel. 
De plus, rejeter l’idée que les êtres et les choses soient parfaits 
est aussi une conséquence de la conception épicurienne. Dans 
un deuxième temps, Le Vayer remarque que concevoir la nature 
comme ordonnée en vue d’une fin bonne peut être aussi dû à 
notre esprit. Il ne s’agit pas simplement de dénoncer un préjugé, 
mais d’analyser son mécanisme :  

La seconde raison de nostre grand respect et veneration, 
vient peut estre de la qualité et condition de nostre esprit, 
comme estant une substance égale en soy, uniforme, et 
determinée ; car ne concevant rien qu’à sa mode, et selon sa 
portée, il presuppose volontiers une plus grande égalité et 
uniformité aux choses de la nature qu’il n’y en a. C’est ce 
qui luy fait inventer ces figures spheriques et parfaictes des 
Elemens, leurs nombres certains et déterminez, et mille 
autres chimeriques pensées, touchant la fabrique et 
construction de ce monde, quoy qu’il n’y ait peut estre nul 
rapport de ces idées à celles de l’ame de l’univers, et nulle 
consonance ou harmonie entre les esprits du grand et du 
petit monde84. 

L’analyse est assez originale, et La Mothe Le Vayer utilise de 
façon singulière le thème de l’homme comme microcosme 
parallèle à l’univers comme macrocosme. C’est un vocabulaire 
couramment employé, que l’on attache réellement une 
pertinence à un tel parallélisme ou non. Le thème peut être 
utilisé au sein de conceptions du monde différentes. Par 
exemple, dans le « Dialogue de l’ignorance louable », lorsque 
Telamon fait un exposé de la physique qu’il défend face aux 
sceptiques, il met en avant cette analogie pour justifier l’intérêt 
de la physique :  

non seulement la Physique traittant des parties de l’ame et 
du corps, dont nous sommes composez, nous apprend ce 
que nous devons estimer du total qui en resulte, c’est à dire 

                                     
sont recommandées à nous par leur utilité et remises à notre garde. » 

La Mothe Le Vayer n’indique pas cette référence épicurienne mais fait 

appel à « Alphonse Roy de Castille, et celebre Mathematicien » p. 57. 
84  « Dialogue traictant de la philosophie sceptique », Dialogues, p. 56. 



CORPUS, revue de philosophie  

 266 

de nous-mesmes ; mais de plus, pource qu’il y a un si grand 
rapport du petit monde au grand, qu’elle a pour continuel 
objet, qu’il est du tout impossible de prendre quelque notion 
de l’un sans l’autre85. 

Mais ici, La Mothe Le Vayer rejette le fait même de recourir 
à une telle image, en déplaçant son regard de la configuration 
corporelle d’ensemble aux mécanismes de pensée. L’image est 
ainsi travaillée d’une façon double : nous cherchons dans 
l’univers un ordre qui convient à ce que recherche notre raison ; 
mais ce n’est pas parce que nos raisonnements appellent un tel 
ordre qu’il existe. Donc, à l’ordonnancement de nos 
raisonnements ne correspond pas nécessairement l’ordonnancement 
du monde. En retour, le fait de penser le monde comme un 
emboîtement de mondes à la structure similaire au-delà les 
différences d’échelle est une façon de construire un 
ordonnancement. Là encore, La Mothe Le Vayer retourne une 
argumentation contre elle-même. 

Reprenant cette même question dans le « Dialogue de 
l’ignorance louable », La Mothe Le Vayer reproche à Aristote 
d’avoir « assujetty toute la Physique à sa Dialectique »86, à 
travers une réponse à Telamon qui avait rappelé que pour 
Aristote, « faire les choses contre l’ordre c’estoit les faire contre 
nature, pource que, comme il avoit enseigné au huictiesme de sa 
Physique, la nature est admirablement ordonnée par tout, et son 
esprit est celuy qui communique l’ordre, et par consequent la 
raison à toutes choses »87. Il est important de remarquer que La 
Mothe Le Vayer critique toute forme de finalisme. Il rejette non 
seulement le fait que la Nature soit organisée selon un ordre 
providentiel, mais le fait que l’on cherche un ordre dans la 
nature. Il rejette également le finalisme de chaque chose, au 
sens où Aristote pense que chacune tend vers sa fin ; la nature 
est d’ailleurs pour Aristote principe du mouvement dans la 
mesure où elle conduit chaque être à sa fin. Le raisonnement 
téléologique ne peut même pas avoir de valeur heuristique : 

                                     
85  « Dialogue de l’ignorance louable », Dialogues, p. 251. 

86  Idem, p. 244. 
87  Ibid., p. 241. 
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GRANICUS : Les Anatomistes […] font voir dans le seul petit 
monde, qu’il n’y a partie en nous qui ne serve à beaucoup de 
differens usages, et ceux qui ont osé dresser des 
commentaires sur vostre grand livre du monde, et se sont 
donnez des libertez de Momus pour en juger 
licencieusement, ont remarqué tant d’antinomies dans ce 
Code de la Nature, et ont trouvé son Digeste si confus et si 
indigeste, qu’ils en ont causé des scandales nompareils88. 

Ce propos semble ne s’attacher qu’à un aspect du finalisme, 
en s’opposant à l’idée que chaque chose ait sa fin propre et 
unique. De plus, l’argumentation conduite par Granicus est 
rapide et très peu précise. Il ne fait que se référer aux dires des 
« Anatomistes » sans donner d’exemples, et il se contente ensuite 
d’extrapoler du cas de l’homme au cas du monde, d’une façon on 
ne peut plus vague. Mais cette remise en question est très 
intéressante. La Mothe Le Vayer suggère ainsi que les organes 
n’existent pas en vue d’une fin. 

 
En mettant ainsi en question la validité du point de vue 

finaliste en physique, La Mothe Le Vayer apporte une 
contribution intéressante à la réflexion sur la démarche 
scientifique en retravaillant un thème épicurien. S’il n’est pas le 
seul à partager ce point de vue, sa démarche se caractérise par 
sa radicalité. 

 
 
Dans son Histoire du scepticisme d’Erasme à Spinoza, 

R. H. Popkin affirme que les sceptiques humanistes comme 
Montaigne, Charron, Naudé, Patin ou La Mothe Le Vayer mettent 
en œuvre un doute généralisé, en remarquant à peine la révolution 
intellectuelle qui leur est contemporaine. Ils critiqueraient la 
science, en ne visant habituellement que l’homme de science 
scolastique, les aristotéliciens, ou le groupe varié des alchimistes, 
astrologues ou autres pratiquants de la divination par les 
nombres89. Françoise Charles-Daubert, au contraire, dans Les 

                                     
88  Ibid., p. 257. Nous soulignons. 
89  Cf. Richard Henry Popkin, Histoire du scepticisme d’Érasme à Spinoza, 

PUF, 1995, p. 144. 
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libertins érudits en France au XVIIe siècle, considère que La Mothe 
Le Vayer soutient clairement et fermement l’héliocentrisme. Son 
scepticisme, alors, n’aurait plus le sens de celui de Sextus 
Empiricus, et serait utilisé pour critiquer le dogmatisme en tant 
qu’il consiste à soutenir autoritairement une opinion. Sa démarche 
serait donc celle d’un rationaliste qui ne ferait qu’affecter une 
suspension de jugement90. 

Entre ces deux positions, j’ai tâché de proposer une 
approche nuancée du regard de La Mothe Le Vayer sur la 
révolution scientifique. Si l’on étudie l’ensemble des Dialogues, 
on se rend compte que La Mothe Le Vayer affiche une sympathie 
pour la nouvelle astronomie. Il ne conserve pas une stricte 
neutralité. Il défend vigoureusement la liberté de penser contre 
tout dogmatisme, sans même séparer un domaine de l’autorité, 
de la foi, et un domaine de la raison. Il critique dans les sciences 
la perspective finaliste dans toutes ses dimensions.  

Est-ce à dire que le scepticisme de Le Vayer n’est plus celui 
de Sextus, qu’il correspond plutôt à un travail critique de la 
raison contre les autorités ? Disons que Le Vayer utilise la 
démarche sceptique pour construire un travail critique, tout en 
refusant de proposer un système contre un autre. 

La science de son temps n’est pas au centre des préoccupations 
de La Mothe Le Vayer. Cependant, les bouleversements de 
l’astronomie alimentent sa réflexion, et pas simplement au titre 
d’exemples servant à renouveler la réflexion sur la variabilité des 
opinions. De plus, son examen des limites du discours scientifique, 
s’il prend peu de place dans l’ensemble de son œuvre, n’en est pas 
moins précis et intéressant. Si son travail est essentiellement 
critique, son utilisation de l’arme sceptique n’en contribue pas 
moins, en rejetant la domination de la philosophie aristotélicienne, 
au renouvellement des façons de penser la nature. 

ALEXANDRA TORERO IBAD 
DOCTORANTE – UNIVERSITE DE PARIS X NANTERRE 

EA 373 – CENTRE D’ETUDES D’HISTOIRE  
DE LA PHILOSOPHIE MODERNE ET CONTEMPORAINE 

                                     
90  Cf. Françoise Charles-Daubert, Les libertins érudits en France au XVIIe 

siècle, PUF, 1998, p. 52-53 et p. 61. 
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 POSSIBILITE, NECESSITE ET VERITE.  
DESCARTES ET LES NECESSITES DE LA PHYSIQUE 

Les trois voies de la physique philosophique de 
Descartes 

Pour la Physique, je croirois n'y rien savoir si je ne savais 
que dire comment les choses peuvent être, sans démontrer 
qu'elles ne peuvent être autrement ; car l'ayant reduite aux 
lois des Mathematiques, c'est chose possible, & ie croy le 
pouvoir en tout ce peu que ie croy sçavoir, bien que ie ne 
l'aye pas fait en mes Essais, à cause que ie n'ay pas voulu y 
donner mes Principes1. 

C'est là une des énonciations les plus claires et les plus 
heureuses que Descartes ait données de sa théorie de la vérité 
physique. Tout en prenant en charge la réflexion philosophique 
de la tradition sur les jugements modaux et le débat 
contemporain sur l'épicyclisme, il n’esquisse pas moins dans 
cette lettre à Mersenne de 1640 les éléments d'une épistémologie 
placée sous le signe de la vérité de l'objet de la science et de la 
nécessité de ses démonstrations en vertu de l'équation entre 
physique et mathématique ; elle renvoie en fait à une doctrine 
des principes qui, si elle reste implicite dans les Essais, soustrait 
en droit la physique « réduite aux lois des mathématiques » à 
toute accusation d’arbitraire et de contingence. Seule une 
physique nécessaire pouvait sortir victorieuse des objections des 
sceptiques contre la science, et seule une physique vraie pouvait 
triompher des ruines de la physique aristotélicienne des formes.  

Dans le cadre de la philosophie cartésienne, la question 
peut alors être formulée comme question transcendantale : 
quelles sont les conditions de possibilité d’une physique à la fois 
nécessaire dans ses procédures et vraie dans son objet ? La 
réponse de Descartes est métaphysique : la thèse d'un Dieu 
créateur des essences et des existences ainsi que la déduction de 
ses attributs d'immutabilité et de véracité constituent ces 
« principes » de nécessité et de vérité qui offrent les arguments 

                                     
1  Descartes à Mersenne, 11 mars 1640, AT III, p. 39. 
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transcendantaux d'intelligibilité nécessaires à la physique – ce 
sont eux qui la rendent possible, nécessaire et vraie. 

C’est bien la philosophie première ou métaphysique qui 
rend cette science physique à la fois possible, nécessaire, et 
finalement vraie. Possible, d’abord, grâce à son modèle 
nécessaire – « ma physique n'est que géométrie » – ; nécessaire 
ensuite d’une nécessité comparable à celle de la géométrie ; vraie 
enfin, dans son objet, l'étendue – les res quantæ possédant 
« suas veras & immutabiles naturas »2. Tel est le gage de la 
réalité de la physique : « rem quandam extensam in longum, 
latum & profundum, omnesque illæ proprietates quas rei 
extensæ convenire clare percipimus habentem, existere. Est hæc 
res extensa, quam corpus sive materiam appellamus »3. 

En quel sens cette « nouvelle idée de Dieu » comme 
positivement infini, intelligible dans son idée mais 
incompréhensible dans son essence4, permet- elle la fondation 
de la physique ? En quel sens cet infini de Dieu – que le terme 
ens amplissimum repris de Gibieuf rend dans toute sa densité et 
toute son unité d'infini infiniment infini, qui permet de 
triompher des pièges cachés sous les litotes du lexique commun 
de l'infini5 –, permet- il aussi la fondation d’un savoir fini ?  

C’est que la philosophie première y trouve sa garantie, par 
l'idée de l'infini de Dieu et de ses attributs d'immutabilité et de 
véracité, et qu’elle peut ainsi constituer la possibilité de la 
physique de l'étendue et instaurer sa nécessité à travers la thèse 

                                     
2  Meditationes de prima philosophia. Meditatio V, AT VII, p. 64. 
3  Principia Philosophiæ, II, I, AT VIII-1, p. 41. 

4  Sur ce passage de la métaphysique cartésienne, cf. J.-M. Beyssade, 

« Sur l'idée de Dieu : incompréhensibilité ou incompatibilité ? », dans 

Descartes au fil de l'ordre, Paris, PUF, 2001, pp. 133-167. 
5  « Si nomina omnia naturis rerum vellemus esse conformia », corrigeant 

ainsi les paralogismes du lexique commun de l'infini, notion 

absolument positive pour Descartes « quia id, quo infinitum differt a 

finito, est reale ac positivum », que toutefois l'usage exprime « per 

negationem negationis ». Au contraire, la limitation « qua finitum differt 

ab infinito, est non ens, sive negatio entis » (À Hyperaspistes, Août 

1641, AT III, p. 427). 
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de la création de ces vérités éternelles qui, si elles sont 
indifférentes pour Dieu, n’en sont pas moins nécessaires pour 
l'entendement. C’est la philosophie première qui garantit en 
même temps sa vérité et sa permanence dans la vérité grâce à la 
théorie de la vérité de l'idée claire et distincte soudée à l'évidence 
du cogito et grâce à l'appel à la véracité divine qui fixe la 
mémoire de l'évidence et sanctionne son adéquation à l'essence 
des choses matérielles. Adossée à la philosophie première qui 
s’arc-boute sur l’idée d’infini, cette nouvelle physique se dressera 
contre tout aristotélisme d'une physique des formes et d'une 
mathématique sans matière ; contre tout conventionnalisme 
d'une science formellement inébranlable mais incapable de 
percer le fond des choses ; contre tout épicyclisme qui 
prétendrait sauver les phénomènes sans toutefois en connaître 
les causes et qui réduirait ainsi la nécessité de la physique à la 
nécessité de consécution ; contre tout scepticisme épistémologique 
et normatif qui prêcherait l'isosthénie des contraires en vertu de 
l’impossibilité irrémédiable de décider entre les dissoì lógoi. 

Ce n’est pas que la science exige un contrôle extérieur de 
ses procédures méthodiques, contrôle qui agirait comme une 
sorte de méta-méthode. Il n’en est rien : la méthode est déjà 
acquise et assurée depuis les Regulæ à partir de la réflexion que 
Descartes a menée sur les facultés de l'âme et sur ces actions de 
l'entendement pur qui assurent d'elles-mêmes la certitude et, 
mieux encore, l'évidence de toute connaissance saisie par 
intuition ou dérivée par déduction, bref, l’évidence de toute 
connaissance par ordre6. Les difficultés que la science ne 
parvient pas à résoudre par ses propres ressources, du moins si 
elle veut éviter de s'exposer aux objections des sceptiques ou si 
elle refuse de se résigner à des solutions épicyclistes, sont d’un 
autre ordre. Elles concernent sa possibilité et sa vérité : la 
possibilité de son objet, la matière ou le corps, et sa stabilité 
ontologique soustraite à tout héraclitéisme – c’est là ce qui 
impose la nécessité d'une démonstration de sa possibilité et de 

                                     
6  Comme le soulignent M. Fichant, Science et métaphysique dans 

Descartes et Leibniz, Paris, PUF, 1998 et J.-L. Marion, « La “règle 

générale” de la vérité », dans Questions cartésiennes II, Paris, PUF, 

1996. 
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sa nécessité –, et en même temps son accès épistémologique, 
c’est-à-dire la fiabilité de son paradigme et son adéquation à la 
structure vraie du réel – c’est là ce qui impose la nécessité d'une 
démonstration de sa vérité. Enfin – et c'est là la forme 
cartésienne du problème kantien de la déduction 
transcendantale7 – la question devient : l'objet de la physique, le 
corps, est-il susceptible d'une connaissance par l'idée claire et 
distincte de l'étendue ; est-il véritablement passible des 
traitements mathématiques qui en assurent la nécessité et 
compréhensible à travers la chaîne des théorèmes qui découlent 
de sa définition ? Est-il un être vrai, dans lequel s'opère la 
conversion de l'évidence en vérité8, ou rien d'autre qu'une 
séduisante illusion de l'imagination, qu'une fiction géniale de 
l'entendement, comme le prétendait Gassendi en lisant la 
cinquième méditation ? 

Une fois qu’il a abandonné toute ontologie de la nécessité – 
d’une necessitas de re –, Descartes résout ces problèmes par 
l'enracinement de la physique dans la philosophie première ou 
métaphysique : l'image de l'arbre qu’il propose dans sa lettre- 
préface à Picot est à ce titre très efficace. La philosophie 
première instaure ainsi les conditions de possibilité de la 
physique et consacre tout à la fois une ontologie réaliste de 
l'étendue et une logique de la nécessité, d’une necessitas de dicto 
reconduite aux valeurs de vérité de ses concepts, qui ne sont 
plus seulement possibles mais deviennent par là-même 
nécessaires ; d'une nécessité enfin qui n'est pas une simple 
necessitas consequentiæ mais qui s'instaure plutôt comme une 
necessitas Logica sive contradictoria, selon la définition que 
Descartes opposait à Henry More. 

C'était là au fond « la question des questions » dans sa 
forme la plus abstraite et la plus générale : la question du statut 
de la nécessité – que ce soit la nécessité des mathématiques et 
des lois naturelles, des axiomes de la quantité9, de la nécessité 

                                     
7  J. Laporte, Le rationalisme de Descartes, Paris, PUF, 2000 (4e édition), 

pp. 175-195. 
8  J.-L. Marion, « La “règle générale” de la vérité », art. cit., p. 67. 
9  Descartes à Mersenne, 27 mai 1638, AT II, p. 138. 
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des valeurs morales aussi bien que des vérités métaphysiques10, 
de celle de l'économie de la création11, des principes logiques12, 
et finalement des principes physiques13. Cette vexata quæstio 
est le sceau de la science cartésienne, car après la transcription 
épistémologique des Regulæ, et après son ajustement « au 
niveau de la raison »14, la question de sa valeur de vérité 
échappe à toute ontologie catégoriale. À cette « question des 
questions », c’est la métaphysique cartésienne de la raison15 
tout entière qui offre sa réponse. Elle est aussi généreuse que 
fiable ; on peut la juger surdéterminée ; on connaît ses 
principes : d’abord l'idée de Dieu infiniment infini, indifférent à 
tout ordre mais source et fondement de toute ratio en vertu de sa 
toute puissance incompréhensible et garant de sa possibilité en 
vertu de son immutabilité et de sa véracité ; ensuite, la thèse de 
la création des vérités éternelles et la doctrine de l'étendue des 
corps doués de propriétés géométriques ; enfin, la théorie de la 
vérité de l'idée claire et distincte soudée à l'évidence du cogito 
d’une part et fondée sur la véracité divine d’autre part, rendant 
ainsi possible l'accès à une connaissance nécessaire et vraie des 
choses, à une science qui, si elle est nécessaire pour la raison, 
ne l’est pas pour Dieu mais n’est vraie que par Dieu. 

Détaillons les passages. 
Premièrement, la thèse de la libre création des vérités 

éternelles en vertu de la toute puissance de Dieu, « causandi 
ratio »16 de toute nécessité, fonde en Dieu, « causa sive ratio » de 

                                     
10  Meditationes de prima philosophia. Sextæ Responsiones, p. 435. 

11  Descartes à Hyperaspistes, août 1641, p. 429. 
12  Descartes au Père (Mesland), (2 mai 1644 ?), AT IV, p. 118. 

13  Dans les lettres à Arnauld (4 juin 1648, AT V, p. 194 ; 29 juillet 1648, 

AT V, p. 223) et à Morus (5 février 1648, AT V, pp. 272-273 ; 15 avril 

1649, AT V, p. 342). 
14  Discours de la Méthode, AT VI, p. 14. 

15  J.-L. Marion, Sur l'ontologie grise de Descartes, Paris, Vrin, 1993 

(seconde édition, revue et augmentée), pp. 191-208. 
16  Meditationes de prima philosophia. Sextæ Responsiones, p. 436. 
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soi-même17, la nécessité de la nécessité et la protège par là- 
même des dangers des isosthénies sceptiques. Deuxièmement, la 
doctrine de l'immutabilité divine rend immuables les lois de la 
nature en les soustrayant au flux de l'héraclitéisme, et l'appel à 
la véracité divine institue les conditions nécessaires de la 
possibilité des essences des choses physiques, rendant à la fois 
possible et stable l'objet de la physique qui, déterminé dans ses 
propriétés nécessaires inscrites dans sa nature de substance 
étendue infiniment divisible et indéfinie, se trouve ainsi soustrait 
aux antinomies de la raison et s'impose comme vrai de 
nécessité. Troisièmement, la véracité divine étend l'évidence à la 
mémoire de la science18 autorisant ainsi le corps entier d'un 
système aussi solide dans ses principes évidents que cohérent 
dans ses procédures nécessaires. Mais il y a plus : la théorie de 
la véracité divine autorise la déduction de ce que Michel Fichant 
appelle un corollaire supplémentaire : toutes les choses 
matérielles ne pouvant être conçues que comme étendues, tout 
ce qui est vrai de l'étendue est nécessairement vrai de la matière. 
Si les idées claires et distinctes touchant l'étendue se tiennent 
dans le système de la géométrie, la physique de la matière peut 
être reconduite au même système que la géométrie, le 
mécanisme des corps se trouvant ainsi fondé a priori.  

 
Le prix à payer était clair : l'abandon de la théorie 

aristotélicienne de la mathématique comme science évidente des 
raisons des espèces, mais aussi celui de la mathématique divine 
des platoniciens et de toute analogie galiléenne entre la logique 
humaine et l'entendement divin. Le pari n’était pas moins 
évident : celui d’une physique géométrique19, entendons, d’une 
explication démonstrative évidente, totale et complète, 
nécessaire et suffisante, des phénomènes physiques à partir des 

                                     
17  Meditationes de prima philosophia. Primæ Responsiones, p. 164 ; 

Quartæ Responsiones, p. 236. Cf. : V. Carraud, Causa sive ratio, Paris, 

PUF, 2002, pp. 167-293. 
18  Meditationes de prima philosophia. Meditatio V, p. 70. 
19  « Ma physique n'est autre chose que géométrie » : Descartes à 

Mersenne, 27 juillet 1638, AT II, p. 268. 
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entités constitutives de leur essence physique, l'étendue des 
corps, et de leur intelligibilité épistémologique, les vérités 
mathématiques : « Nihilque de ipsis ut verum admittere, quod 
non ex communibus illis notionibus, de quarum veritate non 
possumus dubitare, tam evidenter deducatur, ut pro 
Mathematica demonstratione sit habendum »20. 

C’était là une physique philosophique21 enfin : une 
connaissance raisonnée de la réalité naturelle22 à partir des 
principes clairs et distincts, vrais et réels, qu'une philosophie 
première lui impose selon l'ordre des raisons et lui offre dans 
l'ordre des êtres23. Selon la définition par laquelle Descartes 
achève le programme des Principia, une puissante théorie des 
principes, ancrée à la philosophie première et présentée comme 
la condition du passage de la mathématique des êtres possibles 
à la physique des êtres nécessaire, soutient l'équivalence entre la 
matière des corps – « rerum corporearum materia » – et l'objet de 
la géométrie – « quam Geometræ quantitatem vocant » –, et 

                                     
20  « Nam plane profiteor me nullam aliam rerum corporearum materiam 

agnoscere, quam illam omnimode divisibilem, figurabilem & mobilem, 

quam Geometræ quantitatem vocant, & pro objecto suarum 

demonstrationum assumunt ; ac nihil plane in ipsa considerare, 

præter istas divisiones, figuras & motus ; nihilque de ipsis ut verum 

admittere, quod non ex communibus illis notionibus, de quarum 

veritate non possumus dubitare, tam evidenter deducatur, ut pro 

Mathematica demonstratione sit habendum. Et quia sic omnia Naturæ 

Phænomena possunt explicari [...], nulla alia Physicæ principia puto 

esse admittenda, nec alia etiam optanda » : Principia Philosophiæ, II, 

LXIV, p. 79. 
21  L’expression est de M. Fichant, Science et métaphysique dans Descartes 

et Leibniz, op. cit., p. 77. « Une physique métaphysique » selon D. 

Garber, Descartes' Metaphysical Physics, Chicago, University of Chicago 

Press, 1992, traduction française, La physique métaphysique de 

Descartes, Paris, PUF, 1999.  
22  M. Fichant, Science et métaphysique dans Descartes et Leibniz, op. cit., 

p. 75. 
23  Cf. J.-M. Beyssade, La philosophie première de Descartes, Paris, PUF, 

1978, pp. 61-74. 
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permet ainsi l'équivalence entre les démonstrations physiques et 
les démonstrations mathématiques. 

C'est cette trilogie modale de la physique qui dictera sa 
structure à notre enquête conceptuelle et servira de fil directeur 
à notre itinéraire historique à travers les mondes de Descartes 
depuis les lettres à Mersenne de 1630 et « la fable du Monde » 
jusqu'aux Principia, via les Meditationes. Nous nous proposons 
ainsi d’évaluer le rôle que jouent les arguments métaphysiques 
dans la physique – ces arguments que nous appellerons avec 
Robert Stern des « arguments transcendantaux ». Nos questions 
sont à la fois historiques et conceptuelles : quels arguments 
métaphysiques pour quelles théories physiques ? Notre 
perspective, à la fois épistémique et critique : quel est le statut 
épistémologique de cette voie cartésienne qui va de la 
métaphysique à la physique ? Quelle est sa justification et son 
but ? 

Dans cet itinéraire qui nous mènera à travers trois textes, 
nous emprunterons trois « voies » : une voie critique dans les 
lettres du printemps 1630 à Mersenne ; une voie scientifique 
dans Le Monde ; un itinéraire complet dans les Principia à 
travers les raisons métaphysiques qui fondent la physique du 
deuxième livre. 

I. Les fondements de la Physique 

La « voie » critique qui mène de la métaphysique à la 
physique est admise dès les lettres du printemps 1630 à 
Mersenne via la thèse de la création des vérités éternelles qui 
garantit l'efficacité physique des mathématiques en vertu de leur 
désignation comme lois nécessaires pour nous mais pas du tout 
pour Dieu, qui les a librement voulues et les a créées telles par 
sa toute puissance divine incompréhensible – ce qui permet de 
congédier tout exemplarisme, toute nécessité intrinsèque des 
mathématiques et toute ontologie de la nécessité, et interdit en 
même temps toute théologie de l'analogie.  

Sans cela, la science cartésienne eût été exposée à un 
soupçon de contingence, soupçon qui l’aurait rendue tout à la 
fois fragile et suspecte sinon dangereuse – c’est ce soupçon 
néanmoins qui conduira Malebranche, à partir du VIIIe et du Xe 
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Éclaircissement, à refuser le caractère arbitraire de la théologie 
cartésienne, caractère qu’il juge dangereux. Il faut noter 
pourtant que Descartes est bien conscient du danger dans ce 
dialogue avec Mersenne où il décrit une sorte de genèse 
théorétique liminaire de la vérité – genèse qu’il évoque au reste à 
travers un lexique consciemment biblique puisqu’il parle de « la 
production du Verbe ». Et de fait, s’inscrivant à l’intérieur d’une 
tradition qui remonte au moins à Ockham, il en appelle à cet 
opérateur de stabilité scientifique qu’est l'immutabilité divine, 
une des perfections infinies de Dieu qui a établi les lois 
naturelles éternelles et immuables librement mais tout aussi 
immuablement. Un tel établissement ne borne pas plus la liberté 
divine qu’il ne répugne à la toute-puissance, et Descartes 
reconnaît avec Saint Thomas que la volonté divine est libre tout 
en n'étant pas variable, « mutabilis »24.  

Descartes l'affirme clairement dès la lettre du 15 avril 1630 
à Mersenne : « c'est par là [par la métaphysique] que i'ai tasché 
de commencer mes estudes ; et ie vous diray que ie n'eusse sceu 
trouver les fondements de la Physique, si ie ne les eusse 
cherchés par cette voye »25 ; et il expose immédiatement sa thèse 
de la libre création des vérités mathématiques, « lesquelles vous 
nommés eternelles », établies librement comme des « lois de la 
nature » par Dieu « ainsy qu'un Roy establist des lois en son 
Royaume » 26. Il y reviendra aussi dans les lettres du 6 et du 27 
mai en soulignant le caractère de contingence des vérités 
éternelles pour Dieu, source de tout possible par sa souveraine 
indifférence en vertu de sa puissance créatrice incompréhensible 
qui surpasse toute détermination de l'entendement, mais en 
même temps, en vertu de son éternité et de son immutabilité, 

                                     
24  Contra Gentes, II, 25. Le texte est signalé par E. Gilson, Index 

scolastico-cartésien, Paris, 1979 (Seconde édition revue et commentée), 

p. 237. Voir : E. Scribano, « Quel che Dio non può fare. Descartes e i 

limiti della potenza divina », dans Potentia Dei. L'onnipotenza divina nel 

pensiero dei secoli XVI e XVII, a cura di G. Canziani, M. A. Granada, Y. 

C. Zarka, Milano, Franco Angeli, 2000, pp. 335-350. 
25  Descartes à Mersenne, 15 avril 1630, AT I, p. 144. 
26  Ibidem, p. 145. 
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fondement de la nécessité de la nécessité pour l'entendement qui 
par là comprend les vérités mathématiques ou lois de la nature 
comme immuables et éternelles.  

Cette lettre ‘kantienne’ du 15 avril expose en fait une sorte 
de critique de la raison scientifique qui pose et impose à la 
science un paradigme épistémologique nécessaire – le 
mathématisme universel – et une thèse foncièrement réaliste de 
son objet – l'étendue comme essence des corps. Ces conditions 
relèvent d'une métaphysique qui, en vertu de ses principes – la 
toute-puissance de Dieu et le corollaire de la théorie de la 
création des vérités éternelles –, peut garantir non seulement la 
nécessité des procédures discursives de la science, c'est-à-dire 
l'équivalence entre démonstration physique et démonstration 
mathématique, mais aussi une ontologie réaliste de l'étendue. 
Car l'étendue des corps est leur essence créée, et se trouve donc 
passible de mathématisation comme les vérités mathématiques 
sont créées pour la nature dont elles constituent les lois. 

Les vérités mathématiques étant la traduction et, pour ainsi 
dire, la forme « des lois en la Nature », la théorie métaphysique 
des vérités éternelles constitue l'ancrage épistémologique de la 
démonstration physique dans la démonstration mathématique, 
et consacre donc la légitimité, voire la nécessité d'une physique 
géométrique. 

Descartes ne revient-il pas alors au projet dont il avait déjà 
envisagé la formulation dans la XIVe des Regulæ27, ce projet 
même qu’il se fixait lorsque, en évoquant dans cette même lettre 
du 15 avril les problèmes d'une physique de l'étendue (les 
atomes, par exemple, le vide, …), il définissait l'explication 
géométrique des phénomènes de la nature comme leur liaison et 
leur enchaînement dans l'unité de l'étendue – celle-ci étant 
identifiée à la matière des corps, et dont les parties relatives ne 
sont diversifiées que par leurs figures et leur état réciproque de 

                                     
27  « Hic vero versamur circa objectum extensum, nihil plane aliud in eo 

considerantes præter ipsam extensionem » : Regulæ ad directionem 

ingenii, Regula XIV, AT X, p. 447. 
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mouvement28 ? Il renvoie la réalisation de ce projet à un « traité 
que ie prepare »29. 

II. L'invention d'une fable 

La voie scientifique est exposée dans Le Monde qui va de la 
métaphysique à la physique via une théorie de Dieu, de son 
essence et de son action continuelle et immuable qui fixe et 
sanctionne l'ordre créé des lois.  

Selon certains critiques de Descartes, ce dispositif 
exposerait la science cartésienne à un dangereux stratonisme. 
Leibniz soulignera ce qu’il considérait comme un paradoxe 
cartésien : comment comprendre que les vérités éternelles 
relèvent d’un arbitraire et les lois naturelles d’une nécessité 
absolue30 ? Ce paradoxe n’échappe pas à Descartes qui le 
maîtrise conceptuellement dans ce dialogue du chapitre VII avec 
le lecteur, surpris peut-être de la polysémie de l’immutabilité : 
l'immutabilité de l'essence de Dieu et, en même temps, « son 
action continuë » ; l'immutabilité des mathématiques immuables 
et, en même temps, les « changements des parties » de la matière 
en vertu des lois immuables de la nature. Descartes tient en fait 
à distinguer clairement entre d’une part la modalité de 
l'immutabilité de Dieu – Dieu étant immuable « agit toujours de 
même façon » – et celle de l'immutabilité de l'action divine dans 
le monde créé – « Dieu agissant toujours de même, & par 
conséquent produisant toujours le mesme effet » – cette 
immutabilité garantissant l'équivalence métaphysique entre 
création et conservation ; et d’autre part, entre l'immutabilité 
des règles des changements de la nature, effet de l'action 
immuable de Dieu, et les changements de ses parties. Il parvient 
ainsi à conjoindre le double essai scientifique de réduire 
l'héraclitéisme du mouvement à l'immutabilité nécessaire de la 

                                     
28  M. Fichant, Science et métaphysique dans Descartes et Leibniz, op. cit., 

pp. 67-68. 
29  Descartes à Mersenne, 15 avril 1630, p. 141. 
30  Y. Belaval, Leibniz critique de Descartes, Paris, Gallimard, 1960, 

pp. 372-379. 
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règle et de concevoir en même temps le devenir des corps et 
l'immutabilité des lois, et l'effort métaphysique poussé de tenir 
ensemble l'éternité divine et le temps du monde, et de penser 
ensemble l'immutabilité de Dieu dans son essence et 
l'immutabilité de son action continuelle dans l'univers.  

Sans y faire explicitement référence, Descartes inaugure son 
Monde par « ces considerations métaphysiques» dans lesquelles 
il déclare de ne pas vouloir « s'engager plus avant », mais qu’il 
énonce clairement lorsqu'il déduit « les deux ou trois des 
principales regles » de son « nouveau Monde » (la loi d'inertie, la 
conservation de la quantité de mouvement, l'inclination de la 
matière au mouvement rectiligne) précisément « de cela seul, que 
Dieu est immuable, & qu'agissant toujours en mesme sorte, il 
produit toujours le mesme effet ». Il affirme ainsi que tous les 
effets de la nature peuvent être expliqués par ces « trois lois », 
sans en « supposer d'autres, que celles qui suivent infalliblement 
de ces veritez eternelles, sur qui les Mathematiciens ont 
accoûtumé d'appuyer leurs plus certaines & plus evidentes 
demonstrations : ces veritez, dis-je, suivant lesquelles Dieu 
mesme nous a einseigné qu'il avoit disposé toutes choses en 
nombre, en poids, & en mesure ; & dont la connoissance est si 
naturelle à nos ames, que nous ne sçaurions ne pas les juger 
infaillibles, lors que nous les concevons distinctement ; ny 
douter que, si Dieu avoit créé plusieurs Mondes, elles ne fussent 
en tous aussi veritables qu'en celuy-ci. De sorte que ceux qui 
sçauront suffisamment examiner les consequences de ces veritez 
& de nos regles, pourront connoistre les effets par les causes », 
et avoir ainsi « des démonstrations à Priori des effets de ce 
nouveau Monde »31.  

Ce texte très complexe prend en charge plusieurs énoncés 
très cartésiens où il est aisé de reconnaître : a) une théorie de la 
nécessité des lois de la nature déduite de l'immutabilité de 
l'essence de Dieu et non de sa volonté, c'est-à-dire de cette 
nécessité incréée constitutive de l'essence même de Dieu dans 
laquelle Descartes inscrit aussi son action, la vérité 
métaphysique de l'immutabilité divine étant le fondement et le 
principe de l'intelligibilité rationnelle de la nouvelle physique et 

                                     
31  Le Monde ou Traité de la Lumiere, AT XI, p. 37, p. 38, p. 43, p. 47. 
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de toute physique possible, ouvrant à la nécessité, créée et 
néanmoins nécessaire, l'ensemble des procédures méthodiques 
efficaces pour la solution des problèmes physiques ;  

b) une doctrine anti-aristotélicienne de la structure 
mathématique de la nature créée et disposée par Dieu selon le 
biblique numero, pondere et mensura : les mathématiques venant 
ainsi constituer à la fois l'essence de la nature et son principe 
d'intelligibilité, sa nécessité et la démonstration a priori de ses 
effets ; la vérité métaphysique de la création des vérités 
éternelles instaurant l'efficacité physique des mathématiques en 
vertu de leur désignation comme « lois de la nature » ;  

c) une définition des mathématiques comme « veritez 
eternelles naturelles à nos ames »32, ce qui va permettre de 
caractériser l'innéisme comme une théorie de la connaissance 
fondée sur des notions « mentibus nostris ingenitæ »33 – ce qui 
permet de rapprocher Le Monde des Lettres de 1630. Cet 
innéisme conceptuel formulé par Descartes est profondément 
anti-platonicien car il entraîne le renoncement à la théorie de la 
réminiscence du Ménon34 ; mais il n’enveloppe pas moins une 
attitude anti-augustinienne qui porte à se défaire de l'image des 
rayons du soleil reprise par Bérulle et Gibieuf35. 

 
Ce texte bref et très complexe permet donc de dégager une 

nouvelle idée des mathématiques, éternelles, nécessaires et 
immuables en ce que Dieu a « disposé » qu'elles fussent telles, et 

                                     
32  « Omnes Geometricæ veritates sunt eodem modo nobis innatæ » : 

Epistola Renati Des Cartes ad celeberrimum virum D. Gisbertum Voetium, 

AT VIII-2, p. 167. Cf. S. Landucci, Le teodicea nell'età cartesiana, 

Napoli, Bibliopolis, 1986, pp. 166-168. 
33  Descartes à Mersenne, 15 avril 1630, p. 145. « Sed tantum esse tales, 

ut ipsas, absque ullo sensuum experimento, ex proprii ingenii viribus, 

cognoscere possimus » : Epistola ad celeberrimum virum D. Gisbertum 

Voetium, p. 166.  
34  Descartes rappelle le Ménon dans l'Epistola ad celeberrimum virum D. 

Gisbertum Voetium, p. 167. 
35  Cf. J.-L. Marion, Sur la théologie blanche de Descartes, Paris, PUF, 

1981, pp. 178-214. 
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transparentes à la mens dans l'évidence de leur objet comme 
dans la nécessité de leurs procédures, bien qu'incompréhensibles 
dans leur fondement. Il ouvre en outre à une nouvelle idée de la 
physique réduite et reconduite à l'intelligibilité mathématique via 
l'homogénéité du statut ontologique de son objet et les exigences 
méthodiques d'une science qui ne se mesure qu'à l'évidence des 
principes et ne se formule que dans l'ordre des raisons. Il impose 
enfin une nouvelle image de la raison humaine, la mens. Celle-ci 
se trouve consacrée par Dieu à la vérité mais ne peut la saisir 
qu'à travers une sapientia humana ; tout en demeurant 
uniquement humaine, elle est néanmoins adéquate à la vérité 
créée par Dieu : elle devra savoir résister alors aux tentations de 
l'infini de la théologie et de la science auxquelles même Galilée, 
selon Descartes, ne s'était pas soustrait dans sa théorie ambiguë 
du mauvais infini36. 

 
Pourtant, dans Le Monde, si la physique apparaissait déjà 

nécessaire dans ses procédures, elle restait comme ondoyante 
entre plusieurs épistémologies obéissant chacune à des 
nécessités différentes : les nécessités de l'expérience du chapitre 
IV qui s'imposent en vertu de la raison suffisante37 ; les 
nécessités analytiques a priori du chapitre VI qui s'imposent en 
vertu de leur nécessité logique dans le cadre possible d'une 
hypothèse concevable38 : « la fable d'un nouveau Monde », 

                                     
36  « Nonobstant qu'il [Galilée] confesse que l'esprit humain étant fini, n'est 

pas capable de comprendre [l'infini], il ne laisse pas d'en discourir tout 

de même que s'il le comprenait ». Descartes à Mersenne, 11 octobre 

1638, AT II, p. 383.  
37  « Je ne veux pas assurer pour cela qu'il n'y a point du tout du vuide en 

la nature » : Le Monde ou Traité de la Lumiere, ch. IV, p. 20. 
38  « Et mon dessein n'est pas d'expliquer, comme eux [les Philosophes] les 

choses qui sont en effet dans le vray monde, mais seulement d'en 

feindre un à plaisir, dans lequel il n'y ait rienque les esprits plus 

grossiers ne soient capables de concevoir, et qui puisse toutefois estre 

creé tout de mesme que je l'auray feint. Si j'y mettois la moindre chose 

qui fût obscure, il se pourroit faire que, parmy cette obscurité, il y 

auroit quelque repugnance cachée, dont je ne me serois pas apperceu, 
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racontée sous la forme d’une hypothèse qui tient à la fois dans le 
cadre d’une physique de l’étendue et dans une stratégie de 
prudence, d’esquive et de substitution39 ayant abandonné le 
vrai monde « aux disputes » des doctes. Telle est la physique du 
Monde : une physique nécessaire, donc, mais seulement possible 
dans son objet non nécessairement nécessaire dès lors que 
l'objet de la physique, la matière, est représenté encore à l'aide 
de l'imagination comme le corps parfaitement solide d'un monde 
possible «qui remplit également toutes les longueurs, largeurs & 
profondeurs ». 

III. La physique nécessaire des Principia 

C'est seulement dans les Principia, après le travail des 
Meditationes, que la physique est nécessaire. Il faut rappeler que 
les Meditationes avaient établi l'intégralité des principes de la 
métaphysique : l'idée intelligible, claire et distincte, mais non 
complète et non compréhensible de Dieu créateur des existences 
aussi bien que des essences et fondement de leur possibilité et 
de leur nécessité dans sa suprême indifférence ; la véracité 
divine, sceau de la vérité du principe de vérité et par cela 
instrument épistémologique d'élection de la science ; l'idée claire 
et distincte des choses matérielles d'essence immuable par Dieu 
et de vérité de contradiction pour l'homme. Nous disposons ainsi 
de la mise en œuvre complète d'une physique nécessaire et des 
raisons métaphysiques qui la fondent, la justifient et 
l'autorisent, en en sanctionnant la nécessité et en la consacrant 
comme l'unique science vraie de la nature : nécessaire 

                                     
& ainsi que, sans y penser, je supposerois une chose impossible ; au 

lieu que, pouvant distinctement imaginer tout ce que j'y mets, il est 

certain qu'encore qu'il n'y eust rien de tel dans l'ancien monde, Dieu le 

peut toutesfois créer dans un nouveau : car il est certain qu'il peut 

créer toutes les choses que nous pouvons imaginer » : Le Monde ou 

Traité de la Lumiere, ch. VI, p. 36. 
39  Cf. J.-P. Cavaillé, Descartes. La fable du monde, Paris, Vrin, 1991, 

pp. 191-205. 
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d'évidence Logica sive contradictoria et vraie d’une vérité 
adéquate à son objet, l'étendue, c'est-à-dire la matière des corps. 

 

Les raisons métaphysiques 

La théorie de la création des vérités éternelles exposée en 
détail dans les Sextæ Responsiones (« Attendenti ad Dei 
immensitatem, manifestum est nihil omnino esse posse, quod ab 
ipso non pendeat : non modo nihil subsistens, sed etiam nullum 
ordinem, nullam legem, nullamve rationem veri & boni »), théorie 
qui développe et élargit la thèse des lettres à Mersenne, 
surdétermine la doctrine de l'étendue de la cinquième 
méditation, et ouvre à une sorte de canonique de la physique en 
excluant toute forme de conventionnalisme (« Nec proinde 
putandum est æternas veritates pendere ab humano intellectu ») 
et d’empirisme (« vel ab aliis rebus existentibus »). Elle permet 
surtout l'ancrage explicite de la science, de sa nécessité et de sa 
vérité dans la philosophie première : « sed a solo Deo, qui ipsas 
ab æterno, ut summus legislator, instituit »40.  

De fait, la théorie de la véracité divine, qui se ramène à sa 
toute puissance puisque elle est une de ses infinies perfections, 
sanctionne le caractère épistémique des jugements modaux et 
impose de distinguer entre deux notions confuses enveloppées 
dans le verbe « pouvoir » : la notion de la puissance et de l'action 
divine, d'une part – la toute-puissance divine sur la 
contradiction, les valeurs et les raisons – et celle de la possibilité 
logique « in meo conceptu », de l'autre41. Le vide, par exemple, 
ou un univers fini, sont impossibles en ce qu'ils sont 
contradictoires avec l'idée de l'essence des choses matérielles, 
l'étendue42. 

                                     
40  Meditationes de prima philosophia. Sextæ Responsiones, pp. 435-436. 

41  La même distinction dans le livre récent de S. Landucci, La mente in 

Cartesio, Milano, Franco Angeli, 2002. 
42  Descartes pour Arnaud, 29 juillet 1648, p. 224. On trouve ici la forme 

cartésienne canonique : « Mihi autem non videtur de ulla unquam re 

esse dicendum, ipsam a Deo fieri non posse ; cum enim ratio veri & 

boni ab eius omnipotentia dependeat, nequidem dicere ausim, Deum 

facere non posse ut mons sit sine valle, vel ut unum & duo non sint 
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Ainsi la théorie de la possibilité doit se dédoubler : elle est 
non-univoque en Dieu, « summus legislator »43 de tout ordre de 
possibilité et d’impossibilité et pour l'entendement, soumise au 
contraire à la servitude du principe de contradiction. Cette 
théorie déplace alors les catégories de modalité de l'ontologie à 
l'épistémologie, les soustrait à l'invulnérabilité des propriétés de 
l'être, et interdit enfin tout discours sur le caractère 
impénétrable des fins d'un Dieu incompréhensible. Pourtant, 
tout en les reliant au rang de principes formels de la science, elle 
autorise quand même et, mieux, elle surdétermine la vérité des 
vérités nécessaires instituées comme telles dans l'entendement 
humain par la toute-puissance infinie : la détermination du 
statut logique et nullement naturel ou absolu des vérités 
éternelles ne pouvant que confirmer l'impossibilité épistémique 
de l'entendement humain à concevoir le contraire opposé – « dico 
tantum implicare contradictionem ». Il reste qu’une telle théorie 
des vérités éternelles suffit à les soustraire recte à tout doute 

                                     
tria ; sed tantum dico illum talem mentem mihi indidisse, ut a me 

concipi non possit mons sine valle, vel aggregatum ex uno & duobus 

non sint tria &c., atque talia implicare contradictionem in meo 

conceptu. Quod idem etiam de spatio, quod sit plane vacuum, sive de 

nihilo, quod sit extensum, & de rerum universitate, quod sit terminata, 

dicendum puto ; quia nullus mundi terminus fingi potest, ultra quem 

extensionem esse non intelligam ; nec etiam dolium adeo vacuum 

possum concipere, ut nulla in eius cavitate extensio sit, ac proinde 

etiam in quo non sit corpus ; quia ubicunque extensio est, ibi etiam 

necessario est corpus ». 
43  Ce sera cette théorie de la souveraine indifférence divine que Spinoza 

renversera complètement dans le Tractatus theologico-politicus : 

« Concludimus itaque, Deum non nisi ex captu vulgi, & ex solo defectu 

cogitationis tanquam legislatorem aut principem describi, & iustum, 

misericordem, &c. vocari, Deumque revera ex solius suæ naturæ, & 

perfectionis necessitate agere, & omnia dirigere, & ejus denique 

decreta, & volitiones æternas esse veritates, semperque necessitatem 

involvere » (Opera, Im Auftrag der Heidelberger Akademie der 

Wissenschaften, Herausgegeben von Carl Gebhart, Heidelberg, Carl 

Winters Universitætsbuchhaandlung, I, II, p. 65). 
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normatif et méthodique ainsi qu’à toute aporie sceptique et 
permet finalement de les consacrer à la nécessité de la science. 

 
Mais il y a plus : la définition logique de la possibilité 

comme ce qui n'implique pas de contradiction pour 
l'entendement – « omne quod non repugnat humano conceptui » 
– conduit à une profonde révision modale des théorèmes 
classiques de la théorie logique de la possibilité, c'est-à-dire : à 
la réduction du possible au non- impossible conceptuel, c'est-à-
dire à l'idée claire et distincte de l'entendement ; à la déduction 
du possible formel à partir du nécessaire « in solo nostro 
conceptu [...] nec in ulla re extra intellectum »44. Le possible et 
l'impossible ne sont que des modalités de la représentation et 
nullement des propriétés de l'être : la contradiction devient un 
principe épistémologique et nullement un principe ontologique, 
comme le voudra Leibniz, ou un principe expérimental, comme 
le voudra Locke, étant donnée la suprême indifférence et la 
transcendance de Dieu à l'égard de toute possibilité et de toute 
nécessité.  

Les Meditationes s'arrêtent ici, précisément sur cette 
« essentia rerum materialium », vraie et nécessaire en tant 
qu'objet d'une connaissance claire et distincte ancrée dans la 
vérité créée. Ce n’est que sur le fondement de la création et de la 
véracité divine que l'essence des choses matérielles de la 
cinquième méditation se révèle « immutabilis & æterna », « vera, 
quandoquidem a me clare cognoscitur », objet d'une science 
nécessaire pour l'entendement et non des vagues opinions de 
l'imagination. « Postquam vero percepi Deum esse, quia simul 
etiam intellexi cætera omnia ab eo pendere, illumque non esse 
fallacem ; atque inde collegi illa omnia, quae clare et distincte 
percipio, necessario esse vera ». 

 
La physique nécessaire et vraie  

C'est dans les Principia, après le grand travail des 
Meditationes, que la nécessité et la vérité de la science sont 

                                     
44  Meditationes de prima philosophia. Secundæ Responsiones, p. 152, 

p. 150 passim. 
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mises à l'épreuve du système physique : c'est en fait en vertu de 
la thèse métaphysique de la véracité divine que l'étendue vraie 
de la cinquième méditation rejoint la materia des corps – « rem 
quandam extensam in longum, latum et profundum [...] existere. 
Est hæc res extensa, quam corpus sive materiam appellamus »45 -, 
pour devenir l'objet nécessaire et vrai d'une connaissance vraie 
et totale et ouvrir ainsi à un système du monde.  

De cette manière les lois de la physique sont avérées et 
rendues nécessaires en vertu du fondement métaphysique qui 
les produit et les rend stables, la perfection de l'immutabilité 
divine, mais aussi le principe métaphysique de la véracité divine 
rend vrai et nécessaire l'objet de la science, la quantité, ou, pour 
mieux dire, « quantæ extensio in longum, latum, & profundum », 
une nature, « sive essentia, sive forma immutabilis & æterna »46. 
Ainsi, la quantité devient- elle le sujet de propriétés vraies, c’est- 
à- dire de propriétés nécessaires dont le contraire entraîne 
contradiction – la finitude, le vide et les atomes -, ainsi que 
l’objet d'une connaissance vraie et non simplement cohérente, 
soustraite par là- même aux incertitudes des hypothèses et aux 
instabilités de l'imagination, et protégée aussi des risques du 
conventionnalisme gnoséologique et des objections du 
scepticisme adversus mathematicos. 

Voilà finalement la réponse des réponses à l'« objection des 
objections » de Gassendi dont Descartes tenait à s'acquitter de 
façon définitive et nette. Contre les scrupules de son objecteur, 
toujours méfiant envers l'idée cartésienne de l'étendue qui ne 
pouvait offrir selon lui qu'une physique imaginaire et feinte, 
incapable de toucher à la physique réelle de la matière solide47, 
Descartes défendait les raisons scientifiques et les fondements 
métaphysiques d'une science physico- géométrique nécessaire et 
conforme « veræ illi rerum naturæ quæ a vero Deo condita 
est »48.  

                                     
45  Principia Philosophiæ, II, I, p. 34. 
46  Meditationes de prima philosophia. Meditatio V, p. 64. 

47  Meditationes de prima philosophia. Objectiones Quintæ : In Meditationem 

V, p. 321. 
48  Meditationes de prima philosophia. Quintæ responsiones, p. 381. 
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Il pouvait enfin réunir les conditions qu'il imposait à la 
connaissance physique, c’est-à-dire, non seulement la possibilité 
de son objet, mais aussi sa nécessité, et, enfin, sa vérité : une 
physique a priori, dans laquelle les effets sont expliqués par les 
causes ; une physique vraie dans laquelle les propriétés sont 
déduites des essences vraies ; une physique architectonique enfin 
qui enchaîne les démonstrations selon un ordre des raisons 
solidaire et inoxydable réalisant à la fois le projet de la lettre du 
15 avril 1630 d'une physique unitaire – la démontrer toute 
ensemble – et l'exigence de la lettre à Mersenne de 1640 d'une 
physique nécessaire – démontrer que les choses ne peuvent être 
autrement – sous le signe d'une rationalité pure dans sa forme 
d'excellence qui est la nécessité conceptuelle de l'implication, 
modalité des jugements qui n'appartient qu'aux idées claires et 
distinctes49 telles que celle de l'étendue. Ainsi, affirmait-il, 
« nulla ratio contraria afferri potest, quæ me ad dubitandum 
impellat, sed veram et certam de hoc habeo scientiam »50 : la 
contradiction, ressource puissante des exercices sceptiques et 
fondement aporétique de tout époqué, se trouvant exclue des 
jugements d'évidence en vertu de sa fondation métaphysique en 
tant que principe logique créé par Dieu. 

 
La correspondance de Descartes avec Henry More : les 

atomes et le vide 

Dans sa correspondance avec Henry More, Descartes 
témoigne d'une authentique attention aux questions de son 
jeune correspondant. On voit en effet le philosophe s'efforcer 
d’expliquer certains éléments de son système en empruntant ses 
arguments à l’épistémologie plutôt qu’en déployant un exposé 
technique. Étant donnée la lecture ‘positive‘ de la physique 
cartésienne proposée par More ainsi que ses critiques, les 
réponses de Descartes décèlent et exhibent de façon exemplaire 

                                     
49  Meditationes de prima philosophia. Secundæ Responsiones, p. 152. 
50  Meditationes de prima philosophia. Meditatio V, p. 70. 
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la richesse des dispositifs métaphysiques qui sous- tendent sa 
science51.  

Si ces lettres ouvrent un itinéraire épistémologique dans 
cette optima philosophandi via indiquée dans les Principia, celle 
d'une explication des choses créées ex Dei cognitione , elles 
exhibent aussi une mise en œuvre des principes physiques plus 
poussée et plus manifeste que dans les Principia. Elles offrent en 
effet un exemple plus détaillé et plus athlétique de leur défense 
(le plein indéfini et la divisibilité infinie de la matière : au fond, 
les implications de la définition même d'étendue) à travers les 
évidences et les garanties de la philosophie première qui en 
constitue la possibilité, la nécessité, la protection et finalement 
l'achèvement de la vérité. Il s’agit bien sûr d’une nécessité et 
d’une vérité créées, soumises à l'acte créateur d'une cause libre, 
mais toutefois d’une nécessité absolue pour l'entendement et 
point contingente sinon à l'égard de Dieu, et d’une vérité 
indéfectible par Dieu, fons veritatis52. 

Bref, la correspondance avec Henry More offre une 
spectaculaire mise en scène de l'application à la physique de la 
thèse de la libre création des vérités éternelles dans toute la 
richesse des arguments métaphysiques et la complexité des 
modalités logiques. Elle rend opératoire et transparente cette 
dépendance de la physique géométrico-mathématique des 
fondements d'une philosophie première qui garantit la vérité 
absolue ac plusquam moraliter de ses principes évidents comme 
de ses démonstrations nécessaires : « Tales sont Mathematicæ 
demonstrationes […] ; & talia sunt evidentia omnia ratiocinia, 
quæ de ipsis fiunt ». 

En fait, la définition logique de la possibilité donnée par 
Descartes comme de ce qui n'implique pas de contradiction pour 
l'entendement – « omne quod non repugnat humano conceptui » – 

                                     
51  C’est ce qui avait attiré l'attention d’E. Cassirer, Leibniz' System in 

seinen Wissenschaftlichen Grundlagen, Darmstat, Wissenschaftliche 

Buchgesellschaft, 1961. 
52  Meditationes de prima philosophia. Meditatio IV, p. 53. 
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ouvre à une théorie générale des jugements modaux53 qui 
permet la distinction entre la modalité négative de la possibilité 
liée à la finitude de l'esprit humain qui n'arrive pas à apercevoir 
positivement l'impossibilité et la modalité positive de la 
possibilité liée à la présence dans l'entendement de l'idée claire 
et distincte qui permet de concevoir l'impossibilité du contraire 
comme absolue. Et si la possibilité négative exige un ultérieur 
supplément de nécessité de métaphysique pour achever la 
théorie scientifique (les atomes, par exemple, par comparaison à 
la toute-puissance divine qui seule permet à Descartes de sortir 
du labyrinthe leibnizien du continu), la possibilité positive 
attestée par la présence dans la pensée de l'essence des choses 
en vertu de la création et de la véracité divine (l'étendue, par 
exemple, dans l'idée de laquelle est inscrite la raison suffisante 
de la nécessité) sanctionne la science comme système dont la 
nécessité constitue le principe de toute déduction a priori. 

 
Comme à propos de la réfutation de l'atomisme dans ses 

axiomes fondamentaux (les atomes et le vide), c'est la pensée 
métaphysique de la toute-puissance divine qui, en consacrant la 
possibilité des possibles, permet à Descartes de transformer des 
possibilités conceptuelles – « ut atomus dividatur » – en 
possibilités objectives, et de soutenir et de confirmer, dans une 
démonstration par l’absurde, le naturel de l'évidence de la 
représentation claire et distincte de la matière, tout en 
maintenant sa nécessité logique à la place subordonnée d'un 
effet de la suprême indifférence de Dieu54. C'est en fait la 
doctrine métaphysique de l'action de la toute-puissance divine 
qui vient achever la théorie scientifique de la véritable division 
« in infinitum, sive indefinitum » de la matière – théorie qui suit 
nécessairement de la définition de la matière, mais qui 
outrepasse notre pensée en tant que « cogitatione 
comprehendere nequeamus » – les Principia avaient en effet 
affirmé l'exigence de l'infinie divisibilité de la matière dans toute 

                                     
53  M. Guéroult, Descartes selon l'ordre des raisons, II. L'âme et le corps, 

Paris, Aubier, 1943, pp. 22-39. 
54  J.-M. Beyssade, « Toute puissance de Dieu et nécessité des principes 

physiques chez Descartes », dans Potentia Dei, op. cit., pp. 367-369. 
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son évidence de représentation, mais aussi dans 
l'incompréhensibilité de son actualité –, la rendant non 
seulement possible mais la consacrant aussi comme vraie et 
actuelle – « istam indefinitam quarundam partium materiæ 
divisionem revera fieri », en parachevant ainsi par une certitude 
absolue les principes que la physique pose de nécessité 
conceptuelle via le fondement métaphysique d'un Dieu summe 
bonus & minime fallax55, garantie ultime de la vérité des idées 
évidentes.  

Quant à la question physique de la possibilité ou de 
l'impossibilité du vide, More pouvait accepter la solution 
cartésienne dans les termes d'une nécessité expérimentale du 
plein ou dans ceux d'une hypothèse cohérente avec le système 
des tourbillons. Il ne parvenait toutefois pas à adhérer à cette 
hypothèse dans la force inexpugnable de ses raisons. La 
question se confond alors pour Descartes avec la question 
logique des indécidables, possibles à Dieu dans sa puissance 
infinie, mais non pour cela non contradictoires in conceptu meo. 
C’est dire que, s’il y a bien une impossibilité pour la raison à 
concevoir le vide puisqu’il est en contradiction avec l'idée vraie 
de l'étendue, il n’y a pas du tout une impossibilité absolue du 
vide en soi, ni une impossibilité de Dieu à créer le vide. Dire que 
Dieu peut tout ce qui est connu comme possible ne signifie pas 
nier aussi que Dieu, dans sa puissance infinie, ne puisse pas 
faire ce qui répugne à la raison.  

 
Tel est le dernier état de la physique cartésienne : une 

physique possible en vertu de l'évidence des idées claires et 
distinctes ; une physique nécessaire et vraie, soustraite aux 
risques des hypothèses de l'imagination aussi bien qu'aux 
dangers des antinomies de la raison pure en vertu des 
protections et des achèvements d'une métaphysique de la libre 
création des vérités de la part de la toute-puissance et de 
l'indifférence divine, dispositifs qui fixent et stabilisent la 
nécessité, la vérité et la réalité de son objet, verum et reale 
ens56 ; mais aussi, une physique complète, globale et unitaire, 

                                     
55  Principia Philosophiæ, IV, CCVI, p. 309. 
56  Descartes et Burman,16 avril 1648, AT V, 160. 
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dans laquelle l'étendue indéfinie infiniment divisible, dont la 
notion est creusée par More sous tous ses aspects et 
revendiquée par Descartes comme vraie de vérité, joue 
évidemment le rôle de facteur de globalisation et d'unification57. 
Cette physique satisfait non seulement aux conditions de 
possibilité mais encore de nécessité, de vérité et de réalité que 
Descartes avait rappelées à Mersenne : une physique qui ne se 
réduit pas à un système possible d'énoncés cohérents mais 
purement hypothétiques, mais qui, en vertu des principes a 
priori que la philosophie première lui offre, prend la figure d'un 
vrai système rationnel du monde, vrai de la vérité objective des 
idées claires et distinctes58 auxquelles se ramène toute 
connaissance vraie. Cette physique nécessaire et vraie et réelle59 
reste toutefois bornée à la nécessité et à la vérité et à la réalité 
mathématique de ses énoncés, voire, à la nécessité conceptuelle 
et à la réalité de représentation de ses principes, et ne s'impose 
ni d’une nécessité métaphysique ni d’une nécessité empirique. 
Elle se définit en effet sous le signe de la nécessité « quam vocas 
Logicam sive contradictoriam » que Descartes défend contre les 
objections de son jeune et obstiné élève d'Outre Manche. Cette 
définition logique de la nécessité permet alors de ne pas 
confondre le statut de la physique comme science de concepts 
nécessaires, vrais par Dieu et non pour Dieu, avec la nécessité 
d'une ontologie des êtres matériels défendue par Hobbes, ou 
avec cette nécessité d'expérience des corps à laquelle More 
faisait référence : c’est une physique nécessaire et vraie enfin, 
mais dont la nécessité et l'évidence parfaitement compréhensible 
– « mens nostra […] certe debet esse mensura eorum quæ 
affirmamus aut negamus » – ne s'instaurent que sous le signe de 
la puissance infinie et incompréhensible de Dieu qui ne se laisse 
nullement renfermer dans ou par cette nécessité qu'il 

                                     
57  M. Fichant, Science et métaphysique dans Descartes et Leibniz, op. cit., 

p. 83. 
58  Descartes à Gibieuf, 19 janvier 1642, AT III, p. 474. 
59  « C'est-à-dire conforme à la réalité ». Cf. N. Grimaldi, Études 

cartésiennes, Paris, Vrin, 1996, pp. 33-35. 
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consacre60, en tant que Dieu, l'être infini et parfait – ens summe 
perfectum & infinitum 61 –, transgresse par son incompréhensibilité 
les vérités commensurables à notre esprit62, et outrepasse 
infiniment l'évidence des choses matérielles et des vérités 
mathématiques dont il est roi et législateur en ce qu'il les a 
créées dans sa toute-puissance et dans son infinie indifférence, 
et les a voulues immuables et éternelles dans l'immutabilité de 
ses décrets et de sa véracité. Ainsi le mode particulier de sa 
cognoscibilité se soustrait aux règles et aux itinéraires de la 
méthode : « Scio Deum plura posse fare quam ego cogitatione 
mea complecti »63. 

MARIAFRANCA SPALLANZANI* 
UNIVERSITÉ DE BOLOGNE 

                                     
60  J.-M. Beyssade, « Toute puissance de Dieu et nécessité des principes 

physiques chez Descartes », op. cit., p. 368. 
61  Meditationes de prima philosophia. Meditatio V, p. 54, p. 66, p. 67, 

passim. 
62  J.-L. Marion, Sur la théologie blanche de Descartes, op. cit., p. 263. 

63  Descartes à Morus, 5 février 1648, p. 272. 

*  Un remerciement particulier va à Martin Rueff, qui a révisé la rédaction 

de ce texte avec ses lumières de philosophe et la générosité fidèle d'un 

ami. 
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L’IDEE D’ERREUR SCIENTIFIQUE. 
LE CAS DU PHLOGISTIQUE 

Une vue rapide, mais dont il n’est pas sûr qu’elle soit 
complètement inadéquate, sur l’histoire des sciences donne 
l’impression que de nombreuses erreurs la nourrissent. Celles-ci 
semblent plus marquées et plus aberrantes dans certains cas, 
où le décalage avec nos connaissances et peut-être surtout nos 
démarches et schèmes de pensée, est tellement criant que la 
réaction consiste à l’interpréter par le fait que les savants sont 
tombés dans l’erreur. La théorie du phlogistique rentre dans 
cette catégorie, elle est même souvent donnée comme un des 
exemples paradigmatiques de conception erronée. En effet, quoi 
de plus erroné que de construire une théorie sur un être qui 
n’existe pas ? Comment comprendre l’attachement à ce système 
en l’absence de vérification concernant l’existence d’un tel 
corps ? Comment ne pas considérer alors que nous avons à faire 
à une erreur qui repose sur une croyance fausse ? Il convient 
alors de préciser ce que l’on peut entendre par erreur et par 
l’expression de conception ou de théorie erronée.  

On entend par erreur plusieurs choses qui doivent être 
distinguées. Une erreur peut être une omission ou le résultat 
d’une omission, comme dans une erreur de calcul, qui marque 
un manque d’attention. Dans ce cas, toutes les conditions à la 
rectification de l’erreur sont entre les mains de celui qui la 
commet et l’étaient même avant qu’il ne la commette : il aurait 
pu et dû ne pas la faire. On voit ainsi, notamment par le 
rapport à la notion de faute et à son double sens technique et 
moral, qu’il y a dans l’erreur comme omission ou méprise 
(envoyer une lettre à un mauvais destinataire) un manquement 
condamnable : le décalage avec l’exactitude est imputable à 
l’auteur de l’erreur. Cet aspect est sans doute lié au fait que 
celui-ci peut reconnaître lui-même l’erreur, qu’on la lui signale 
ou non, et ainsi se l’imputer et la regretter, comme lorsqu’on se 
reproche d’avoir commis des erreurs dans sa jeunesse. L’erreur 
fait donc ici intervenir non seulement un décalage avec une 
norme d’exactitude ou de droiture, mais aussi une temporalité 
individuelle qui permet la reconnaissance et le regret ou la 
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correction par l’auteur lui-même. Or, il n’en est pas de même 
dans un autre usage du terme, quand on parle d’erreur au sens 
religieux, qui concerne selon le Dictionnaire de Furetière un sens 
absolu : « ERREUR, prise absolument, s'entend de l'erreur en la 
foy, de l'heresie. »1. Dans ce cas, en effet, on peut persister 
dans l’erreur et ainsi être condamné plus lourdement, puisqu’il 
semble que l’on s’y complaise et qu’on se trompe en quelque 
sorte volontairement. Comme on le voit dans les 
rapprochements du Dictionnaire de Trévoux, cette idée se joint à 
celle « d’aveuglement de l’esprit », c’est-à-dire une sorte 
d’incapacité mêlée de refus de voir la vérité. Les hérétiques et 
plus généralement les partisans de fausses doctrines seraient 
donc des gens qui résistent à la vérité : celle-ci est norme 
universelle et pourtant on peut faire le choix de ne pas la 
vouloir. On pourrait préciser d’autres usages, comme celui 
d’erreur de la nature, utilisé à propos de la génétique mais 
aussi bien avant, par exemple dans l’expression médicale 
d’ « erreur de lieu », qui désigne au XVIIIe siècle le passage du 
sang dans des vaisseaux qui lui sont impropres2. Mais ce qui 
nous importe ici est le constat du rapport entre décalage et 
faute, dans ses deux sens, ainsi que la question de la 
temporalité de l’erreur et de sa reconnaissance.  

Ainsi, s’il y a erreur dans la théorie du phlogistique, ce ne 
peut être, comme c’est le cas en général dans l’histoire des 
sciences, qu’en vertu d’une reconnaissance ultérieure fondée 
sur la mise en avant de nouvelles conceptions et expériences. 
Le constat de l’erreur et la dénomination, voire l’accusation 
d’erreur, sont donc ici rétrospectifs. Ce caractère est renforcé 
par la conviction selon laquelle il y a un progrès dans la 
science, qui permet d’interpréter un décalage flagrant entre 
notre état du savoir et un état ancien à partir de l’opposition 
entre vérité et erreur3. Examinons la réaction produisant cette 
interprétation pour poser la question de sa légitimité.  

                                     
1  Dictionnaire de Furetière, article « Erreur ». 

2  Cf. l’article « Erreur de lieu » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. 
3  Un exemple extrême de ce type de présentation rétrospective est fourni 

par  Bruno Wojtkowiak dans son Histoire de la chimie de l’Antiquité à 
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La lecture d’une explication par le phlogistique est alors 
instructive. Dans l’article « Sel et Sels (Chymie et Médecine) » de 
l’Encyclopédie, d’Holbach établit un rapport entre la volatilité des 
acides et la quantité de phlogistique qu’ils contiennent. Ce 
rapport ayant valeur d’explication des variations de la volatilité 
des acides, a quelque chose de frappant pour le lecteur 
moderne qui se demande comment il peut être conçu et établi 
puisque le phlogistique n’existe pas. Comment peut-on établir 
un rapport entre deux corps, et qui plus est entre deux corps 
que l’on met en rapport selon leur quantité, dont l’un est un 
concept vide ? Cela paraît d’autant plus étrange et dérangeant 
que le phlogistique est censé être un corps réel et non seulement 
un principe explicatif. Ainsi, dire que c’est en raison de la 
quantité de phlogistique que certains corps ont de la volatilité, 
choque beaucoup plus que si un théologien expliquait 
l’organisation du vivant par la volonté divine, même pour un 
savant athée ou rejetant ce type d’explication. Ici, ce n’est pas 
une explication qui est en cause, mais un corps dont nous 
savons qu’il n’existe pas. Puis, une fois ce moment d’étonnement 
passé, le lecteur moderne se dit, comme pour conjurer sa 
surprise et son incompréhension, que toute cette méprise est 
due à une théorie fausse qui fait que les chimistes ont cru à 

                                     
1950, Technique et Documentation-Lavoisier, 1984, p. 46, à propos 

d’une controverse entre Black et Meyer : « L’interprétation de Meyer est 

en opposition avec les faits : la pierre calcaire calcinée, loin de perdre 

… gagne au contraire « quelque chose » pendant l’opération. On sait 

que la chaux ordinaire (carbonate de calcium), effervescente avec les 

acides, soumise à l’action du feu, perd son CO2 et donne de la chaux 

vive non effervescente. Or, selon Meyer, la chaux absorberait dans le 

feu un acide particulier, appelé par l’auteur « acidum pingue », qui 

transformerait la chaux (ordinaire) en chaux vive. Une vive controverse 

s’établit entre les partisans de Black et ceux de Meyer. C’est un 

exemple affligeant de discussion scientifique qui traduit la mauvaise foi 

et la méchanceté due à l’aveuglement de l’esprit humain. […] Ce qui est 

rassurant, c’est qu’en fin de compte les idées de Black s’imposèrent et 

la Vérité sereine triompha de l’Erreur qui s’irritait en raison de son 

impuissance. » Nous soulignons. 
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l’existence du phlogistique4. Seule cette transformation du 
problème en terme de croyance erronée permet de lever 
l’incompréhension, en transférant l’origine du trouble dans la 
fausseté et l’absurdité d’une croyance qui, puisque nous savons, 
nous échappe. La fin du trouble est trouvée dans l’idée selon 
laquelle nous devons considérer ces savants avec leurs 
croyances, aussi étranges et infondées soient elles : l’origine de 
l’incompréhension est bien en eux et non dans le rapport d’eux à 
un contexte qui nous échapperait, c’est-à-dire dans un rapport 
entre leurs démarches et la connaissance que nous en avons. Ils 
se sont trompés, telle est l’origine du problème et le corrélat de 
l’idée d’erreur.  

Une telle réaction n’est pas réservée à un regard trop rapide 
ou à une méconnaissance de la chimie du XVIIIe siècle. En effet, 
on peut considérer qu’une théorie fausse a des motivations dans 
un certain contexte théorique et se retenir de la blâmer ou de 
s’en moquer, mais cependant éprouver un trouble réel lorsqu’on 
se trouve confronté à une affirmation d’existence qui nous 
apparaît aussi arbitraire : qu’y a-t-il de plus arbitraire et infondé 
que l’utilisation explicative d’un être dont nous savons 
pertinemment qu’il n’existe pas et ne saurait donc rien 
expliquer ? En fait, on s’aperçoit dans cette situation qu’en 
dernière instance la connaissance et l’invocation du contexte 
avaient pour rôle d’excuser ou de justifier l’erreur et de permettre 
à notre compréhension de trouver des éléments qui comblent 
l’écart entre ce que nous savons être vrai et ce que ces savants 
affirment5. D’une manière générale, le lecteur s’en était  tenu à 

                                     
4  Même Metzger, pourtant éloignée de toute lecture rapide et 

rétrospective de l’histoire des sciences, parle parfois de croyance à 

propos du phlogistique : les stahliens « croyaient que les corps en 

brûlant laissaient échapper leur phlogistique », « L’historien des 

sciences doit-il se faire le contemporain des savants dont il parle », in 

La méthode philosophique en histoire des sciences, Fayard, 1987, p. 20. 
5  Cette manière d’invoquer le contexte est fréquente chez Emile Guyénot, 

à propos des sciences de la vie aux XVIIe et XVIIIe siècles. Dans ce cas, 

elle repose sur une conception positiviste (au sens comtien) du progrès 

de la science : l’esprit humain ne peut que se développer lentement et 

les acquis des siècles passés sont requis pour le progrès de la science. 
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une compréhension rétrospective qui cherche à rendre raison des 
écarts avec nos connaissances actuelles. Cette vision demeure 
lorsque nous soulignons les intuitions et les prémonitions de ces 
savants, comme pour montrer qu’ils étaient capables de mieux 
faire et qu’ils n’étaient pas toujours si éloignés de la vérité que 
nous connaissons. Dans cette vision des choses qui est notre 
vision première, même lorsque nous évoquons les progrès 
permis d’une manière ou d’une autre (on se contente alors 
souvent de se dire que cette théorie fausse a entraîné des 
recherches fructueuses) par ces savants, ou lorsque nous 
considérons que notre savoir en découle, il est probable que cela 
soit toujours lié à un regard rétrospectif qui s’efforce d’être 
honnête avec cette science. Jamais n’est oublié, c’est tout au 
plus refoulé, que cette science est dépassée et qu’elle n’est pas la 
nôtre. Ce n’est en effet pas seulement en cherchant à connaître 
le contexte théorique, technique, culturel que l’on évite les 
points de vue rétrospectifs. Il est d’ailleurs possible qu’on ne 
puisse s’en défaire totalement et que cela ne soit même pas 
souhaitable, en ce que cela donne une perspective 
supplémentaire pour l’analyse, notamment en ce que nous 
pouvons nous demander pourquoi une théorie fausse a eu du 
succès et s’est imposée comme satisfaisante.  

Il apparaît alors que l’erreur scientifique a d’autres 
analogies avec l’erreur religieuse. En effet, on retrouve le 
postulat selon lequel il y a une norme absolue par rapport à 
laquelle l’erreur se manifeste dans un décalage. On peut parler 

                                     
Cela explique pourquoi les savants anciens n’ont souvent pu bien 

poser un problème ou entrevoir les conditions d’une réponse adéquate. 

Est significative de ce point de vue l’idée selon laquelle certaines 

« entreprise[s] » sont « prématurée[s] », comme la recherche du 

mécanisme de la génération à cette époque. Cf. E. Guyénot, Les 

sciences de la vie aux XVIIe et XVIIIe siècles, Albin Michel, Paris, 1957, p. 

331. Cf. aussi p. 363, qui exprime l’idée d’un rythme  progressif de la 

science dans son dépassement du préjugé : « Tels sont les fondements 

théoriques, simples affirmations gratuites d’ailleurs, des idées [il s’agit 

des thèses fixistes] qui régnèrent, d’une façon tyrannique, sur les 

sciences naturelles, retardèrent et retardent encore leurs progrès. […] 

Ainsi se meut, avec une incroyable lenteur, l’esprit humain. » 
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ici d’absolu, non pas nécessairement au sens où l’on 
supposerait, comme en matière de religion, un état définitif du 
savoir, mais au sens où on refuse l’inversion du rapport normatif 
entre le savoir moderne et le savoir ancien : c’est le premier qui 
est posé comme norme du vrai et aucune variation n’est admise 
en vertu de l’idée de progrès. Il y a donc en un sens précis 
dogmatisme : l’erreur est corrélative de l’affirmation non sujette 
au doute selon laquelle le phlogistique n’existe pas, ou plus 
généralement, de l’idée selon laquelle la théorie du phlogistique 
est dans son ensemble fausse et la conception moderne vraie. 
Ainsi, se pose la question de savoir si une critique du 
dogmatisme est possible à propos de l’erreur scientifique, dans 
la même mesure où la mise en avant d’un système de variations 
des croyances et des dogmes religieux permet d’invalider l’idée 
de religion vraie. Dans ce cas, non seulement la prétendue 
erreur, mais toute croyance, est rapportée à un groupe 
déterminé : elle n’est qu’un cas. Comme le montre bien 
l’argument classique selon lequel il n’y aurait dans cette 
perspective que des hérétiques sur terre6, l’idée de norme 
absolue du vrai disparaît et avec elle l’idée même d’erreur. Mais 

                                     
6  Cf. Diderot, Pensées philosophiques, XXXV, à propos de la notion 

d’impiété : « J’entends crier de toutes parts à l’impiété. Le chrétien est 

impie en Asie, le musulman en Europe, le papiste à Londres, le 

calviniste à Paris, le janséniste au haut de la rue Saint-Jacques, le 

moliniste au fond du faubourg Saint-Médard. Qu’est-ce donc qu’un 

impie ? Tout le monde l’est-il, ou personne ? » Cf. aussi Voltaire, 

Dictionnaire philosophique, à propos de l’ « Hérésie » et surtout de 

l’« Intolérance » : « Voici la substance de tous les discours que tiennent 

les intolérants. Quoi ! monstre qui seras brûlé à tout jamais dans 

l'autre monde, et que je ferai brûler dans celui-ci dès que je le pourrai, 

tu as l'insolence de lire De Thou et Bayle, qui sont mis à l'index à 

Rome ! […] Vous êtes des scélérats endurcis ; vous irez tous dans la 

gehenne où le ver ne meurt point, et où le feu ne s'éteint point ; car j'ai 

raison, et vous avez tous tort ; car j'ai la grâce, et vous ne l'avez pas. » 

On remarque à chaque fois que le discours est celui du dogmatique en 

général, perspective qui résulte d’une mise au même niveau et d’une 

variation de tous les points de vue.  
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un tel geste philosophique aurait-il un sens en science ? Il 
convient alors de préciser une grande spécificité de la science.  

En effet, comme nous l’avons vu, le décalage qui manifeste 
l’erreur se situe dans le temps et prend alors nécessairement 
une dimension rétrospective. Or, celle-ci n’est pas en soi le signe 
d’un dogmatisme aveugle et à rejeter. Dans le cas de la science, 
deux caractères de cette rétrospection semblent s’opposer à sa 
critique. D’une part, le savoir scientifique ne repose pas sur une 
adhésion personnelle ou culturelle, mais s’appuie sur des 
procédures solides : le savoir moderne n’est donc pas une 
position arbitraire de norme. De plus, le rapport au temps 
semble toujours favoriser la postérité ou même la modernité, 
puisqu’elle intègre les éléments antérieurs en les rectifiant et en 
les épurant éventuellement. Il semble donc que s’il y a progrès, il 
y ait une norme du savoir et donc légitimité à parler d’erreur. 
Ainsi, la simple remise en cause de la solidité des conceptions 
modernes face à la variation des théories et des hypothèses 
scientifiques a beaucoup moins de pertinence que la remise en 
cause de la possibilité de la certitude face aux variations des 
positions d’un individu, telle qu’elle est présentée dans le Rêve 
de d’Alembert par le personnage de d’Alembert : « Mais je vois le 
matin la vraisemblance à ma droite, et l’après-midi elle est à ma 
gauche. […] Et le soir, quand je me rappelle cette inconstance si 
rapide de mes jugements, je ne crois rien, ni du matin, ni de 
l’après-midi. »7. La rétrospection en science fonctionne ainsi 
comme un facteur de stabilisation du rapport hiérarchique entre 
deux conceptions, par rapport à la variation des opinions à 
l’échelle du temps individuel ou à celle des croyances religieuses.  

Cependant, le problème de la justification du caractère 
dogmatique de l’accusation d’erreur ressurgit aussi en histoire 
des sciences, si l’on examine le double présupposé sur lequel elle 
repose. D’une part, il faut considérer que l’état moderne de la 
science, par rapport auquel une théorie ancienne est jugée en 
décalage, représente la vérité ou du moins un niveau plus 
proche de la vérité. En second lieu, il faut postuler que cet état 
décrit la réalité elle-même, puisque le décalage ne saurait être 
seulement conceptuel si l’on a une quelconque légitimité à parler 

                                     
7  Rêve de d’Alembert, Classique Garnier, Paris, 1998, p. 282-3. 
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d’erreur. On peut donc dire que l’idée d’erreur repose sur le 
postulat d’un progrès de la science vers la vérité et l’idée d’un 
achèvement progressif de la science, ainsi que sur un postulat 
réaliste. Mais, là encore, une transposition immédiate de la 
critique applicable au dogmatisme religieux ne semble pas 
possible, puisque chacun de ces postulats a pour lui des 
arguments spécifiques. En effet, tous deux semblent fondés sur 
la rigueur et l’avancement du travail scientifique et non 
seulement sur un présupposé initial. Pourtant, la difficulté 
mérite d’être creusée, car l’accusation de dogmatisme peut 
revenir. Le problème est ici, comme le souligne très bien la 
sociologie moderne des sciences telle que la pratique Latour, à 
partir notamment du programme fort et la notion de symétrie8, 

                                     
8  Cf. La vie de laboratoire, La Découverte, Paris, 1988, première édition 

Sage Publication, 1978, p. 20-2, qui explique ces orientations de la 

sociologie moderne des sciences posées par Bloor. Le programme fort 

demande que l’on ne se contente plus d’un saupoudrage de « facteurs 

sociaux » en laissant intacte la « dimension cognitive » considérée 

comme irréductible à tout contexte, et que l’on « investisse la 

forteresse, le noyau dur, le saint des saints, le contenu _ peu importe 

la métaphore. D’après lui [Bloor], aucune étude ne pouvait porter le 

nom de sociologie ou d’histoire des sciences si elle ne rendait pas 

compte aussi bien du contexte social que du contenu scientifique, et ce 

même dans les sciences théoriques, même dans les mathématiques 

[Bloor, 1978]. ». Le levier principal de cette exigence est le concept de 

symétrie, qui impose de « rétablir une totale symétrie de traitement 

entre les vaincus de l’histoire des sciences et les vainqueurs […]. […] 

Ou bien il est possible de faire une anthropologie du vrai comme du 

faux, du scientifique comme du préscientifique, du central comme du 

périphérique, du présent comme du passé, ou bien il est absolument 

inutile de s’adonner à l’anthropologie qui ne sera toujours qu’un moyen 

pervers de mépriser les vaincus tout en donnant l’impression de les 

respecter […]. » Latour ajoute un élément central dans cette égalité de 

traitement : «  non seulement il faut traiter dans les mêmes termes les 

vainqueurs et les vaincus de l’histoire des sciences, mais il faut traiter 

également et dans les mêmes termes la nature et la société. […] La 

sociologie, l’anthropologie et l’économie ont vécu si longtemps à l’abri 

des sciences et des techniques, qu’elles ne peuvent être utilisées telles 
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que l’on part du présupposé fort critiquable selon lequel la vérité 
n’a pas besoin d’explication parce qu’elle est la norme de la 
science.  

Il faut ainsi poser la question de savoir quelle est la bonne 
prise en compte de la variation des contextes, c’est-à-dire 
jusqu’où il convient d’étendre la relativité d’une conception 
envers son contexte de production, qu’il soit expérimental, 
théorique, culturel ou sociologique. Plusieurs possibilités 
opposées s’offrent en effet : le contexte ne change  rien au 
décalage et à l’erreur, la vision rétrospective maintenant ses 
droits ; le contexte doit nous permettre de comprendre pourquoi 
et comment il a pu y avoir erreur ou encore de mettre en avant 
la fécondité d’une théorie fausse9, celle-ci étant alors relativisée 
voire expurgée de la dimension de faute mais conservée en tant 
que concept pertinent ; enfin, la variation des contextes et leur 
incommensurabilité10 rendent l’idée d’erreur et son présupposé 
dogmatique caducs.  

                                     
quelles pour rendre compte des objets durs. […] Le travail de terrain 

que nous présentons ici est donc deux fois symétrique : il s’applique au 

vrai comme au faux, il s’efforce de retravailler et la construction de la 

nature et celle de la société. » 
9  Cf. la conclusion du chapitre sur le phlogistique dans l’histoire 

d’Olivier Lafont, Les étapes de la naissance d’une science, Ellipse, Paris, 

1994, p. 85, qui montre bien comment une réflexion sur l’intérêt d’une 

théorie peut s’appuyer sur le présupposé de sa fausseté : « Il convient 

de se garder, assurés que nous sommes du caractère erroné de la 

théorie de Stahl, de tout sentiment de vaine supériorité vis-à-vis de ces 

chimistes qui eurent le mérite de tenter d’élaborer un système 

rationnel avec les moyens dont ils disposaient. » Il est par contre 

remarquable que cette perspective réduise, voire annule la dimension 

morale et fautive de l’erreur. 
10  Nous empruntons ce concept à Kuhn pour signaler une impossibilité 

ou plutôt un refus, qui consiste dans le fait qu’un « paradigme » puisse 

être la norme pour en évaluer un autre, cf. La structure des révolutions 

scientifiques, première édition Chicago, 1962, chapitres VIII, XIX et XI, 

et la « Postface », Flammarion, Paris, 1972, p. 269-84. Cette idée 

apparaît aussi comme une application d’un argument sceptique 

traditionnel, selon lequel on ne saurait être à la fois juge et parti, c’est-
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Nous commencerons ainsi par discuter la validité de la 
théorie du phlogistique, puis nous examinerons le postulat 
réaliste à propos de la chimie, et enfin, nous verrons en quoi la 
notion d’erreur peut être rejeter sans que la supériorité de 
certaines théories soient remises en doute. 

I. Les critiques de la théorie du phlogistique 

Il convient d’abord de savoir ce que l’on entend en disant 
que la théorie du phlogistique est fausse et que le phlogistique 
n’a jamais existé. 

Deux grandes raisons font que la théorie du phlogistique est 
considérée comme un paradigme de théorie fausse. D’une part, 
elle fournit une compréhension d’un ensemble de phénomènes 
en posant l’existence d’un corps dont nous savons qu’il n’existe 
pas, ou plus précisément, elle explique par un corps ce qui 
s’explique autrement. D’autre part, on peut préciser un moment 
où cette théorie a été réfutée, c’est-à-dire non seulement 
remplacée par une théorie plus précise, plus générale, plus 
adéquate, mais invalidée en elle-même. On considère même très 
souvent que Lavoisier a réfuté la théorie du phlogistique par une 
expérience. Or, la première chose que l’on peut dire pour 
montrer la complexité de ces problèmes, c’est qu’une simple 
expérience ne saurait réfuter une théorie qui postule une 
existence, puisqu’elle ne saurait prouver une non existence ou 
l’impossibilité d’une existence. Ce qu’a fait Lavoisier ne se 
résume donc pas à un succès expérimental. La fausseté de la 
théorie du phlogistique ne se comprend ainsi pas en termes de 

                                     
à-dire ici à la fois dépendant d’un point de vue défendu et hors de ce 

point de vue dans un absolu théorique à partir duquel on pourrait 

évaluer les points de vue, cf. par exemple Sextus Empiricus, Esquisses 

pyrrhoniennes, I, 14-6. Chez Kuhn, cette impossibilité de sortir de la 

dépendance d’un paradigme pour accéder à la nature même des choses 

est soulignée par deux métaphores : celle du groupe linguistique et de 

la vision du monde. Elles insistent sur le fait que le savant n’est pas 

hors de la perspective théorique qu’il met en œuvre, mais que c’est bien 

à partir d’elle que toute sa pratique de savant et sa représentation du 

monde sont déterminées. 
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vérité empirique (un protocole expérimental peut prouver une 
existence, un fait, comme la décomposition de la lumière, mais 
pas une impossibilité ou une non existence). On ne peut pas 
isoler la question de l’existence du phlogistique et en faire une 
question strictement expérimentale. 

 
La scientificité de la théorie du phlogistique 

Mais surgit alors une autre manière d’invalider la théorie du 
phlogistique, qui peut paraître encore plus radicale. Elle consiste 
à dire que la théorie du phlogistique n’est pas une théorie 
scientifique, ou pas une théorie de la science moderne, en 
entendant par là qu’elle entretient un rapport inadéquat à 
l’expérience. La question de la scientificité du phlogistique 
importe ici dans la mesure où l’idée selon laquelle une théorie 
n’est pas scientifique permet de la traiter comme une erreur, en 
un sens très fort, qui consiste à mettre en avant une dimension 
fautive tout en posant une incapacité à se hisser à un niveau 
adéquat. 

Un usage systématique de ce type se trouve dans l’idée de 
falsifiabilité chez Popper. Il s’agit ainsi de savoir si la théorie du 
phlogistique est falsifiable, c’est-à-dire si elle admet l’expérience 
comme critère de réfutation ou si elle établit tout un appareil 
théorique qui vise précisément à empêcher que l’expérience 
puisse invalider la théorie. D’un point de vue historique, cette 
idée peut être envisagée en raison de la persistance de la théorie 
du phlogistique malgré certaines expériences qui la rendaient 
problématique, notamment celles de l’augmentation du poids 
des métaux après calcination. Or, la grande difficulté de cette 
critique est le danger rétrospectif qu’il y a à considérer comme 
fondamentaux ces décalages, en raison de la signification et de 
la portée qui leur ont été assignées par Lavoisier, et ainsi de les 
interpréter comme un manque ou une méconnaissance. Il 
apparaît en fait que les partisans du phlogistique n’ont pas 
méconnu les problèmes posés par leur doctrine et ont tenté d’y 
répondre : la question est donc celle de la force de ces réponses. 
Le problème doit ainsi être posé en terme de force relative des 
théories, avec leurs insistances, leurs points laissés accessoires. 
Cela doit permettre de montrer qu’on ne peut considérer dans 
l’absolu que la théorie du phlogistique est fausse ou non 
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scientifique. Soulignons d’abord certaines ambiguïtés à propos 
du critère de la scientificité comme falsifiabilité des théories. 

Il faut en effet distinguer deux niveaux. D’une part, il y a la 
falsifiabilité comme possibilité effective d’invalidation par 
l’expérience, qui décrit ce qu’est la science par distinction des 
théories métaphysiques11. Mais il y a d’autre part un niveau 
plus problématique, celui de la visée de falsifiabilité, qui décrit 
ce que doit être la science12. Cet aspect permet de critiquer des 
confusions entre une démarche non scientifique et une 
prétention scientifique, et ainsi de rappeler la distinction 
fondamentale entre science et métaphysique. Cependant, il est 
manifeste que ces deux critères fonctionnent différemment : le 
premier comme description d’un être et le second comme norme 
d’un devoir être. Or, le débat sur le phlogistique n’a d’intérêt que 
si l’on considère ce dernier aspect. En effet, la théorie du 
phlogistique est en elle-même falsifiable puisqu’elle a été 
falsifiée, au moins au sens où une théorie prenant appui sur 
certaines expériences l’a supplantée. Il s’agit donc de savoir si 
elle constitue une théorie visant l’expérience comme instance de 
validation ou d’invalidation, et si elle a anticipé certaines 
expériences cruciales. Mais les choses deviennent alors très 
compliquées, puisqu’une théorie n’existe pas indépendamment 
des savants qui l’énoncent et la discutent, sous des formes et 
dans des perspectives différentes. Pouvons-nous dès lors 
affirmer que la théorie du phlogistique est en elle-même 
scientifique ou non, vise ou non l’expérience ? D’ailleurs, Popper, 
dans le texte cité note 12, parle bien du savant et de la manière 
dont il doit envisager les théories, et non de ces théories en elles-

                                     
11  Cf. « La science et l’hypothèse », in L’avenir est ouvert, Flammarion, 

Paris, 1995, p. 86-7 : « la réfutabilité et le contenu empirique des 

propositions constituent le fondement de la différenciation entre 

métaphysique et science […]. Elle affirme (cette distinction) que les 

propositions métaphysiques ont un tout autre rapport aux propositions 

expérimentales que les propositions scientifiques. »  
12  Cf. idem, p. 69 : « Mais le savant a le devoir, dans toute la mesure du 

possible, de s’orienter vers ce type d’expériences décisives, que l’on 

appelle en anglais « crucial experiments », du latin « experimentum 

crucis », et si possible de les faire. » Nous soulignons. 
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mêmes. Il existe cependant une portée critique sous-jacente très 
nette dans ce deuxième aspect du critère de la falsifiabilité, 
comme le montre le texte précédant cette citation :  

J’ai souligné, dès le départ, dans mes publications de 1933 
et surtout de 1934, que l’on pouvait se dérober à toute 
réfutation, mais qu’il importait d’essayer d’affiner sa théorie 
à tel point qu’elle puisse être réfutée. Et c’est effectivement 
ce qu’a fait Einstein avec sa théorie générale de la relativité. 
[…] Bien sûr, même si Einstein avait alors renoncé à sa 
théorie, il serait resté beaucoup de partisans d’Einstein pour 
dire : « Non, non, on n’est pas forcé de renoncer. » On n’est 
évidemment jamais forcé de renoncer à une théorie. On peut 
toujours essayé de sauver sa théorie à l’aide d’hypothèses 
annexes ou par d’autres moyens […]13. 

Remarquons alors que la question de la scientificité conduit 
à penser l’erreur éventuelle comme une erreur de démarche 
scientifique et non comme une erreur de conception. En outre, 
l’idée même d’erreur semble problématique dans cette 
perspective, parce que la détermination de la démarche procède 
d’une « décision » et d’une « convention », comme l’affirme 
clairement Popper dans La logique de la découverte 
scientifique14. Comme celui-ci le souligne à partir d’une 
comparaison avec la démarche juridique du jugement par jury, 
cette conception invite à penser la relativité de la base empirique 
et de la théorie l’une part rapport à l’autre15, sur laquelle il nous 
faudra revenir.   

                                     
13  Ibid., p. 68-9. 

14  Le choix du critère de démarcation est une question de « convention 

adéquate », cf. La logique de la découverte scientifique, Payot, 1973, 

p. 31. De même, l’accord sur les énoncés de base qui servent à 

corroborer ou à falsifier une théorie résulte d’une décision de s’arrêter 

dans leur examen, comme toute l’analyse de la base empirique du 

chapitre V le montre. Enfin, le rejet même des hypothèses ad hoc et des 

autres attitudes de sauvegarde d’une théorie mise en défaut est le 

résultat d’une décision, comme le souligne l’argumentation du chapitre 

IV contre le « conventionnalisme » et notamment la p. 20. 
15  Cf. idem, p. 110. 
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Ainsi, l’idée de devoir du savant de s’orienter vers la 
recherche d’expériences cruciales a pour fonction de permettre 
de rejeter les hypothèses ad hoc et  une certaine opiniâtreté dans 
la défense de sa théorie. Il faut aussi souligner l’insistance de 
Popper, dans la citation précédente, sur la propriété d’une 
théorie par les pronoms personnels, qui tendent à dissoudre la 
distinction entre le savant et la théorie. C’est pourquoi il 
convient d’examiner, malgré la difficulté soulevée, si et en quoi la 
théorie du phlogistique montre les signes de ce mauvais rapport 
à l’expérience, signalé par l’opiniâtreté, et si cela permet d’en 
déduire son caractère non ou peu scientifique. 

 
La théorie du phlogistique défendue par Rousseau 

La manière dont Rousseau, dans ses Institutions chimiques, 
défend la théorie du phlogistique est instructive, à la fois dans 
son opiniâtreté et dans son souci de répondre aux difficultés 
soulevées par l’expérience. En effet, il est un partisan déclaré du 
phlogistique, rattaché à la première terre de Beccher définie 
comme « la matière du feu ou le Phlogistique »16, et considérée 
ainsi comme un principe prochain du règne minéral. Rousseau 
considère que le phlogistique est démontré a posteriori par 
l’expérience et invoque la suite de son ouvrage comme preuve17. 
Cette manière de faire peut être comprise comme l’utilisation 
d’une rhétorique de la preuve expérimentale, où l’on invoque 
l’expérience d’une manière générale et vague. Une telle attitude 
pourrait répondre aux difficultés soulevées à propos de la chimie 
des éléments, incapable de prouver par des expériences 
déterminées qu’elle atteint bien des corps élémentaires non 
séparables. Ainsi, pour justifier la thèse selon laquelle le 
phlogistique est responsable des couleurs, Rousseau affirme 
qu’« une infinité d’expériences font voir que le feu seul est 
capable de produire et de changer touttes les couleurs qui sont 

                                     
16  Institutions chimiques, 1747 ( ?), Fayard, 1999, I, 1, p. 21-2. Il faut donc 

remarquer que Rousseau, à la suite de Rouelle, identifie le phlogistique 

au feu considéré comme élément. 
17  Cf. idem, I, 1, p. 23. 
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dans la nature. »18 La suite donne un exemple : « Quelles 
nuances, par exemple, ne peut-il pas donner aux métaux 
différemment calcinés. La rougeur du minimum duë à la 
réverbération de la flamme : la vive noirceur des suyes 
oélagineuses, les changements de couleur que produisent les 
vapeurs du soulphre et les corpuscules des encres de 
Sympathie ; tout cela montre manifestement du aux effets du 
Phlogistique : Mais tous les corps se décolorent dés qu’ils en 
sont entièrement privés. »19. En l’occurrence, la multiplication 
des expériences et l’affirmation de leur caractère inépuisable est 
de peu de valeur pour la démonstration de la thèse : cela ne 
prouve pas que le phlogistique soit le seul facteur de la 
production et de l’altération des couleurs.  

Cependant, Rousseau se montre soucieux des objections 
expérimentales au phlogistique et cherche à y répondre d’une 
manière précise. Dans le second chapitre du second livre, qui 
traite des « instruments naturels », Rousseau s’attache au feu et 
à son principe. Sa démarche consiste d’abord à rechercher une 
propriété essentielle au feu, sans se préoccuper pour le moment 
de sa nature. Elle aboutit à l’induction selon laquelle le feu a un 
effet « universel dans toutte la nature »20, à savoir la dilatation 
des corps. Cette manière de procéder nous éclaire sur le sens de 
l’entreprise de Rousseau : il s’agit de systématiser l’expérience 
en faisant un passage à la limite, à l’universel, à partir d’une 
induction sans défaut, ou sans absence selon la table de Bacon. 
À chaque fois qu’il y a feu, il doit y avoir dilatation et 
réciproquement. Dès lors, au sujet de la théorie du phlogistique, 
le problème se pose de la manière suivante : elle permet de 
systématiser un ensemble d’expériences et de théories, sur la 
combustion, des réactions chimiques, les phénomènes de 
chaleur…, la question est alors de savoir si elle est mise en 
défaut par quelque expérience ou domaine d’application. À ce 
propos, Rousseau se montre très sérieux et rigoureux dans son 
relevé des objections. Une implication centrale de la doctrine du 

                                     
18  Ibid., I, 1, p. 29. 

19  Ibid., I, 1, p. 29. 
20  Ibid., II, 2, p. 68. 
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phlogistique est que celui-ci se trouve « répandu généralement 
dans toutte la nature » et existe « sans cesse en tout lieu 
quoiqu’en différentes quantités »21. Le froid est alors compris 
comme une diminution progressive de la quantité de 
phlogistique. Une expérience semble cependant mettre cela en 
défaut. En effet, Rousseau remarque que si l’on frotte deux 
pièces de fer plates l’une contre l’autre suffisamment longtemps, 
des étincelles en sortent et les pièces rougissent. Le problème est 
que « quelque temps que l’on veuille l’éprouver », « cet effet sera 
toujours proportionnel à la force et à la vélocité du 
frottement »22, ce qui semble contredire la proportion entre la 
chaleur et la quantité d’un corps particulier et mettre en défaut 
la nécessité de supposer un principe producteur du feu 
préexistant à ce feu. Face à cette objection, Rousseau invoque 
l’identité du feu produit, quelque en soit le mode de production, 
et affirme que le phlogistique est libéré par le mouvement des 
parties d’un corps. Ainsi, l’apparition et la disparition du feu ne 
sont que des apparences dues aux changements de 
concentration du feu, qui ne devient sensible que dans un état 
de resserrement déterminé.  

Les développements de Rousseau et les débats concernent 
donc un niveau théorique où l’on balance des hypothèses en 
évaluant leur cohérence avec les faits connus et leur facteur 
d’intelligibilité. Au sens strict, les arguments de Rousseau ne 
réfutent pas l’objection ni ne prouvent la théorie du phlogistique, 
mais montrent sa force relative, jugée supérieure aux autres 
hypothèses, pour systématiser un grand nombre d’expériences. 
Il est aussi remarquable que la théorie du phlogistique soit en 
désaccord avec les données brutes des sens, qui manifestent 
une existence momentanée du feu, en lui assignant une cause 
constante, mise en action dans certains contextes. Cela souligne 
le caractère éminemment théorique et construit du phlogistique, 
qui n’est pas une croyance directement issue de certaines 
expériences mal comprises ou trop rapidement généralisées. Il 
faut donc rejeter l’idée selon laquelle le phlogistique serait 
encore proche de l’invention arbitraire ou de la croyance 

                                     
21  Ibid., II, 2, p. 77. 
22  Ibid., II, 2, p. 78. 
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dogmatique. De plus, la prise en compte très précise d’objections 
par Rousseau et l’effort de réponse empêchent de considérer que 
le phlogistique est une théorie préscientifique ou non 
scientifique au sens où elle constituerait une construction 
refusant la falsification. Au contraire, si Rousseau use par fois 
d’une rhétorique de l’expérience générale et relativement 
indéterminée, il s’appuie aussi sur des expériences précises, tant 
du côté des soutiens que de celui des objections. Celles-ci sont 
traitées à partir de la théorie, mais sans qu’on puisse assigner 
clairement une hypothèse ad hoc, ou, plus exactement, sans que 
les réponses soient construites tout exprès et qu’il soit produit 
des adaptations de circonstances considérées comme déjà 
comprises dans la théorie initiale, qui auraient pour fonction de 
rejeter un nouvel examen23. 

                                     
23  Il semble ainsi que les précisions importantes apportées par Popper à 

propos de la position méthodologique qu’il faut prendre à l’égard des 

hypothèses auxiliaires ne soient pas prises ici en défaut : « En ce qui 

concerne les hypothèses auxiliaires, nous décidons d’instituer la règle 

selon laquelle seules sont acceptables celles dont l’introduction ne 

diminue pas le degré de falsifiabilité du système en question mais, au 

contraire, l’élève. […] Si le degré de falsifiabilité est élevé, l’introduction 

de l’hypothèse a réellement renforcé la théorie : le système exclut plus 

qu’il ne le faisait précédemment, il défend davantage. Nous pouvons 

également présenter les choses ainsi : nous devrions toujours 

considérer l’introduction d’une hypothèse auxiliaire comme une 

tentative pour construire un nouveau système et évaluer alors ce 

dernier sur cette base : si on l’adoptait, cela constituerait-il un réel 

progrès dans notre connaissance du monde ? », p. 81. Le rapprochement 

entre cette exigence et le texte de Rousseau n’est pas facile à faire, car 

celui-ci ne présente pas exactement une hypothèse auxiliaire, mais 

invoque un aspect de la théorie pour répondre à l’objection, c’est-à-dire 

l’identité du feu. De plus, il pourrait sembler que la réponse ne fasse 

que réinvoquer ce qui est justement mis en doute, et ainsi être l’exact 

opposé de ce que préconise Popper. Cependant, d’une part, l’identité 

du feu n’est pas un postulat ad hoc, mais bien un aspect important de 

la théorie du phlogistique corroboré par plusieurs expériences. D’autre 

part, la réponse de Rousseau permet, sinon d’augmenter le degré de 

falsifiabilité d’une théorie déjà existante, de préciser cette dernière et 
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Lavoisier et Stahl : la question des mesures 

Une objection plus consistante à cette conception est 
traditionnellement donnée par la réalisation, par Lavoisier, d’une 
théorie qui s’appuie sur l’inversion d’une opération. Lavoisier 
oxyde le métal, le pèse, voit la correspondance entre le poids de 
l’oxygène perdu et l’accroissement du poids du métal, puis 
sépare de nouveau les deux éléments. Il faut remarquer la très 
grande force de ce type de démarche, associée à des mesures 
précises24. Or, en tant que telle, l’inversion n’est pas un critère 

                                     
ces implications et de fournir par là des angles d’attaque éventuels 

pour un prochain test : la théorie du phlogistique s’est proposée un 

premier test et par sa réponse, puisqu’elle suppose un certain nombre 

de choses comme l’identité du feu et l’échappement du phlogistique 

dans toutes les production de feu, elle se soumet à de futurs tests, ou 

autrement dit, elle défend une position plus déterminée. Peu importe, à 

ce niveau, que Rousseau présente immédiatement des tests futurs 

possibles. Il est clair qu’il défend ici la théorie du phlogistique et se 

contente de certaines objections actuelles, mais sa défense, et c’est ce 

qui compte ici, n’invoque pas autre chose que des arguments 

scientifiques, au sens de Popper. Remarquons en effet que la 

falsifiabilité comme devoir être admet des degrés et concerne toutes les 

nuances possibles entre les auteurs et leurs diverses attitudes par 

rapport à aux théories. On aurait donc pu souhaiter que Rousseau 

anticipe d’autres tests, mais il est manifeste que sa démarche n’est pas 

moins scientifique et pertinente dans son argumentation et son rapport 

à l’expérience que celles d’autres théoriciens défendant une conception. 
24  La force relative de ce genre de procédé consiste dans la recherche de 

la constitution d’une expérience cruciale. Newton, dans son Optics en 

fournit un premier modèle célèbre, puis, pour la chimie,  Joseph Black, 

dans sa découverte de l’anhydride carbonique,  rapportée par exemple 

par Roland Mousnier, Progrès scientifique et technique au XVIIIe siècle, 

Plon, Paris, 1958, chapitre VIII. Black se mit à étudier la magnésie 

blanche dans une perspective médicale : trouver un remède pour la 

goutte et la pierre moins caustique que l’eau de chaud. Il est amené à 

traiter ce que Mousnier appelle, selon le nom moderne, du carbonate 

de magnésium avec des acides et remarque que résultat est analogue 
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avec des réactions connues avec la craie : dégagement  de chaleur, 

formation d’un corps nouveau et d’eau. Cela suggère à Black l’idée de 

calciner sa magnésie « douce », ce qui lui donne une poudre blanche 

qui a perdu les 7/12èmes du poids originel de la magnésie douce. 

Dans le langage moderne, nous dirions que la différence est due au 

dégagement de CO2, l’anhydride carbonique, et qu’il est resté de 

l’oxyde de magnésium. Black suppose alors que la différence de poids 

est due à « une substance aérienne élastique ». Selon Mousnier, « c’était 

la première fois qu’un gaz en combinaison était pesé ». Voici le moment 

crucial où l’inversion du processus devient déterminante. Mousnier cite 

alors Black qui nous éclaire à propos de son raisonnement et surtout 

du sens de sa démarche : 

« Pour me corroborer dans mon opinion, je réfléchis au moyen de 

rendre, s’il était possible, à la magnésie calcinée l’air qu’elle avait perdu 

par la calcination. Et je me demandai comment la magnésie avait 

acquis cet air. Elle ne pouvait l’avoir acquis pendant qu’elle était 

encore combinée avec l’acide vitriolique dans le sel d’Epsom, car 

l’effervescence que la magnésie produit au contact d’un acide prouve 

que celle-ci ne peut pas être combinée en même temps avec un acide et 

avec cet air en question. La magnésie en peut donc avoir reçu cet air 

que de l’alcali [utilisé pour produire le carbonate de magnésium], 

employé pour la précipiter. » 

Ainsi, Black veut vérifier par la possibilité expérimentale de l’inversion 

du processus, que c’est bien à un dégagement d’« air » que la différence 

de poids est due. Malgré sa compréhension du phénomène par une 

théorie, il considère en bon physicien expérimental que seule la 

réalisation de l’inversion constituera une preuve positive. Il élabore 

ainsi un protocole expérimental qui lui fait retrouver le même poids de 

magnésie à partir des 7/12èmes de poudre, qu’il a dissouts dans de 

l’acide vitriolique puis précipité par l’alcali. Ce point est tout à fait 

crucial puisqu’il précise la différence entre le cercle sceptique et celui 

de la philosophie expérimentale qui procède par analyse et synthèse, à 

savoir la mesure. En effet, ce qui donne à Black la certitude 

expérimentale d’avoir synthétiser le produit, c’est qu’il établit les 

mêmes proportions que celles issues de l’analyse. La balance, comme 

pour Lavoisier, joue alors un rôle décisif.  



CORPUS, revue de philosophie  

 314 

de l’infériorité du phlogistique, puisqu’au contraire elle est 
invoquée à son appui. Rousseau, pour prouver la présence du 
phlogistique dans les métaux, nécessaire puisqu’ils peuvent être 
calcinés, s’appuie sur une expérience connue d’inversion de 
l’opération de la calcination : 

Enfin une expérience qui prouve encore mieux l’éxistence du 
phlogistique dans les métaux, c’est qu’après les avoir 
calcinés on en rétablit la chaux ou le verre dans leur état 
métallique en leur rendant la matière inflammable par le 
concours de quelque graisse ou des charbons25. 

Bernard Joly considère ainsi que, du point de vue de la 
réversibilité de l’opération de calcination, assimilée à une 

                                     
Une dernière étape a conforté cette certitude expérimentale : elle 

consiste en l’analyse du produit de synthèse, c’est-à-dire dans la 

possibilité de retrouver les 7/12èmes de poudre blanche à partir des 

mêmes procédés. Ce point a aussi son importance, car il donne un 

critère expérimental à l’affirmation d’identité des deux substances, par 

leur similitude par rapport aux mêmes réactions. C’est ce que l’on peut 

appeler une identité opératoire, c’est-à-dire postulée en raison de la 

similitude de comportement aux mêmes opérations. Or, nous y 

reviendrons, cette identité est fondamentale en chimie et il ne faut pas 

la confondre avec une identité substantielle ou réaliste, notamment en 

considérant hâtivement que les corps des chimistes su XVIIIe sont les 

mêmes que certains corps modernes où seul le nom changerait. 

 Cette question intervient ici à travers celle de la distinction entre les 

corps, ou, plus précisément, celle de l’isolation d’un corps. En effet, 

comme le souligne Mousnier, Black restait confronté à la question de 

savoir si c’était tout l’air qui entrait en jeu ou seulement une partie. Là 

encore, seul un protocole expérimental pouvait trancher. Ainsi, Black 

place de deux côtés différents 4 onces de chaux et 4 onces d’eau 

ordinaire sous une pompe à air, puis fait le vide. Il se dégage alors 

deux gaz. Or, le gaz qui se dégage de la chaux est visiblement distinct 

de celui qui se dégage de l’eau, à savoir l’air atmosphérique. Black 

avait une preuve expérimentale que seule une partie de l’air était 

attirée par l’eau de chaux, qu’il appelée « air fixé ». 
25  Ibid., I, 1, p. 28. 
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combustion, si l’on ne tient pas compte de la question de 
l’augmentation de poids, « la théorie du phlogistique rend 
compte des phénomènes de manière aussi satisfaisante que la 
théorie de l’oxydo-réduction, telle qu’elle sera développée à partir 
de Lavoisier. »26. De plus, l’idée selon laquelle la calcination 
consiste en un processus de déperdition d’une matière, le 
phlogistique, trouve un fondement important dans cette 
expérience reproductible : la réversibilité est produite par un 
ajout27. Cela permet de justifier la compréhension de l’opération 
initiale en terme de perte et ainsi de souligner la pertinence et la 
force de la théorie du phlogistique, éloignée de toute croyance 
arbitraire.  

                                     
26  « La question de la nature du feu dans la chimie de la première moitié 

du XVIIIe siècle », Corpus, n° 36, p. 57. 
27  Cette réversibilité de l’opération sous forme de déperdition puis de 

retour est déjà soulignée par certains textes alchimiques, même si le 

fait reste discuté et, surtout, si l’opération n’est pas posée en 

paradigme de compréhension. Cf. la description par Fernel de la 

première étape de l’élaboration de la pierre philosophale et la négation 

par Libavius de la réversibilité du processus, citées par S. Matton, 

« Fernel et les alchimistes », Corpus n°41. Voici le passage de Flamel 

tiré du De abditis rerum causis, édition de Leyde, 1644, p. 246-9, 

p. 160-1 dans l’article de Matton : « Mélangez deux onces d’or très pur 

avec dix fois plus de vif-argent préparé avec un grand soin technique, 

et dissolvez à feu doux, jusqu’à ce que le vif-argent s’exhale 

complètement, et qu’il reste le poids antérieur d’or réduit en une 

poudre noire qui néanmoins, une fois liquéfiée, puisse revenir à la 

nature propre de l’or. » Plus loin Fernel désigne cette poudre comme 

une « chaux ». Le texte de Libavius, tiré de son Appendix necessaria 

Syntagmatis Arcanorum Chymicorum, p. 236 (le texte initial fut publié 

en 1613 à Francfort), p. 170-1 dans l’article de Matton, s’appuie sur 

une comparaison critique de ce passage et d’un autre de Barnaud tiré 

du Commentariolum in aenigmaticum quoddam epitaphium, Leyde, 1597, 

p. 10-3, que Fernel aurait mal compris : « B. : qui (la poudre noire) 

néanmoins, une fois liquéfiée, NE PUISSE PAS se changer en l’ancienne 

nature de l’or. Fernel ommet la négation, et révèle son ignorance en 

écrivant : qui néanmoins, une fois liquéfiée, puisse revenir à la nature 

propre de l’or. » 
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Pourtant, n’y a-t-il pas un défaut majeur dans cette 
inversion, puisqu’elle semble méconnaître les mesures des poids 
avant et après calcination ? En effet, la théorie du phlogistique 
explique par une déperdition de phlogistique la calcination qui a 
pour effet une augmentation de poids, et par une réintroduction 
de phlogistique, l’opération inverse qui se manifeste par une 
diminution de poids. La mesure semble invalider la théorie du 
phlogistique, et elle sera invoquée par Lavoisier en ce sens. Nous 
aurions donc affaire à une erreur par omission, ou plus 
certainement par négligence. De plus, il semble y avoir même 
erreur manifeste et faute, puisque ces différences de poids sont 
connues depuis très longtemps. Della Porta les mentionne dans 
sa Magie naturelle28. Cependant, ces faits étant connus, la 
théorie du phlogistique n’est pas nécessairement en défaut 
puisque Stahl propose, contrairement à ce que dit Metzger29, 
une explication de ces mesures dans son cadre : il suffit de 
supposer le phlogistique moins dense que l’air30. Mousnier 

                                     
28  Magiae naturalis, Libri IX, Francfort, 1591, traduction La magie 

naturelle ou les secrets et miracles de la nature, édition conforme à celle 

de Rouen (1631), Daragon, Paris, III, 4, p. 235.  
29  Newton, Stahl, Boerhaave et la doctrine chimique, Albert Blanchard, 

Paris, 1930, réédition 1974, p. 186. 
30  Cf. Mousnier, op. cit., p. 76-7, qui s’appuie sur un article du 

pharmacien Charles Bedel publié en 1952 dans L’Encyclopédie et les 

techniques. B. Bensaude-Vincent souligne, dans l’article « Phlogistique » 

du Dictionnaire d’histoire et de philosophie des sciences publié sous la 

direction de D. Lecourt, PUF, Paris, 1999, que Guyton de Morveau a 

utilisé cet argument de la « volatilité essentiel » du phlogistique dans 

une « Dissertation sur le phlogistique » de 1772. Si l’on en croit 

Mousnier et Bedel, Stahl aurait donc déjà proposé cette solution, mais 

il semble que  Guyton de Morveau lui assigne plus clairement un rôle 

argumentatif dans une polémique qui prend un caractère nouveau : la 

question des mesures pourraient invalider le phlogistique, il faut donc 

répondre.  Dans cette période, en effet, le phlogistique subit diverses 

critiques, comme celle de deux articles anonymes du Journal de l’abbé 

Rozier, qui selon B. Bensaude-Vincent et I. Stengers « dénoncent le 

caractère fictif, hypothétique, du phlogistique à peu près dans les 
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souligne que cette manière d’écarter l’objection est « très 
pertinente ». En effet, elle résout entièrement la difficulté sans 
impliquer des suppositions paradoxales ou extravagantes. En 
outre, Metzger indique que des disciples de Stahl ont présenté 
d’autres explications possibles afin de lever l’objection, comme 
l’hypothèse de Kunckel selon laquelle l’augmentation est due à 
une condensation des parties terrestres lors de la calcination31. 

Il n’en reste pas moins que cette explication est formulée ad 
hoc, directement et uniquement dans le but de rendre la théorie 
cohérente avec une expérience. Comme le dit Metzger, il s’agit de 
trouver des explications « en marge de la théorie » à « une énigme 
plus ou moins agaçante »32. La théorie du phlogistique semble 
ainsi tomber sous le coup de la critique popperienne en suivant 
un des quatre éléments de la stratégie « conventionnaliste » de 
sauvegarde, celui qui semble de plus le plus important33. Cela 

                                     
mêmes termes que Lavoisier dix ans plus tard »,  Histoire de la chimie, 

La Découverte, Paris, 1995, p. 112.  
31  Cf. Metzger, idem, p. 187. 

32  Ibid., p. 188. 
33  Cf. La logique de la découverte scientifique, p. 79-82. Le texte énumère 

quatre moyens d’ « atteindre, pour tout système axiomatique choisi, ce 

qu’on appelle sa « correspondance avec la réalité », selon une citation 

de Carnap donnée par Popper, à savoir : l’introduction d’hypothèses ad 

hoc ; la modification des « définitions ostensives », c’est-à-dire des 

définitions attribuant « à un concept une signification empirique 

déterminée en le mettant en corrélation avec certains objets appartenant 

au monde de la réalité » (p. 73), dont Popper montre au paragraphe 17 

la limite puisque les concepts universels ne peuvent être définis 

explicitement qu’à l’aide d’autres concepts universels ; le doute envers 

la « confiance à accorder à l’expérimentateur » et enfin le doute envers 

la « clairvoyance du théoricien » (p. 79). L’introduction d’hypothèses ad 

hoc constitue en effet le problème le plus central, puisque dans les 

deux derniers cas, le doute peut être légitime et qu’il semble surtout 

possible d’interpréter tous ces « stratagèmes » comme des hypothèses 

auxiliaires, formulées explicitement ou sous la forme d’attitudes 

sceptiques envers les critiques. Ainsi, l’analyse du problème des 

définitions explicites, au paragraphe 20, et le choix méthodologique 
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constitue-t-il pour autant une attaque contre la théorie ou 
contre sa scientificité ? Rétrospectivement, il est clair que cela 
met en défaut la validité de la théorie, puisque Lavoisier a établi 
que « le phénomène qui paraissait exceptionnel n’était pas 
spécial aux calcinations, mais au contraire, général aux 
combustions »34, et lui a assigné une importance cruciale dans 
le cadre de sa théorie de l’oxydoréduction. Il a fourni une 
explication plus générale et plus centrale à un phénomène qui 
n’était avant qu’une objection partielle. Mais, précisément, cet 
aspect montre que ce n’est qu’en vertu d’une meilleure 
conception, plus générale, mieux liée à des faits qui l’appellent 
ou qui sont éclairés par elle, qu’une conception préalable peut 
être jugée insatisfaisante. En son absence, il n’y a aucune raison 
de refuser une théorie systématisant convenablement un grand 
nombre d’expériences et permettant de classer des faits et de les 
éclairer. Comme le souligne Kuhn, le fait de chercher à résoudre 
des problèmes dans un certain cadre théorique est le résultat 
même de l’adoption d’un paradigme. Or, les réponses formulées 
à la difficulté en question, ou le fait même qu’il y ait des 
réponses simples et cohérentes, étaient satisfaisants pour les 
partisans du phlogistique. En l’absence d’une théorie qui 
assigne une autre importance et un autre enjeu aux mesures en 
question, il n’y avait pas de raison de chercher mieux. Il faut 
corrélativement souligner la supériorité manifestée par la 
conception de l’oxydo-réduction, une fois mis en avant ces 
aspects dans le cadre fixé par Lavoisier. La concurrence entre 
ces théories et leur force relative doivent ainsi être prises en 

                                     
proposé par Popper « de ne pas employer de concepts non définis 

comme s’ils étaient définis de manière implicite » (p. 73), peuvent être 

compris comme la prescription de refuser l’ajout de nouveaux sens à 

un concept défini par l’usage : « En ce qui concerne ces concepts, nous 

interdisons les altérations clandestines de l’usage » (p. 82). D’une 

manière générale, il s’agit donc d’écarter la possibilité toujours offerte 

de rajouter une hypothèse permettant d’accorder immédiatement et 

sans nouvel examen une théorie avec des objections. 
34  Ibid., p. 188. 



François Pépin  

 319 

compte et maintenues, même lorsqu’on souligne la force de la 
théorie du phlogistique35. 

La théorie du phlogistique doit donc être tenue pour une 
théorie scientifique à part entière, au sens où elle constitue un 
cadre théorique permettant de comprendre, de systématiser et 
de classer un grand nombre de phénomènes. Elle doit même être 
considérée comme une théorie forte, en rapport à un contexte 
expérimental et théorique déterminé. Il est dès lors manifeste 
qu’elle ne doit pas être tenue pour une croyance des anciens 
chimistes, assimilable à un reste de préscientifique ou à une 
méthode non scientifique ou mal dégrossie, que Lavoisier aurait 
enfin réfutée. Par ailleurs, cette idée est fortifiée par le fait que le 
phlogistique n’est pas un paradigme universellement admis par 
les chimistes du milieu du XVIIIe siècle, comme le souligne 
Venel. Celui-ci le rattache à une théorie précise à propos du 
problème de la nature et de la production du feu, ce qui le 
distingue d’une croyance insuffisamment réfléchie ou 

                                     
35  Cet aspect prend une certaine importance si l’on veut pouvoir opposer 

une argumentation aux tentatives de retour en arrière, ou surtout, aux 

visions rétrospectives intenables qui veulent voir dans des conceptions 

anciennes les prémisses ou même des anticipations de théories 

modernes. On trouve encore ce genre d’analyse dans la défense de 

l’existence de la pierre philosophale par Jacques Sadoul, Le trésor des 

alchimistes, J’ai lu, Paris, 1971, notamment au chapitre intitulé 

« L’alchimie et la science moderne », qui s’appuie sur des découvertes 

modernes tout en insistant sur l’orgueil de la « science officielle » et sa 

méconnaissance d’un savoir qui la dépasse. La même tendance se 

retrouve dans les écrits de Jacques Bergier, par exemple dans sa 

préface à la traduction française du livre de Holmyard sur L’Alchimie. 

De plus, la démarche de Popper exige aussi cette mise en balance des 

forces relatives des théories les unes par rapport aux autres et par 

rapport à un contexte expérimental, qui constitue le mouvement même 

du progrès scientifique. Comme nous le verrons, cela ne signifie pas 

nécessairement que la théorie relativement plus faible est fausse ou 

réfutée, mais qu’elle est moins falsifiable. Cf. La logique de la 

découverte scientifique, chapitre VI. 



CORPUS, revue de philosophie  

 320 

automatiquement admise en vertu d’un préjugé36. Ainsi, on ne 
saurait parler ni de négligence ni d’omission, puisque la 
question des mesures de poids devient centrale avec Lavoisier, et 
encore moins de croyance erronée. Mais on peut aller plus loin 
et affirmer que l’idée même d’erreur en raison d’un décalage est 
indue, parce qu’il ne convient pas de maintenir un rapport de 
décalage entre vérité et erreur, mais un rapport de rectification, 
ou, si l’on insiste sur un effet de rupture, un changement qui 
concerne à la fois le contexte expérimental, sa lecture et l’édifice 
théorique. Celui-ci ne saurait donc pas être isolé pour être 
comparé à un autre comme si le socle empirique et le contexte 
étaient immuables. Cependant, pour examiner la pertinence de 
cette idée, il faut s’intéresser à l’idée selon laquelle un tel socle 
pourrait être trouvé dans la réalité elle-même, c’est-à-dire 
discuter le postulat réaliste à propos de la chimie. 

II. Critique de la position réaliste a propos de la chimie 

Ce postulat une fois posé semble toujours moins fort que 
lorsqu’il est présupposé dans le travail scientifique. En effet, la 
formulation en forme de postulat tend à en souligner la fragile 
justification face à l’attention envers les multiples niveaux de 

                                     
36  Cf. l’article « Feu (Chimie) » de l’Encyclopédie : « Stahl a designé cette 

matiere [le feu comme substance particulière, comme principe] par le 

mot grec phlogiston, qui signifie combustible, inflammable ; expression 

que nous avons traduite par celle de phlogistique, qui est devenue 

technique, & qui n'est pour nous, malgré sa signification littérale, 

qu'une de ces dénominations indéterminées qu'on doit toûjours 

sagement donner aux substances, sur l'essence desquelles regnent 

diverses opinions très-opposées : or les dogmes de Becher & de Stahl, 

sur le principe du feu, qui paroissent démontrables à quelques 

chimistes, sont au contraire, pour quelqu'autres & pour un certain 

ordre de physiciens, incompréhensibles & absolument paradoxes, & 

par conséquent faux ; conséquence que les premiers trouveront, pour 

l'observer en passant, aussi peu modeste que légitime. Quoi qu'il en 

soit, ce sera sous ce nom de phlogistique que nous traiterons du 

principe de la composition des corps, que nous croyons être le feu. ». 
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construction des énoncés, qui rendent problématique l’idée, en 
partie naturelle durant la recherche proprement dite, selon 
laquelle nos concepts et théories représentent le monde et en 
constituent une sorte de corrélat. Or, relativement aux concepts 
et conceptions chimiques, un tel postulat devient encore plus 
problématique puisque les corps chimiques eux-mêmes sont 
construits et non trouvés tel quel dans la nature. Nous nous 
proposons d’examiner cette thèse en partant, non plus du 
phlogistique, mais de la découverte célèbre de Black. 

Le caractère rétrospectif et intenable de l’attitude qui 
consiste à voir dans les entités passées les entités modernes est 
assez évident dans certains cas extrêmes, comme lorsqu’on se 
laisse prendre par une identité de mots pour poser une identité 
de concepts, de référents et d’implications théoriques, à propos 
du terme d’atome par exemple37. Cependant, à mesure que la 
distance historique se réduit et que le contexte intellectuel et 
scientifique gagne en proximité, cette attitude semble devenir 
plus recevable et plus courante. Ainsi, si aucun commentateur 
ne s’amuse à chercher les équivalents modernes des concepts 
alchimiques fondamentaux, cela est fréquent pour la chimie du 
XVIIIe siècle. Roland Mousnier en fournit un cas radical en 
retranscrivant les expériences de Black à propos de sa 
découverte de l’anhydride carbonique dans le langage et la 
théorie modernes. Certaines de ses remarques sont instructives 
car elles montrent une recherche constante de transposition 
dans la science contemporaine du commentateur et du lecteur :  

Il opérait sur une espèce de « terre », comme on disait alors, 
qui avait été découverte auparavant par le chimiste 
Hoffmann. Cette « terre », c’était le carbonate de magnésium. 

Ce carbonate de magnésium, Black n’en avait pas à sa 
disposition. Il opérait sur le « sel d’Epsom », ou « acide 

                                     
37  Cf. par exemple l’introduction au De Natura rerum de Lucrèce par Henri 

Clouard, qui malgré des nuances semble tenté de considérer 

l’atomisme antique comme le « précurseur », au moins partiel, de la 

science moderne fondé sur la notion d’atome. Cf. De la nature, G-F, 

Paris, 1964, introduction, p. 8. 
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cathartique amer », c’est-à-dire, dans notre langage actuel, 
le sulfate de magnésium, SO4Mg. 

Il s’agit pour lui de tirer de cal du carbonate de magnésium. 
Alors il le traite par l’alcali. Qu’est-ce que « l’alcali » ? C’est 
toujours un terme extraordinairement difficile à préciser, 
quand on le rencontre dans un texte du XVIIIe  siècle, parce 
que ce peut être de la soude, cela peut être de la potasse, ce 
peut être même de l’ammoniaque. Ici, dans le cas de Black, 
c’est du carbonate de potasse, CO3K238.  

Dans la suite de son exposé, Mousnier utilise uniquement 
les termes modernes. L’usage des guillemets et l’indication des 
termes du « langage actuel » suggèrent qu’il s’agit de traduire le 
langage de Black. La traduction recherchée est conçue comme 
un rapport de correspondance terme à terme. Dans le cas de 
l’alcali, il est frappant de voir que Mousnier est gêné par 
l’absence de correspondance exacte. Il est encore plus 
remarquable qu’il l’impute à une sorte d’équivocité du terme au 
XVIIIe siècle, qui est par conséquent « difficile à préciser ». Or, s’il 
demande à être précisé, c’est parce que notre théorie ne 
reconnaît pas de corps qui lui soit adéquat, il faut donc chercher 
de quoi parle Black, étant ainsi posé qu’il ne le sait pas 
exactement lui-même, son discours étant jugé par rapport au 
nôtre. Si Mousnier ne parle pas d’erreur, puisqu’il présente une 
grande découverte, on voit qu’il souligne un manque de rigueur. 
Le point essentiel qui rend compte de cette attitude et explique 
cette recherche de précision et de correspondance exacte, est un 
présupposé réaliste. En effet, les formules exprimant cette 
correspondance, « c’était le… », « c’est-à-dire », « c’est du… », 
indiquent qu’il s’agit de traduire des termes se référant à un 
même être en cherchant quel est cet être. La recherche de 
précision est subordonnée à l’idée selon laquelle notre langage 
cerne les êtres en question d’une manière adéquate, c’est-à-dire 
en ayant un terme pour un corps, qu’il constitue ainsi la norme 
par rapport à laquelle le langage de Black est équivoque. Il 
apparaît alors que le rapport entre les concepts et les entités des 
chimistes du XVIIIe siècle et ceux des chimistes modernes est un 

                                     
38  Mousnier, op. cit., p. 190. 
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rapport de simple traduction fondé sur l’existence d’êtres réels, 
extérieurs à ces termes et auxquels ils correspondent, et que 
tout décalage entre les deux langages est à comprendre comme 
un défaut du plus ancien qui est équivoque ou n’est pas adéquat 
d’une manière quelconque à ces êtres. 

Or, une telle manière de voir les choses n’est pas moins 
rétrospective que celle qui consiste à donner au terme atome 
chez les anciens une portée et un sens qu’il ne peut avoir que 
dans une perspective moderne. Cette perspective rétrospective 
est seulement plus complexe et moins naïve. Elle passe par la 
médiation d’un présupposé réaliste qui implique de comprendre 
le rapport entre deux termes comme un rapport de traduction 
entre deux langages. Mais cette perspective, en ne retenant 
qu’un rapport entre des termes, oublie complètement qu’il y a 
d’abord une différence entre des théories, des contextes 
intellectuels et scientifiques, des connaissances expérimentales. 
Elle revient à considérer que les concepts et les entités sont 
indépendants d’un contexte théorique et expérimental 
déterminé.  

 
L’idée de production des corps chimiques 

Une telle méconnaissance des enjeux particuliers et 
historiques des concepts et entités est fortement critiquable. Elle 
repose sur l’idée qu’il y a des corps chimiques indépendamment 
des théories et des expériences, ce qui est difficilement tenable. 
Comme le dit Metzger, les réactifs ne sont pas « offerts 
gracieusement par la nature »39, on ne peut considérer qu’ils 
existent tels quels indépendamment des doctrines et sont 
appréhendés comme des objets qui tombent sous le sens en 
présentant d’eux-mêmes leurs propriétés et leurs rôles. Metzger 
va ainsi jusqu’à déclarer que les réactifs chimiques sont 
« presque sans exagération, crées par la théorie ; du moins sans 
l’aide de la théorie qui a orienté les recherches du chimiste, 
jamais la science ne les aurait obtenus et étudiés »40. Cette 

                                     
39  Cf. « L’historien des sciences doit-il se faire le contemporain des 

savants dont il parle », p. 18-9. 
40  Idem, p. 19. 
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citation soulève une difficulté importante dans l’examen du 
problème qui nous occupe : les restrictions employées ont pour 
résultat une ambiguïté fondamentale de la thèse énoncée. Cela 
pourrait être le signe que la critique de la rétrospection radicale 
est aisée mais qu’il est difficile de totalement s’en débarrasser, 
que le critique éprouve comme une réticence à aller jusqu’au 
bout de sa critique. Metzger énonce en fait deux thèses qui ont 
des implications contradictoires par rapport au problème. Si l’on 
admet que les théories constituent en quelque façon les réactifs 
chimiques, on ne peut plus admettre que les corps chimiques 
soient identiques à travers les époques. Si, au contraire, on dit 
seulement qu’elles interviennent pour diriger les recherches, cela 
laisse la possibilité que celles-ci aboutissent à la découverte de 
corps extérieurs à elles, qui seraient le fondement de la thèse 
d’une identité entre les entités anciennes et modernes. La 
question est donc de déterminer si le rôle des théories et des 
recherches chimiques concerne la constitution des corps eux-
mêmes, ou seulement leur appréhension et leur découverte. 

La première chose à faire est de souligner le rôle des 
théories pour savoir s’il va jusqu’à la constitution des corps. 
Cela permet en premier lieu d’insister sur la différence de 
contexte scientifique entre le XVIIIe et l’époque moderne, que l’on 
ne peut réduire à une question de langage. La prise en compte 
de cette différence permet de contrer la perspective rétrospective 
en affirmant, selon une expression de Metzger, que « les savants 
d’autrefois n’ont pas rédigé les résultats de leurs recherches 
pour faciliter le travail des futurs historiens de la science »41. 
Cela implique que des similitudes de mots ou le seul fait qu’il 
existe un terme pour désigner un corps ne puissent pas être 
compris comme le signe d’une identité de concept. Les chimistes 
anciens n’écrivent pas dans une autre langue sur les mêmes 
objets, mais construisent leurs objets en fonction de l’orientation 
de leurs recherches, de modèles théoriques, d’expériences 
connues ou en question. En chimie, deux éléments font que ces 
différences rendent clairement impossible de considérer comme 
identiques les corps des chimistes du XVIIIe et des chimistes 

                                     
41  Ibid., p. 19 
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modernes : la détermination et les variations de l’homogénéité et 
la pureté des corps.  

Ces deux éléments prennent tout leur sens si l’on considère 
que les corps chimiques sont toujours produits, au sens où ils 
sont le résultat de pratiques expérimentales en rapport à des 
théories. Au XVIIIe siècle, il s’agit surtout de la pratique 
d’analyses, à partir desquelles les corps résultants sont classés. 
Ce sont ces classifications qui expriment le mieux la nature des 
corps, ceux-ci ne leur préexistant pas. Ainsi, le terme d’alcali 
n’est pas équivoque et imprécis, au sens où il recouvrirait 
plusieurs corps différents méritant chacun un nom propre, 
puisqu’il ne prétend pas désigner un corps au sens moderne, 
c’est-à-dire identifié par sa structure moléculaire, mais constitue 
une classe de corps similaires. Ce point est clairement visible 
dans l’article « Sel et Sels » de l’Encyclopédie. Les sels se 
décomposent en trois « espèces de substance » : les acides, les 
alkalis et les sels neutres, définies par certaines propriétés. 
L’espèce des alkalis se distingue en alkalis fixes et alkalis 
volatils, les premiers étant constitués de trois espèces différant 
seulement en fonction de leur quantité de principe terreux. Cela 
montre que ces espèces ne sont pas confondues avec des corps, 
mais qu’elles ont une homogénéité selon certaines propriétés et 
leurs principes constituants. La propriété remarquable des 
alkalis est de produire de l’effervescence au contact des acides. 
L’article « Alkali » définit ainsi d’une manière générale cette 
espèce en disant qu’elle « signifie en général tout sel dont les 
effets sont différens & contraires à ceux des acides ».  

Si le terme d’alcali pose problème à Mousnier, c’est sans 
doute parce que cette catégorie n’existe plus, en tous cas avec ce 
mot. L’utilisation du terme acide aurait peut-être moins prêté à 
cette difficulté. Quoiqu’il en soit, si Black dit qu’il traite son sel 
d’Epsom ou acide cathartique amer par l’alcali, c’est 
vraisemblablement qu’il cherchait à produire une réaction 
similaire à celles causées par la présence d’un alcali et d’un 
acide. Il avait donc besoin d’un corps de la catégorie alcali, sans 
qu’il soit nécessaire de déterminer plus précisément quel était 
cet alcali et quelles étaient ses propriétés individuelles. Il est 
aussi possible qu’il n’ait eu que cet alcali sous la main. Il faut en 
tous cas refuser de considérer que cet usage résulte d’une 
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négligence de la part des chimistes de cette période ou d’une 
erreur manifeste sur la distinction entre les corps. 

La plupart du temps, les commentateurs donnent une 
indication d’équivalents modernes aux termes anciens, en 
laissant entendre qu’il peut y avoir de nombreux décalages. 
Ainsi, B. Bensaude-Vincent et I. Stengers proposent une 
« Nomenclature » des « Equivalents approximatifs des termes 
anciens utilisés » dans leur Histoire de la chimie42. Une telle 
démarche est instructive d’un point de vue didactique, afin de 
donner une idée des corps en question, mais elle pose elle aussi 
des problèmes d’un point de vue théorique. Peut-on considérer 
que l’oxygène est l’équivalent approximatif de l’air déphlogistiqué, 
alors que ces deux notions font référence à des doctrines 
fondamentalement divergentes (le phlogistique de Beccher et 
Stahl et la théorie de Lavoisier) ?  Cela présuppose encore une 
fois, ne serait-ce que dans l’esprit du lecteur, que malgré les 
différences de langage et de théorie, on a en gros affaire aux 
mêmes êtres. Il faut ainsi reposer la question de savoir si malgré 
les différences théoriques, on peut poser l’existence d’un référent 
grossièrement identique. La notion de pureté devient alors 
essentielle.  

 
La pureté des corps chimiques 

Un corps chimique pur est un corps bien isolé où aucun 
élément étranger n’est présent. Ainsi, Metzger signale que, 
souvent, les corps des anciens chimistes ne sont pas purs. Par 
exemple, l’antimoine est souvent en fait du sulfure d’antimoine 
et l’acide de sel marin peut contenir de l’acide vitriolique43. Cela 
veut en fait dire que les corps sont mal isolés, ou plutôt, qu’ils 
sont moins bien isolés que les corps des chimistes modernes. 
Mais qu’est-ce qu’un corps isolé et comment parvient-on à 
l’isoler ? Si l’on reprend les exemples de Metzger, isoler 

                                     
42  Histoire de la chimie, p. 334. De même, les auteurs proposent une 

description des expériences de Black « en notation stoechiométrique », 

p. 104, note 2. 
43  Cf. « L’historien des sciences doit-il se faire le contemporain des 

savants dont il parle ? », p. 18-9. 
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l’antimoine implique de pouvoir le distinguer d’autres corps, 
dont le sulfure d’antimoine, en leur reconnaissant des propriétés 
spécifiques. Puisque les corps chimiques sont produits et 
connus par des manipulations expérimentales, cela suppose que 
l’on ait reconnu des caractères propres à chacun des corps dans 
leur analyse et dans leurs réactions avec d’autres corps. Ainsi, 
les sels se distinguent des autres corps par certaines propriétés : 
être solubles, incombustibles par eux-mêmes et « savoureux » 
(au sens d’avoir du goût)44. D’Holbach refuse d’assimiler tous les 
corps qui se cristallisent à des sels, parce que cela reviendrait à 
confondre de nombreux corps très différents. A partir de là, les 
acides, alkalis et sels neutres se distinguent en espèces 
différentes selon des propriétés et des constitutions propres45. 
Ainsi, les acides sont considérés comme participant à la 
constitution de tous les sels, les alkalis n’étant alors que des 
acides combinés avec d’autres principes. D’Holbach invoque la 
simplicité de la nature et certaines expériences pour étayer cette 
idée : « l'expérience fait voir dans le regne végétal, quand il passe 
par tous les degrés de la maturité & de la fermentation, les 
acides se perdre, se changer en alkalis, & redevenir ensuite 
acides. » L’identité d’un corps, au sens de ce qui fait qu’on le 
reconnaît, dépend donc de ses propriétés sensibles, de ses 
réactions par rapport aux autre corps et de la manière dont il est 
produit. Pour ce dernier point, on peut notamment penser au 
fait que les corps prennent leur nom, au moins générique, des 
corps dont ils sont issus, l’eau, la terre, l’air46. Le terme d’alcali, 

                                     
44  Article « Sel et Sels ». Cf. aussi Rousseau, Institutions chimiques, p. 48, 

où les acides ont comme particularité une « saveur spécifique ». 
45  Cf. aussi l’article « Alcali » du Dictionnaire de l’Académie de 1762, qui 

attribue aux alcalis la propriété de changer en vert la couleur bleu des 

fleurs et souligne le caractère sensible de la distinction entre alcalis 

fixes et volatiles, les premiers produisant une sensation de brûlure sur 

la langue. 
46  Cf. Dagognet, Tableau et langage de la chimie, essai sur la 

représentation, Le Seuil, 1969, réédition Champ Vallon, 2002, p. 30-1, 

sur la présence de cette tradition jusqu’à Lavoisier, qui lui-même la 

poursuit dans certains passages. 
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par exemple, dérive, selon le Dictionnaire de l’Académie de 1762, 
de la composition « de deux mots Arabes, savoir de l'article al, le, 
& de kali, qui est une plante que l'on nomme en françois soude. 
Ce mot est employé génériquement dans la Chimie pour désigner 
un sel que l'on retire des cendres des plantes, après qu'elles ont 
été brûlées. »47. De même, la distinction entre alcalis fixes et 
volatiles recoupe une distinction dans leur origine, ces derniers 
se tirant des animaux, alors que le premier doit une de ses 
dénominations, celle de sels lixiviels, au fait qu’on l’obtient en 
lavant les cendres des combustions de plantes48. En 
conséquence, le fait qu’un corps soit pur, bien isolé et identifié, 
dépend d’une théorie et de pratiques expérimentales qui lui 
assignent une fonction. Ainsi, les alcalis ont pour fonction de 
produire de l’effervescence en contact avec les acides et de 
produire par cette réaction différents sels neutres49.  

Cet aspect est particulièrement mis en valeur dans La 
structure des révolutions scientifiques de Kuhn et dans La vie de 
laboratoire de Latour et Wooglar. Kuhn développe une analyse de 
la découverte de l’oxygène qui souligne bien la dépendance du 
sens spécifique d’un concept et d’une entité envers toute une 
démarche théorique et expérimentale. Le rôle de cette analyse 
dans l’économie de l’ouvrage est d’ailleurs de montrer en quoi 
une découverte n’est pas un simple ajout ou l’apparition naïve 
d’un corps nouveau50. 

                                     
47  Dictionnaire de l’Académie de 1762, article « Alcali ». 
48  Cf. idem. Cf. aussi le Dictionnaire de Trévoux, article « Acide » : « Les 

liqueurs acides rougissent la teinture du tournesol. Pour connoître si 

une liqueur contient quelqu'acide, il ne faut qu'en verser un peu sur du 

syrop de violettes étendu sur du papier, ou sur une dissolution de 

fleurs de bluet ; car alors le bleu se changera tout d'un coup en rouge, 

ou en couleur de pourpre ; & s'il se change en verd, c'est un signe que 

la liqueur abonde en sels urinaux, ou lixiviaux. » 
49  Cf. Dictionnaire de l’Académie de 1762, article « Alcali », et 

Encyclopédie, article « Sel et sels ». 
50  Cf. La structure des révolutions scientifiques, p. 82-3 : « […] il nous faut 

admettre que la recherche dans le cadre d’un paradigme doit être une 

manière particulièrement efficace d’amener ce paradigme à changer. 
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Il n’est pas anodin que Kuhn prenne un exemple chimique, 
puisqu’il présente à première vue deux aspects contradictoires : 
d’une part, il peut sembler qu’indépendamment des théories les 
faits et les êtres existent dans une certaine atemporalité ; d’autre 
part, les théories chimiques s’articulent à des états précis de la 
recherche expérimentale. Si Kuhn parvient à montrer ici que 
faits et théories nouveaux sont dépendants, la généralisation de 
la thèse semblera légitime. De plus, cela permettra de mieux 
rendre compte du caractère produit des corps chimiques. 
L’analyse de Kuhn s’articule à la discussion de la préséance 
entre Priestley et Lavoisier dans la découverte de l’oxygène. Si on 
se tient à une perspective réaliste, c’est-à-dire si prévaut la 
première production du corps isolé, alors Priestley est le 
découvreur. L’étude de cette question doit permettre, selon 
Kuhn, de « mettre en lumière la nature de la découverte, 
d’autant plus que [la] réponse n’existe pas »51. Kuhn commence 
par critiquer l’attribution de la découverte à Priestley : 

Les prétentions de Priestley à la découverte de l’oxygène 
sont fondées sur le fait qu’il a été le premier à isoler un gaz 
qui, par la suite, fut reconnu comme étant un élément 
distinct. Mais l’échantillon de Priestley n’était pas pur, et si 
l’on peut considérer que tenir dans ses mains de l’oxygène 
impur équivaut à le découvrir, l’exploit avait été accompli 
par tous ceux qui avaient mis en bouteille de l’air 
atmosphérique. De plus, si la découverte revient bien à 

                                     
Car c’est bien  là le résultat des nouveautés fondamentales dans les 

faits et dans les théories : produites par inadvertance, au cours d’un 

jeu mené avec un certain ensemble de règles, leur assimilation exige 

l’élaboration d’un autre ensemble de règles. […] L’assimilation d’un 

nouveau type de faits est donc beaucoup plus qu’un complément qui 

s’ajouterait à une théorie, et jusqu’à ce que le réajustement qu’elle 

exige soit achevé _ jusqu’à ce que l’homme de science ait appris à voir 

la nature d’une manière différente _, le fait nouveau n’est pas tout à 

fait un fait scientifique.  

Pour vérifier à quel point les nouveautés de faits et de théories sont 

intimement mêlées dans la découverte scientifique, nous prendrons 

l’exemple particulièrement fameux de la découverte de l’oxygène. » 
51  Idem, p. 85. 
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Priestley, de quand date-t-elle ? En 1774, il croyait avoir 
obtenu du protoxyde d’azote, corps qu’il connaissait déjà ; 
en 1775 de l’air déphlogistiqué, ce qui n’est pas encore de 
l’oxygène, ni entièrement, pour les tenants de la chimie du 
phlogistique, une sorte de gaz assez inattendu52. 

Kuhn discute ensuite le cas de Lavoisier, qui, malgré de 
meilleures prétentions à la découverte en raison de 
l’identification du corps, pose des problèmes analogues, puisqu’il 
considérait l’oxygène comme un principe atomique d’acidité et 
pensait que le gaz oxygène se formait à partir de l’union de ce 
principe avec le calorique. Kuhn peut néanmoins conclure que la 
découverte n’est pas comparable au concept de vision en tant 
qu’il suppose « un acte simple et unique » et que dans les cas de 
découverte d’un phénomène d’un genre nouveau, il n’est pas 
« possible de découvrir sans effort, ensemble et en un instant, 
l’existence du phénomène et sa nature. » On peut ainsi admettre 
que « la découverte implique un processus d’assimilation 
conceptuelle étendu dans le temps »53. Il faut même considérer, 
dans le cas de l’oxygène, qu’elle implique un changement de 
paradigme, c’est-à-dire des règles de la recherche fondées sur un 
modèle de réussite scientifique, puisqu’elle est partie prenante 
d’une théorie de la combustion opposée à celle du phlogistique. 
Kuhn insiste finalement sur la nécessité d’une nouvelle 
perspective pour apprendre à voir ce qu’était l’oxygène, qui 
supposait la prise en compte de certains problèmes et certaines 
orientations nouvelles de recherche : 

Cette conscience préalable des difficultés est sans doute 
pour une bonne part ce qui permit à Lavoisier, dans des 
expériences analogues à celles de Priestley, de voir 
apparaître un gaz que Priestley lui-même n’avait pas su voir. 
Réciproquement, c’est essentiellement parce qu’un 
changement majeur de paradigme était nécessaire pour voir 

                                     
52  Ibid., p. 85-6. 
53  Ibid., p. 86. 
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de que voyait Lavoisier que Priestley resta, jusqu’à la fin de 
sa vie, incapable de le voir54. 

Peut-on alors considérer que, suivant l’analogie avec l’idée 
d’erreur religieuse, certains refusent de voir la vérité et restent 
dans l’erreur par rapport aux vraies natures des corps ? En fait, 
il convient de retenir que le fait de voir un corps n’est pas un 
acte simple et immédiat, mais présuppose au contraire, s’il s’agit 
de saisir sa nature, de se placer dans une certaine perspective, 
d’apprendre à le voir. Dès lors, il est clairement impossible de 
considérer que les corps des chimistes d’époques et de contextes 
différents, faisant référence à des perspectives différentes voire 
divergentes, soient identiques. Cela revient à méconnaître que 
ces corps prennent leur sens, leur portée, et sont 
essentiellement conçus en fonction d’une perspective théorique 
et expérimentale déterminée55.  
 

La relativité de la pureté 

La notion de pureté mérite ainsi une attention toute 
particulière en chimie, parce qu’elle permet de comprendre en 
quoi les corps sont produits par une théorie et des pratiques. Il 
faut préciser ce point, afin de ne pas risquer de tomber sous la 

                                     
54  Ibid., p. 88. 
55  Toute cette mise en perspective des implications de la découverte de 

l’oxygène montre la rapidité et le caractère rétrospectif de la 

présentation de Wojtkowiak, dans son Histoire de la chimie, p. 51 : 

« Mais son plus beau titre de gloire est la découverte de l’oxygène. […] 

Si la paternité en revient à Priestley, il convient d’associer à cette 

découverte les noms de Scheele et de Lavoisier. […] Le 1er Août 1774, 

Priestley montra qu’en chauffant dans un récipient en verre du 

« mercurius praecipitatus per se » [une note dit ceci : « Oxyde 

mercurique : HgO »] à l’aide d’une grosse lentille, on obtenait un gaz 

insoluble dans l’eau qui rendait la flamme plus brillante et rallumait 

un morceau de bois en ignition. En présence de « gaz nitreux » (NO) on 

observait des vapeurs de coloration rouge-brun. Cet « air 

déphlogistiqué », comme il l’appelle (oxygène), pouvait également être 

obtenu à partir du minium. »  
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critique par Bourdieu des « concepts amphibologiques »56, qui 
sous-entendent des thèses radicales, étonnantes mais que l’on 
peut défendre en leur donnant un sens et une portée réduits, et 
afin d’éviter les hésitations de Metzger. Que les corps soient 
produits ne signifie pas qu’ils sont crées à partir de rien par 
l’esprit ou les gestes du savants, ni qu’ils sont le résultat d’une 
information d’une matière par l’esprit. Cela implique que 
l’existence de ces corps est dépendante, d’une part, 
d’instruments et d’opérations, et d’autre part d’une perspective 
théorique permettant de voir certaines choses. Cette dépendance 
montre la relativité fondamentale des corps chimiques envers ces 
éléments. Or, il est important de préciser cette relativité et ce à 
quoi elle renvoie : il ne s’agit pas d’une relativité des opinions et 
des jugements individuels, mais bien d’une relativité des corps 
chimiques et de leur nature ou identité envers les instruments, 
les opérations et les perspectives théoriques. Cela a pour 
conséquence essentielle que cette relativité n’implique 
aucunement une équivalence entre ces éléments, alors que c’est 
le cas dans l’idée courante de la relativité des opinions et 
jugements. Il est tout à fait possible de penser une force 
supérieure des perspectives théoriques, qui englobent et 
éclairent plus ou moins de faits, une plus grande précision ou 
puissance des instruments et des opérations. Cependant, cette 
force et cette supériorité sont encore relatives, puisqu’elles 
dépendent nécessairement d’un contexte particulier, en général 
le dernier en date, celui de nos instruments, opérations et 
perspectives théoriques.  

L’examen de la pureté des corps chimiques à partir des 
instruments des alchimistes souligne bien ce fait. Ainsi, 
l’existence et la nature de certains corps dépendent de 
l’opération de distillation et des instruments utilisés. La 
distillation est une opération de décomposition qui procède par 
la séparation d’un élément volatil et d’un élément non volatil. Or, 
cette séparation et l’interprétation de ses résultats dépendent de 
l’état du contexte théorique et opératoire. En vertu d’une 
distillation réalisée à partir de certains alambics, les corps 

                                     
56  Bourdieu, Science de la science et réflexivité, Cours du collège de 

France 2000-1, Raisons d’agir, Paris, 2001, p. 56. 
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séparés seront considérés comme différents et correspondants 
au deux éléments, fixe et volatil, du corps de départ. Il n’y a plus 
dès lors de séparation entre le théorique et le pratique, ou, plus 
précisément, ce qui est séparé effectivement selon certaines 
opérations et avec certains instruments est tenu comme 
correspondant à des corps distincts dans leur nature. Le fait que 
la décomposition ne soit pas exacte ou puisse être poussée plus 
loin ne peut être conçu qu’en vertu d’autres moyens de 
décomposition. L’alambic correspond à une théorie de la 
séparation des corps, qui elle-même dépend des possibilités 
effectives de décomposition. Le progrès dans la fabrication des 
alambics illustre bien cette idée. E. J. Holmyard, dans son livre 
sur L’Alchimie57, montre comment ce progrès a permis la 
découverte de nouveaux corps, et nous pouvons voir que cette 
histoire du progrès permet de comprendre le caractère 
rétrospectif et relatif du degré de pureté d’un corps58.  

                                     
57  Holmyard, L’Alchimie, Arthaud, 1979, première édition Penguin Books 

Ltd, Marmondsworth, p. 56. 
58  Dans un premier temps, les alambics disposaient de systèmes de 

refroidissement peu efficaces qui ne permettaient pas de récupérer une 

partie importante les éléments volatils. A partir du XIIe ou XIIIe siècle, 

apparut l’alambic à condensation extérieure, qui permit selon 

Holmyard « la fabrication d’un alcool relativement pur ». Cette 

expression est intéressante car elle souligne le caractère rétrospectif 

d’un tel jugement : cet alcool est relativement pur parce que l’on peut 

aller plus loin dans la séparation de l’alcool et des éléments fixes, et 

parce qu’il est relatif à un contexte opératoire et instrumental que nous 

savons moins élaboré que le nôtre mais proche de ce que nous pouvons 

atteindre. Au XIIIe siècle, le Florentin Taddeo Alderotti propose une 

méthode de distillation fractionnée, où un tube en serpentin est 

immergé dans une cuve dans laquelle l’eau est en permanente 

circulation afin de maintenir une température froide. La distillation 

était répétée et Holmyard signale qu’on peut estimer que ce système 

permettait d’atteindre un alcool pur à 90%. Encore une fois, malgré la 

puissance de l’instrument, il est manifeste que la pureté est estimée en 

fonction de nos moyens actuels et de notre compréhension des 

phénomènes de distillation qui assignent une limite à la pureté 

parfaite, où l’on a de l’alcool à 100%, c’est-à-dire un alcool entièrement 
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Cette variété des démarches et leur différente force relative 
ne sont pas inconnues des alchimistes, qui, s’ils montraient peu 
de perspective historique pour comprendre la purification des 
corps, étaient sensibles aux divers moyens dont ils disposaient 
et à leur spécificité59.   

                                     
séparé de ce qui n’est pas lui. Dans ce cas, il est clair et non 

contradictoire que notre connaissance de la nature de l’alcool en 

question,  nos instruments et les opérations que nous utilisons, sont 

supérieurs à ceux des alchimistes, mais que cette supériorité est 

relative à ces mêmes théories, instruments et opérations. C’est 

pourquoi on peut parler de force relative des théories et des pratiques 

expérimentales, ces deux aspects n’étant pas séparés. 
59  Ibid., p. 59. Holmyard cite un texte attribué à l’alchimiste Geber, dont 

les ouvrages furent publiés en latin vers 1300 :    

« Nous vous révélerons les méthodes de distillation ainsi que leurs 

causes. Or, il est deux voies ou méthodes pour effectuer la distillation 

par ascension [L’article « Distiller » du Dictionnaire de Trévoux explique 

que la distillation en montant se fait en plaçant le feu sous le corps et 

inversement pour la distillation en descendant]. Un procédé consiste à 

opérer en vase de terre empli de cendre. Mais, dans l’autre, le vaisseau 

contient de l’eau […]. La distillation par le moyen de la cendre requiert 

un feu plus fort, plus violent et plus intense, alors que la distillation 

par le procédé de l’eau exige une chaleur douce et égale, car, 

contrairement à la cendre, l’eau s’oppose à la vivacité de l’ignition. De 

la sorte, quand la distillation est conduite par la voie de la cendre, 

s’élève coutumièrement les couleurs et parties les plus grossières de la 

terre. Mais si elle s’opère en eau, s’élèvent par contre les parties 

subtiles, sans couleur, qui approchent davantage la simple liquidité. 

Donc, la distillation par l’eau produit une plus subtile séparation que 

celle par la cendre. Celui-là le sait bien qui, ayant distillé de l’huile par 

la cendreuse méthode, recueille en son déphlegmateur [Le Dictionnaire 

de Trévoux donne la définition suivante du terme « Déphlegmé » : 
Purifié, dégagé de son phlegme, ou de l'eau. Flegmate purgatus. Ce 

terme se dit pour exprimer qu'un esprit est bien purifié, & bien séparé 

du phlegme & de l'eau. Pour cet effet on le tire, c'est-à-dire, qu'on le 

distille plusieurs fois, & quand il est bien dégagé de toute l'eau & de 

tout le phlegme, ou pour le moins autant qu'il le peut être, alors on dit 

que cet esprit est bien déflegmé. » Le phlegme désigne en chimie la 
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En plus de la purification, la distillation fractionnée permit 
la découverte de nouveaux corps ; elle fut notamment à l’origine 
de l’utilisation des acides minéraux en laboratoire60. Une autre 
opération alchimique fut aussi à l’origine de certaines 
découvertes, la sublimation, qui consiste proprement à 
« vaporiser un corps par chauffage puis à condenser les vapeurs 
par refroidissement rapide afin qu’elles passent directement à 
l’état solide »61. Holmyard décrit une représentation de four à 
sublimer tirée d’une traduction anglaise des œuvres de Geber. Il 
signale que c’est au cours de la période alchimique que furent 
isolés les acides benzoïque et succinique, au XVIè siècle. Au XVIIè 

siècle, Jean Béguin obtint de l’acide benzoïque par sublimation. 
Holmyard ne précise pas quelles fonctions et quelles propriétés 
étaient assignées à ces corps. 

 
La science des manuels 

Il demeure cependant une question relative à l’usage des 
équivalents, notamment dans le cadre de la réappropriation des 
acquis antérieurs par la science moderne. Cette question se pose 
en raison de la réélaboration permanente des connaissances par 
le progrès scientifique, dont les manuels sont un des résultats et 
le meilleur indice. En effet, les manuels ne s’attachent qu’à l’état 
actuel de la connaissance, tel qu’il peut être résumé d’une 
manière cohérente et totale. Ils ne s’intéressent à l’histoire des 
connaissances que pour indiquer des noms propres et 
éventuellement des dates, ce qui conduit à une vision très 
spécifique de la science, par succession d’éléments qui semblent 

                                     
partie aqueuse et insipide dégagée lors d’une distillation, cf. par 

exemple l’article « Flegme » du Dictionnaire de l’Académie de 1762.] une 

huile à peine altérée. Mais voulant celle-ci séparée plus avant, se voit 

par nécessaire contrainte conduit à distiller par le moyen de l’eau. 

Alors, réitérant son labeur, il fragmente l’huile en ses autres parties et 

ainsi d’une huile fort rubescente extrait une eau de très grande 

blancheur et sérénité dont toute la rutilance demeure déposée au fond 

du vaisseau. » 
60  Cf. ibid., p. 58. 
61  Ibid., p. 51. 
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s’articuler comme si leur place avait été assignée de tout temps. 
Le résultat de cette image est de suggérer à propos de 
découvertes ou de concepts des liaisons, des implications, des 
contradictions éventuelles qu’ils n’avaient pas historiquement 
mais que leur place dans le savoir actuel leur confère62. 

On peut dès lors opposer une image fixée en fonction des 
impératifs présents de la continuité du groupe de savants, à la 
dynamique historiquement déterminée des recherches. Dans le 
premier cas, l’essentiel est de réorganiser et de présenter le 
savoir sous forme de connaissances à apprendre et maîtriser, et 
non de problèmes orientant une activité de recherche. Kuhn met 
ainsi en avant le caractère anhistorique de la présentation des 
manuels, non pas au sens où ils ne dépendraient pas du 
contexte d’enseignement de formation dans lequel ils existent, 
mais au sens où ils présentent le savoir sous une forme non 
évolutive,  uniquement destinée à répondre à des attentes 
fixées : 

Pourtant, même en partant de l’histoire, ce nouveau concept 
ne révélera pas de lui-même si en recherchant et dépouillant 

                                     
62  Kuhn insiste ainsi sur le décalage entre la vision des manuels et celle 

qu’une histoire adéquate de la science pourrait donner de la recherche, 

La structure des révolutions scientifiques, p. 17 :  

« L’histoire, si on la considérait comme autre chose que des anecdotes 

ou des dates, pourrait transformer de façon décisive l’image de la 

science dont nous sommes actuellement empreints. Cette image a été 

tirée en grande partie, même par les scientifiques, de l’étude des 

découvertes scientifiques, telles qu’elles sont rapportées dans les 

classiques et, plus récemment, dans les manuels où chaque nouvelle 

génération scientifique apprend la pratique de son métier. Il est 

cependant inévitable que le but de tels livres soit de persuader et 

d’instruire ; le concept de science qu’on en tirerait n’a pas plus de 

chances de refléter la recherche qui leur a donné naissance que n’en 

aurait l’image d’une culture nationale tirée d’un prospectus de 

tourisme ou d’un manuel de langue. Cet essai se propose de montrer 

qu’ils nous ont égarés sur des point fondamentaux, et d’esquisser de la 

science la conception tout différente qui se dégage du compte rendu 

historique de l’activité de recherche elle-même. »  
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les données historiques, on continue à s’assigner pour but 
de répondre aux questions posées par les conceptions 
stéréotypées et anhistoriques que l’on tire des manuels 
scientifiques63. 

En suivant cette remarque, il est possible de s’interroger sur 
le rôle des manuels dans l’usage moderne de l’idée d’erreur par 
rapport aux conceptions anciennes. Nous pouvons suggérer 

                                     
63  Idem, p. 17. Il est important, dans la critique des normes des manuels 

et de leur caractère rétrospectif et résolument anhistorique, de ne pas 

considérer ces normes sous la forme d’une essence atemporelle, mais 

de les rapporter à un contexte social et intellectuel, notamment à une 

forme historiquement déterminée de la reproduction du groupe des 

savants, cf. Bourdieu, Science de la science et réflexivité, p. 95. De ce 

point de vue, le concept de champ, développé par Bourdieu, et son 

application à la science est instructif. Il met notamment en valeur le 

fait que la formation a essentiellement pour rôle de qualifier des gens 

pour une fonction précise, qualification qui prend socialement la forme 

d’une sélection par ce que Bourdieu appelle un droit d’entrée : « Une 

des caractéristiques qui différencient le plus les champs est le degré 

d’autonomie et, du même coup, la force et la forme du droit d’entrée 

imposé aux nouveaux entrants » (idem, p. 96-100). Cela permet ainsi 

de produire une analyse des conditions sociologiques et des modalités 

historiques qui ont permis d’établir une formation scientifique 

constituant un groupe spécifique, sans présupposer qu’il s’agit d’un 

impératif atemporel et immuable. Par exemple, le rôle des 

mathématiques en physique peut être examiné dans cette perspective, 

en mettant en avant son importance dans la constitution d’un droit 

d’entrée reconnu et admis comme légitime par les savants. Cela éclaire 

la manière dont un groupe se constitue autour d’un travail scientifique 

spécifique, ainsi que certaines de ses propriétés constitutives, comme 

le fait que les physiciens ont un usage beaucoup plus important des 

mathématiques que les chimistes, encore aujourd’hui. Ces analyses de 

Bourdieu mettent en perspective la dimension sociologique du concept 

de paradigme chez Kuhn, qui permet une recherche autour des mêmes 

problèmes et avec les mêmes règles d’un groupe particulier de 

personnes, et approfondissent la fonction que les manuels prennent 

dans la constitution de ce groupe et des modalités de la recherche. 
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deux pistes. D’une part, il est remarquable que les manuels 
aient pour fonction, peut-être principale, de proposer des 
exercices ayant pour but de tester la maîtrise des connaissances. 
Il est même possible que le savoir présenté dans le manuel soit 
plus ou moins directement lié à l’établissement d’exercices. 
Quoiqu’il en soit, le rôle du test des connaissances conduit à 
focaliser l’attention et le travail sur l’apprentissage au détriment 
de la dimension problématique et vivante de la recherche, ainsi 
qu’à faire passer sans discussion comme thèse ou instrument 
indiscutables des hypothèses de travail. D’autre part, la vision 
de la science proposée pas les manuels rejoint la vision 
rétrospective et fortement critiquable que nous venons 
d’examiner à propos de la question de l’identité des corps 
chimiques à diverses époques. Est aussi posée une distinction 
opératoire centrale entre les grands découvreurs et les obstacles 
ou les erreurs. Kuhn souligne en effet fortement les 
« implications profondes » de cette vision sur la « nature » et le 
« développement » de la science :  

Si la science est l’ensemble des faits, théories et méthodes 
rassemblées dans les ouvrages courants, alors les savants 
sont les hommes qui, avec ou sans succès, se sont efforcés 
d’ajouter tel ou tel élément à cet ensemble particulier. Le 
développement scientifique devient un processus 
fragmentaire par lequel ces éléments ont été ajoutés, 
séparément ou en combinaison, au fonds commun en 
continuelle croissance qui constitue la technique et la 
connaissance scientifique. Et l’histoire devient la discipline 
qui retrace à la fois ces apports successifs et les obstacles 
qui ont gêné leur accumulation. Face au développement 
scientifique, l’historien semble alors avoir deux tâches 
principales : d’une part, déterminer par quel homme et à 
quel moment chaque fait, loi ou théorie scientifique a été 
découvert ou inventé ; d’autre part, décrire ou expliquer les 
masses d’erreurs, de mythes et de superstitions qui ont 
freiné l’accumulation des éléments constituant la doctrine 
scientifique moderne64. 

                                     
64  Ibid., p. 18. 
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Ainsi, non seulement les manuels proposent et sont issus 
d’une vision rétrospective de la science, mais ils représentent 
l’histoire des sciences comme un processus d’accumulation 
d’éléments jusqu’à l’état moderne de la science. Le caractère 
rétrospectif poussé jusqu’à ce point conduit en fait à nier la 
dimension profondément historique de la science. 
Corrélativement, cela conduit à réduire l’activité scientifique, 
comme le souligne Kuhn, à des critères stéréotypés et à 
prétention universelle : 

Ceux-ci [les manuels], par exemple, semblent souvent sous-
entendre que le contenu de la science se limite aux seules 
observations, lois et théories décrites dans leurs pages. Avec 
une régularité presque aussi grande, on fait dire à ces livres 
que les méthodes scientifiques sont uniquement celles qui 
sont illustrées par les techniques expérimentales utilisées 
pour obtenir les faits décrits dans les manuels, ainsi que les 
opérations logiques effectuées pour rattacher ces faits aux 
généralisations théoriques du manuels65. 

Cette réduction permet de fixer les moments de l’accès 
d’une science au stade scientifique, considéré comme étant 
complètement défini par les notions de raisonnement logique et 
de base expérimentale. La chimie est d’ailleurs parfois présentée 
de cette manière dans les histoires qui lui sont consacrées66, ce 
que les analyses de Kuhn et de Bourdieu permettent à la fois de 
comprendre et de critiquer. 

 
La théorie des types d’énoncés 

Il est possible, en dernier lieu, de spécifier la distinction 
entre les manuels et le travail scientifique de recherche, en 
examinant les types d’énoncés les plus propres à chacun. Une 

                                     
65  Ibid., p. 17-8. 
66  Bensaude-Vincent et Stengers, op. cit., Prologue, p. 7-8, soulignent que 

cela revient à considérer qu’il existe une essence atemporelle de la 

chimie, correspondant en fait à une certaine image de la chimie 

contemporaine. Nous pouvons rajouter : à une image qui doit 

beaucoup aux manuels et à certaines pratiques de formation et de 

reproduction du groupe des savants.  
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classification des types d’énoncés est proposée par Latour et 
Wooglar dans La vie de laboratoire, à partir de leur degré de 
facticité examiné à partir de leur forme. Ainsi, sont établies cinq 
classes, les énoncés de type 5 « correspondant à un fait pris 
pour acquis »67 et ceux de type 1 à des « conjectures ou 
spéculations (sur une relation) »68. Du point de vue formel, bien 
que les difficultés du passage de la forme au degré de facticité 
conduisent les auteurs à s’intéresser au contexte précis et à 
concevoir une possibilité plutôt qu’une nécessité de 
correspondance, ces différents degrés de facticité se manifestent 
principalement  par la présence ou l’absence de modalités avec 
l’affirmation. Par exemple, la différence entre le type 3 et le type 
4 (l’affirmation d’une certaine relation entre A et B) consiste 
dans le fait d’ajouter au premier une restriction ou d’assigner un 
contexte par des expressions du type « on considère 
généralement que » ou telle preuve « a été fournie par… »69. Par 
ailleurs, les énoncés de type 2 sont ceux où la modalité porte sur 
la généralité des données, qui peuvent prendre la forme 
d’hypothèses à tester. Les auteurs insistent sur les changements 
de modalités ou de leur fonction entre les énoncés et soulignent 
leur importance pour comprendre la signification des textes 
scientifiques. Le rôle de l’ensemble des réflexions sur les types 
d’énoncés est d’ailleurs de permettre une compréhension des 
textes scientifiques sans passer par les explications des savants, 
qui ne font de toutes façons que redire la même chose sous une 
autre forme70. La mise en valeur des changements de type 
d’énoncés permet d’établir l’hypothèse selon laquelle on pourrait 
« décrire l’activité de laboratoire comme une lutte constante pour 
créer et faire accepter certain types d’énoncés particuliers »71, 
c’est-à-dire globalement pour qu’un énoncé hypothétique 
devienne par des changement successifs de modalité un fait, un 
énoncé sans modalité.  

                                     
67  La vie de laboratoire, p. 75. 

68  Idem, p. 77-8. 
69  Cf. ibid., p. 76. 

70  Cf. ibid., p. 73-4. 
71  Ibid., p. 80. 
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Ce qui nous intéresse ici est que les manuels utilisent d’une 
manière privilégiée les types d’énoncés sans modalité, 
notamment les énoncés de type 472, et le fait que les faits sont 
des énoncés transformés. Ces deux aspects permettent de 
compléter les remarques précédentes en montrant, d’une part, 
que les manuels présentent le savoir acquis à travers des 
affirmations générales et fixes, sans discussion ou ouverture 
vers des pistes de recherche73 ; et d’autre part, que ces énoncés 
sans modalité et décontextualisés sont pourtant le résultat de 
débats et d’un processus historique et social de démodalisation 
et de décontextualisation74. 

L’exemple d’une discussion dans le laboratoire montre 
comment ces énoncés/faits sont intégrés à la connaissance 
transmise par les manuels et le savoir courant des savants, de 
telle sorte que tout débat à leur sujet a été oublié. Il y a comme 

                                     
72  Cf. Ibid., p. 75 : « En plus de cette forme [la forme des énoncés de type 

5 qui caractérisent un fait acquis], les manuels scientifiques foisonnent 

de phrase du style : « A entretient une certaine relation avec B. » Par 

exemple, « les protéines ribosomales se lient aux pré-ARN dès le début 

de la transcription. » [Watson, 1976, 200]. On dira qu’il s’agit là 

d’énoncés de type 4. Même si la relation présentée dans cet énoncé ne 

prête pas à controverse, elle est exprimée explicitement, au contraire 

des énoncés de type 5. Ce type d’énoncés est souvent considéré comme 

le prototype d’une affirmation scientifique. Mais notre observateur n’en 

trouva qu’assez rarement dans les travaux des chercheurs du 

laboratoire. Les énoncés de type 4 sont plus couramment répandus 

dans les textes destinés aux étudiants, ils font partie du savoir 

accepté. » 
73  Ainsi les énoncés hypothétiques de types 1 « apparaissent le plus 

couramment à la fin des articles, ou lors de conversations privées », 

Ibid., p. 78. 
74  Cf. Ibid. p. 74 : « Mais il apparut à notre observateur que tout ce qui 

était considéré comme allant de soi au laboratoire avait sans doute été 

l’objet de controverses dans des articles précédent. Une période 

intermédiaire s’était écoulée, au cours de laquelle un glissement 

progressif s’était produit, transformant un débat animé en un fait bien 

connu, non remarquable et non litigieux. » 
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une réappropriation des connaissances qui, par un impératif 
d’économie et par le caractère accumulatif des acquis 
scientifiques, en efface le processus conflictuel de constitution, 
les transformant ainsi en évidences artificielles : 

Au cours d’une discussion, par exemple, Bloom ne cessa 
d’affirmer que, « dans le test de l’immobilisation, les rats ne 
réagissent pas comme s’ils étaient sous neuroleptiques ». 
Pour Bloom, la force de l’argument était claire. Mais 
Guillemin, chercheur travaillant dans un domaine différent, 
avait des questions préliminaires à poser : « Que voulez-vous 
dire par test de l’immobilisation ? » Quelque peu 
décontenancé, Bloom s’arrêta, regarda Guillemin, et prit le 
ton d’un professeur lisant un manuel : « Le test classique de 
catalepsie est un test d’écran vertical. Soit un réseau de fils. 
On met l’animal dans ce réseau ; un animal qui a reçu une 
injection de neuroleptiques restera dans cette position. Un 
animal non traité va simplement descendre. » (IX, 83) Pour 
Bloom, qui connaissait ce test, c’était un énoncé de type 5 
qui n’exigeait aucune explication supplémentaire. Après 
cette interruption, il reprit le ton d’excitation qu’il avait 
précédemment et revint à l’argumentation initiale75.  

Les changements entre les types d’énoncés permettent de 
mettre en avant les processus par lesquels un énoncé devient un 
fait, suite au changement final de suppression des modalités. 
Notamment, cela se produit lorsqu’un énoncé désigne une 
procédure qui a été répétée dans plusieurs laboratoires, et perd 
alors les restrictions de lieux et de contextes qui lui étaient au 
début adjointes. Cette démarche permet ainsi de poser la 
question du « critère »76 de l’admission d’un énoncé comme fait 
et de contrer les effets de certitude atemporelle et rétrospective 
des manuels : 

Notre observateur se rappelle que les inscriptions produites 
par certains montages ou appareils ont été « prises au 
sérieux » dès le moment où l’on a pu les identifier à d’autres 
inscriptions produites dans les mêmes conditions. En 

                                     
75  Ibid. p. 75. Nous soulignons. 
76  Ibid., p. 83. 



François Pépin  

 343 

termes simples, les membres du laboratoire acceptent 
d’autant mieux qu’une inscription soit liée sans ambiguïté à 
une substance appartenant au monde « extérieur » (out 
there), s’ils parviennent à trouver une autre inscription 
similaire. De la même façon, le fait que d’autres 
reconnaissent un énoncé similaire joue un rôle important 
dans l’acceptation d’un énoncé. La combinaison de deux 
énoncés ou plus apparemment similaires concrétise 
l’existence d’un objet extérieur ou d’une condition objective 
dont ces énoncés sont considérés comme des indicateurs77. 

L’analyse des processus de production des faits montre le 
caractère constitutif des recoupements, au sein du laboratoire 
entre diverses données et entre différents laboratoires. L’analyse 
détaillée de la fabrication d’un fait à partir du cas du TRF(H) 
mettra en avant l’importance, pour l’admission finale, de 
l’utilisation d’un énoncé/fait dans d’autres réseaux, qui marque 
en fait l’entrée de l’énoncé dans le groupe des acquis 
scientifiques non restreints à une recherche particulière ou un 
groupe spécifique78. 

Ce dernier point est important pour les auteurs, qui 
considèrent que l’intégration usuelle d’un énoncé au corpus des 
faits passe par son entrée dans le fonds commun des 
connaissances non discutées et son utilisation dans divers 
champs et domaines, notamment sous la forme d’appareils. Il 
apparaît d’autre part que le moment crucial de la constitution 

                                     
77  Ibid., p. 83. 
78  Cf. ibid., p. 145 : « […] une fois que l’on a choisi une structure purifiée 

et une seule parmi toutes les structures également probables, une 

métamorphose décisive se produit dans la nature de l’objet construit. 

Quelques semaines après la stabilisation, des échantillons non 

problématiques du matériau purifié se mirent à circuler dans les 

cercles de chercheurs fort éloignés des groupes d’origine _ ceux de 

Guillemin et Schally. […] Ces nouveaux groupes se mirent rapidement 

à considérer le TRF comme un acquis. L’histoire de sa découverte 

s’effaça progressivement, les quelques traces et cicatrices restantes 

perdirent peu à peu leur intérêt pour les chercheurs en activité. Le TRF 

vint tout simplement s’ajouter à la masse des outils utilisés au cours 

de longs programmes de recherche ». 
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d’un fait consiste dans le passage d’un énoncé rapporté à un 
contexte de laboratoire (lectures sur des appareils, 
manipulations, calculs…) à un fait rapporté à une nature ou un 
extérieur. L’analyse de Latour et Wooglar permet de faire valoir 
que ce rapport non plus à une subjectivité ou à des 
circonstances locales déterminées, mais à un recoupement de 
contextes est constitutif de l’objectivité. Celle-ci n’est plus pensée 
comme un donné (au contraire est analysée la manière dont ce 
qui est présenté comme donné est construit), mais comme un 
résultat et plus particulièrement le résultat de la mise en valeur 
d’une indépendance des énoncés envers des circonstances 
particulières et non répétables. Les notions fondamentales se 
présentent ainsi à travers certaines oppositions : l’opposition du 
significatif au bruit de fond, expression utilisée pour caractériser 
tous les résultats accidentels dans un laboratoire dus à des 
circonstances non maîtrisées ; celle entre la superposition de 
données similaires et la donnée restreinte à un lieu et un 
temps ; et enfin celle, qui synthétise les autres, entre le subjectif 
ou dépendant d’un lieu et temps déterminés et l’objectif, 
indépendant de ces lieux et temps car résultat de recoupements 
divers79. 

                                     
79  Cf. ibid., p. 83-4 : « Ainsi les sources de « subjectivité » disparaissent 

lorsque plus d’un énoncé entre en jeu : l’énoncé initial peut être pris au 

pied de la lettre, sans réserve [cf. Silverman, 1975]. Il arrive ainsi que 

nos chercheurs rejettent un pic sur le spectre d’un chromatographe en 

l’assimilant à du bruit de fond. Mais si l’on voit apparaître plus d’une 

fois (dans des circonstances que l’on considère comme indépendantes), 

on tend souvent à y reconnaître la présence d’une substance, dont ce 

pic est une trace. C’est en superposant plusieurs énoncés et 

informations de façon à ce que tous les énoncés soient mis en rapport 

avec quelque chose que l’on situe en dehors ou au-delà de la 

subjectivité du lecteur ou de l’auteur que l’on aboutit ainsi à un 

« objet ». De la même façon, c’est en introduisant – ou plutôt en 

réintroduisant – un lien entre la subjectivité de l’auteur et la 

production d’un énoncé que l’on peut diminuer le degré de facticité 

d’un énoncé. Au laboratoire, on aboutit à des « objets » en superposant 

plusieurs documents produits par plusieurs documents produits par 

plusieurs inscripteurs du laboratoire même ou des articles émanant de 
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L’essentiel de la démarche consiste ainsi à revenir aux 
processus de constitution oubliés, qui sont pourtant ceux qui 
ont permis la constitution de l’énoncé comme fait, et à rappeler 
que ce qui se présente comme établi et donné résulte de 
procédés visant à isoler ce qui doit être considéré comme 
indépendant de contextes particuliers. Il s’agit donc de voir 
comment un énoncé devient un fait parce qu’il est considéré 
comme significatif et comme révélateur d’un extérieur. Le terme 
de facticité a d’ailleurs pour fonction de souligner cela, par le jeu 
sur son double sens, qui signifie ici proprement se rapprocher 
d’un fait, mais aussi construit, artificiel, afin de mettre en valeur 
que tout fait est construit et dépendant du processus décrit. 
D’une manière générale, la démarche de Latour et Wooglar 
permet de s’opposer à la manière dont les manuels présentent la 
science et de rectifier cette image.  

Nous pouvons conclure de ces arguments que la chimie 
constitue un lieu privilégié de la critique de la conception réaliste 
de la science, et ainsi de l’idée d’erreur en tant que fondée sur 
un décalage avec la réalité. 

III. Le problème des expériences cruciales 

Il convient maintenant d’examiner les raisons profondes qui 
permettent de critiquer l’idée d’erreur à propos de théories sans 
pour autant remettre en cause l’existence d’une supériorité 
relative des théories les unes par rapport aux autres. Nous 
pouvons à ce propos examiner certains parallèles entre les 
conceptions de Popper et de Diderot. Dans un premier temps, il 

                                     
chercheurs extérieurs au laboratoire. Aucun énoncé ne peut être émis 

sans référence à des documents existants ; ces énoncés se chargent 

alors de documents et de modalités qui en constituent l’évaluation. Par 

conséquent, les modalités grammaticales (« peut-être », « définitivement 

établies », « improbable », « non confirmé ») agissent souvent comme si 

on conférait un prix aux énoncés, ou, pour utiliser une analogie 

mécanique, comme l’expression du poids d’un énoncé. En ajoutant ou 

en retranchant les niveaux de documents, les chercheurs peuvent 

augmenter ou diminuer la portée d’un énoncé, et son poids se modifie 

en proportion ». 
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semble que leur insistance commune sur le rôle de l’expérience 
cruciale rejoigne une perspective qui rende possible la 
conception d’un décalage envers la théorie confirmée conçu 
comme une erreur. En effet, une expérience cruciale a 
précisément pour fonction de départager deux théories, ou pour 
reprendre une image baconienne, deux chemins ou directions. Il 
s’agit de laisser l’expérience trancher. Et si l’expérience parle, 
comment ne pas tenir le chemin invalidé pour erroné ? De plus, 
puisque le protocole expérimental constitué cherche à obtenir 
une réponse claire et univoque, comment ne pas tenir celle-ci 
pour définitive et sans réplique ? Remarquons d’abord que 
l’expérience cruciale est par nature le type d’expérience le plus 
exigeant à réaliser : pouvoir obtenir une réponse univoque 
suppose que tous les éléments soient interprétables sous un 
certain nombre d’aspects bien déterminés afin qu’ils parlent 
clairement en faveur d’un membre d’une alternative. Le cas 
parfait d’un protocole expérimental permettant d’anticiper toutes 
les réponses possibles et de les relier sans ambiguïté à une 
position dans un débat constitue une limite idéale. Cela suppose 
d’avoir déjà accepté une connaissance qui assigne à chaque 
réponse une interprétation univoque. Il faut ainsi avoir repéré 
tous les possibles et les avoir classés dans un système 
d’alternatives. D’une certaine manière, un tel avancement de la 
connaissance semble ne pas avoir besoin de l’expérience 
cruciale, ou, plus précisément, avoir déjà intégré des résultats 
partiels sans qu’une grande confirmation puisse revêtir un 
caractère si dramatique et nouveau80. L’expérience cruciale 

                                     
80  Cf. la remarque d’Einstein, rapportée par Ilse Rosenthal-Schneider et 

citée par  Gerald Holton, « Où est la réalité ? Les réponses d’Einstein », 

in Science et synthèse, Gallimard, 1967, p. 123, à la confirmation 

partielle de la théorie de la relativité, souvent présentée comme un 

modèle d’expérience cruciale, apportée par l’éclipse de 1919 ayant 

permis de vérifier la courbure des rayons lumineux : « Comme je lui 

fais part de ma joie à voir les résultats coïncider avec ses calculs, il 

m’assure, imperturbable : « Mais je savais bien que la théorie était 

juste ! » Sur quoi, je lui demande ce qu’il m’aurait dit si sa prédiction 

n’avait pas été confirmée. Il riposte : « Eh bien, j’en aurais été fâché 

pour le bon Dieu : la théorie est juste ! » Cet exemple mérite cependant 
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n’est-elle pas dès lors une invention théâtralisée de philosophes, 
éloignée du travail progressif de la science qui ne permet pas 
que l’on sépare et isole une phase de préparation et une 
vérification générale ultime ?  

De plus, si l’on en suit une remarque précédemment citée 
de Popper et qu’on prend en compte la résistance et les contre-
arguments des phlogisticiens face à Lavoisier, il est toujours 
possible de ne pas admettre une expérience présentée comme 
cruciale ou d’en refuser l’interprétation fondamentale. Il semble 
alors plus convenable d’admettre qu’il existe, dans la 
formulation et l’acceptation d’une expérience cruciale, tout un 
réseau d’hypothèses et de conventions, ainsi que de choix 
stratégiques et de projets, comme le soulignent Bensaude-
Vincent et Stengers à propos de Lavoisier81. Dans cette 
perspective, la notion même d’expérience cruciale est mise en 
question82 et paraît renvoyer davantage à la polémique et à la 
reconstruction rétrospective qu’à l’effectivité du travail 
scientifique. Il s’agit alors de saisir sa fonction et son usage dans 

                                     
examen, puisqu’il relève aussi, sans doute, d’une part de mise en scène 

d’Einstein face à son interlocuteur, et surtout de la conception 

épistémologique progressivement développée par le savant, qui insiste 

sur le rôle global de l’expérience et la fécondité d’une théorie, ainsi que 

sur la portée réaliste des mathématiques et des concepts 

mathématiques, comme le souligne l’intervention de Holton. D’autre 

part, il est à remarquer qu’Einstein a accordé, dans une phase 

précédente du développement de sa théorie, beaucoup plus 

d’importance à cette expérience, cf. idem p. 109. Nous pouvons 

néanmoins tirer comme conclusion de ce cas qu’une théorie qui 

anticipe des expériences cruciales ne se développe pas suivant deux 

phases bien distinctes, l’une de préparation et l’autre de test, mais que 

ceux-ci sont intégrés progressivement. On ne saurait isoler une 

expérience cruciale globale.  
81  Cf. op. cit., p. 115-21. Latour et Wooglar mettent un accent encore plus 

significatif sur les choix stratégiques et leur rapport à une politique de 

la recherche à propos de la découverte du TRF. 
82  Cf. le l’intitulé du premier sous-chapitre de la partir consacrée à 

Lavoisier dans l’ouvrage de Bensaude-Vincent et Stengers : 

« Expériences cruciales ? ». 
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les conceptions de Popper et de Diderot. L’essentiel est que 
l’expérience cruciale est une visée, l’objectif régulateur d’une 
démarche. Popper souligne ainsi très clairement, à propos de sa 
distance envers une position de réfutateur naïf, que sa 
démarche présente les expériences cruciales comme un « devoir » 
de recherche de la part du savant83. De plus, lorsqu’il se 
distingue de Kuhn, il insiste sur le fait que sa démarche est 
normative et propose des buts au savant et non une 
description :  

Formule ta thèse le plus précisément possible ! C’est une 
règle normative, non pas une description de l’histoire des 
sciences, mais un conseil au savant pour améliorer la 
position de la science. Dès que tu peux être critique, sois-le ! 
Bien sûr, livre-toi à des expériences critiques et montre-toi 
bien entendu critique à l’égard de tes expériences. […] Et 
l’attitude critique suppose aussi que l’on essaie toujours de 
pousser les choses jusqu’à une éventuelle réfutation84.  

L’attitude critique demande alors aussi de faire valoir 
l’intérêt d’une hypothèse et de chercher à la défendre :  

Il est tout à fait juste de penser qu’il faut aussi défendre ses 
théories, car si une théorie n’est pas défendue, on ne peut 
jamais se rendre compte de ce qu’elle apporte véritablement. 
On a cru très souvent avoir réfuté une théorie alors qu’en 
réalité non seulement elle pouvait encore être sauvée, mais 
le conflit lui ajoutait de nouveaux éléments importants85. 

Dans une perspective proche, Diderot formule le rapport 
qu’il convient d’avoir ses systèmes pour ne pas s’en laisser 
abuser, qui consiste à les concevoir comme instruments à tester. 
On retrouve alors des préceptes qui tendent à la fois à ne pas 
délaisser trop rapidement une hypothèse ou un système et à ne 
pas chercher à les défendre à tout prix :  

                                     
83  L’Avenir est ouvert, « La science et l’hypothèse », p. 69. 

84  Cf. idem, p. 72. 
85  Ibid., p. 73. 
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Quand on a formé dans sa tête un de ces systèmes qui 
demandent à être vérifiés par l’expérience, il ne faut ni s’y 
attacher opiniâtrement, ni l’abandonner avec légèreté. On 
pense quelquefois de ses conjectures qu’elles sont fausses, 
quand on n’a pas pris les mesures pour les trouver vraies86.  

La suite de ce passage montre ensuite quel est le critère 
ultime de la recherche du test expérimental : la fécondité. En 
effet, le test et le travail expérimental sont toujours sources de 
connaissances, même si celles-ci impliquent le rejet ou la 
modification du système préalable : « L’opiniâtreté a même ici 
moins d’inconvénient que l’excès opposé. À force de multiplier 
les essais, si l’on ne rencontre pas ce que l’on cherche, il peut 
arriver qu’on rencontre mieux. Jamais le temps qu’on emploie à 
interroger la nature n’est entièrement perdu. » Le rôle de la 
recherche d’expériences cruciales et du travail qui consiste à les 
rendre possibles n’est pas tant de confirmer un système, 
puisque celui-ci ne pourra au mieux recevoir qu’une 
confirmation provisoire, que de guider la recherche 
expérimentale. Cette conception s’articule à l’opposition entre 
philosophies rationnelle et expérimentale et à la position de la 
juste démarche consistant, non pas dans le « juste milieu » 
baconien87, mais dans la reprise des fonctions de la première, à 
savoir liaison des faits et préparation des expériences, dans 
l’esprit de la seconde, animée par une recherche permanente qui 
ne s’arrête jamais et se propose toute connaissance comme 
provisoire et à compléter. Ainsi, le critère central de l’étude de la 
nature n’est pas un idéal de vérité définitive mais la fécondité 

                                     
86  Pensées sur l’interprétation de la nature, XLII, Classique Garnier, 1998, 

p. 218. 
87  Cf. Novum organum, 95, PUF, Paris, 1986, p. 156-7. Il est de ce point 

de vue significatif que la reprise d’éléments directement issus de Bacon 

se fasse dans une perspective décalée. Ainsi, la métaphore de l’abeille 

qui sert à penser un strict milieu entre deux extrêmes chez Bacon, 

devient chez Diderot l’occasion d’une critique plus forte de la 

philosophie rationnelle et du raccourci que l’on prend souvent de se 

consulter soi plutôt que la nature, cf. Interprétation de la nature, IX et 

X, p. 185. 
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des expériences, des hypothèses et des systèmes. Dès lors, la 
recherche expérimentale et l’impératif de test expérimental 
aboutissent à une conception paradoxale, mais pourtant 
cohérente, par rapport à la notion d’expérience cruciale :  

Toute expérience qui n’étend pas la loi à quelque cas 
nouveau, ou qui ne la restreint pas par quelque exception, 
ne signifie rien. Le moyen le plus court de connaître la 
valeur de son essai, c’est d’en faire l’antécédent q’un 
enthymème, et d’examiner le conséquent. La conséquence 
est-elle exactement la même que celle que l’on a déjà tirée 
d’un autre essai ? on n’a rien découvert ; on a tout au plus 
confirmé une découverte88. 

On trouve plusieurs exemples de recherche conformes à ces 
principes dans les « Conjectures » données dans l’Interprétation 
de la nature. Nous retiendrons seulement ici la formule de la 
méthode suivante, qui conclut une série de questions produites 
par anticipation d’essais expérimentaux à propos d’un corps 
encore peu connu, la môle : « Voilà ce qu’on peut appeler l’art de 
procéder de ce qu’on ne connaît pas à ce qu’on connaît moins 
encore. »89 

Ces éléments permettent de comprendre pourquoi les 
théories ne renvoient pas à une expérience définitive qui les 
validerait une fois pour toute et rejetterait dans l’erreur toute 
conception marquant un décalage par rapport à elles. Mais ils 
montrent corrélativement en quoi il y a des différences de force 
relative entre ces théories en fonction de leur rapport à 
l’expérience. Nous pouvons ainsi remarquer un certain parallèle 
dans le fonctionnement du critère de falsifiabilité chez Popper et 
le critère de la philosophie expérimentale chez Diderot. En effet, 
malgré des décalages importants, il apparaît que dans les deux 
cas, d’une part les expériences sont construites et non données, 
d’autre part, une théorie peut être préférée à une autre sans que 
la seconde soit directement réfutée par l’expérience ou la base 
empirique admise. Popper souligne qu’une théorie peut être 
meilleure qu’une autre en vertu d’un plus grand degré de 

                                     
88  Idem, XLIV, p. 220. Nous soulignons.  
89  Idem, XXXII, « Premières conjectures », p. 199. 
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falsifiabilité, ce qui signifie qu’elle est plus précise, qu’elle 
détermine davantage ses énoncés et donc qu’elle s’offre 
davantage à une possible réfutation : « elle nous dit plus à 
propos du monde de l’expérience car elle exclut une plus grande 
classe d’énoncés de base. »90. De même, si le mouvement 
incessant de la philosophie expérimentale peut balayer les 
systèmes construits sur une certaine base, Diderot critique 
d’une manière générale l’ambition même de produire ce genre 
d’« édifices »91. Il soumet donc les théories à un critère 
expérimental qui consiste à admettre, à anticiper et à préparer la 
recherche expérimentale, sans chercher à s’arrêter une fois pour 
toute. Diderot et Popper critiquent ainsi une tendance 
métaphysique dans la science productrice de systèmes, au profit 
d’une évaluation de la fécondité relative des théories92. On peut 
considérer que de ce point de vue leur détermination du concept 
de métaphysique est convergente.  

Cet aspect prend une importance particulière à propos du 
rapport de Diderot à la théorie du phlogistique. Il est en effet 
frappant qu’il n’en parle pas, alors qu’il la connaît au moins par 
l’intermédiaire des démonstrations de Rouelle et qu’il fait un 
grand usage de nombreuses notions et thématiques chimiques. 
Nous pouvons formuler l’hypothèse suivante : bien qu’il ne la 

                                     
90  La logique de la découverte scientifique, p. 113. Sur cette question des 

degrés de falsifiabilité, voir l’ensemble du chapitre VI. 
91  Cf. Interprétation de la nature, XXI, p. 191-2.  
92  On en trouve un bon exemple dans l’examen par Diderot de l’hypothèse 

selon laquelle tous les êtres d’un même genre ou même de la nature 

sont le résultats des variations d’un même « prototype », idem, XII, 

p. 188 : « Mais, que cette conjecture philosophique soit admise avec le 

docteur Baumann [Maupertuis] comme vraie, ou rejetée avec M. de 

Buffon comme fausse, on ne niera pas qu’il ne faille l’embrasser comme 

une hypothèse essentielle au progrès de la physique expérimentale, à 

celui de la philosophie rationnelle, à la découverte et à l’explication des 

phénomènes qui dépendent de l’organisation. Car il est évident que la 

nature n’a pu conserver tant de ressemblance dans les parties, et 

affecter tant de variété dans les formes, sans avoir souvent rendu 

sensible dans un être organisé ce qu’elle a dérobé dans un autre. » 
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critique pas directement, Diderot a pu la considérer comme trop 
métaphysique, au sens où elle s’arrête dans la détermination des 
corps élémentaires alors que nous n’avons aucune garantie que 
l’analyse ne pourra être poussée plus loin. Cette idée est fortifiée 
par le fait que le maintien de la notion d’élément chez Diderot 
est lié à l’attachement à la thèse de l’hétérogénéité de la matière, 
sans qu’il discute du nombre et de la nature de ces éléments93. 

Conclusion 

La théorie du phlogistique ne semble ainsi pas pouvoir être 
tenue pour une erreur, si l’on entend par là qu’elle est procède 
d’une omission, d’une croyance issue de généralisations hâtives, 
et manifeste un décalage envers une réalité absolue dont la 
science contemporaine serait le dépositaire. Elle constitue une 
théorie solide qui permet d’interpréter et d’articuler un certain 
nombre d’expériences. De plus, son invalidation n’est pas à 
comprendre comme la succession de la vérité après l’erreur. 
Mais peut-on généraliser cette idée en rejetant l’idée d’erreur 
scientifique ? Il convient de distinguer certains cas où les 
difficultés soulevées à propos du phlogistique ne se posent pas 
ou se posent avec moins de force. Ainsi, lorsqu’une théorie 
repose directement sur une expérience, l’invalidation de celle-ci 
peut permettre de remettre directement en cause le bien fondé 
de la théorie et de l’attribuer à une erreur dans le protocole 
expérimental. Tel est le cas de la génération spontanée 
relativement aux expériences de Needham. Cependant, là 
encore, l’expérience cruciale est à comprendre en terme de force 
relative des protocoles expérimentaux et de leur interprétation, 
comme dans le cas de la décomposition de la lumière et de la 
découverte de l’anhydride carbonique : les expériences de 
Spallanzani apparaissent comme déterminantes en vertu d’une 
meilleure attention envers l’éventuelle existence de facteurs 
extérieurs au processus de putréfaction, qui débouche sur l’idée 

                                     
93  Cf. ibid., LVIII, p. 239. Le même rapport entre notion d’élément et 

hétérogénéité de la matière est présent dans l’article « Principes 

(Chymie) » rédigé par Venel. 
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d’augmenter la température afin d’éliminer tous les germes. De 
même, son observation est plus fine et débouche sur une 
distinction entre les infusoires, qui disparaissent après une 
demi-minute d’ébullition par l’eau, et les microbes qui résistent 
à plus d’une demi-heure d’ébullition. Enfin, Spallanzani réussit 
à mettre en place des expériences répondant aux objections de 
Needham, qui le conduisirent à affiner sa conception du rôle des 
différents facteurs94. De plus, l’interprétation de l’expérience 
n’est pas, dans ce cas aussi, évidente et univoque. C’est ainsi 
que Diderot, dans ses Éléments de physiologie, rédigés après les 
expériences de Spallanzani, reformule la théorie de la génération 
spontanée en réélaborant la notion de germe posée par celui-ci. 
Le germe est défini comme « un point de conformation donné 
dont le développement produit un tel animal »95, c’est-à-dire une 
certaine organisation de matière non nécessairement 
préexistante, produit par certaines réactions comme la 
putréfaction ou d’autres formes de fermentations96.   

Un usage moins problématique de la notion d’erreur peut 
être trouvé dans l’omission de certains aspects théoriques ou 
expérimentaux déjà formulés ou acquis. Ainsi, Rousseau semble 
méconnaître le rôle de la pression à propos du volume des corps, 
lorsqu’il pose que le feu est le seul facteur d’expansion ou de 
raréfaction des corps97. On peut parler ici de méconnaissance 
ou d’omission car Rousseau lui-même suppose ce rôle dans 
l’explication des différences de degrés d’ébullition de l’eau par les 
variations de poids de l’atmosphère sur le liquide98. 

Ces remarques n’empêchent pas que la notion d’erreur, 
même à propos de conceptions générales servant à interpréter 

                                     
94  Sur tous ces points, voir E. Guyénot, Les sciences de la vie aux XVIIe et 

XVIIIe siècles, p. 226-9. 
95  Éléments de physiologie, I, 2, Œuvres complètes, Bouquins, 1994, 

p. 1274.  
96  Cf. idem, I, 2, p. 1275. A propos de la formation répétée de vers dans 

une plaie sous certains climats, Diderot dit que « les molécules rendues 

ont formé un germe. » 
97  Cf. Institutions chimiques, p. 68-9. 
98  Cf. idem, p. 74-5. 
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certains phénomènes, revête un caractère naturel lors d’une 
recherche scientifique ou à travers une vision rétrospective de la 
science. Il y a comme une sorte d’illusion qui persiste malgré les 
difficultés qui lui sont inhérentes, telle l’illusion transcendantale 
chez Kant. Cependant, on peut remettre en cause les 
présupposés de cette illusion, comme le réalisme, ou ses 
implications, telle la vision déformée de l’histoire des sciences. 
Dans ce cas, si l’on rejette l’opposition des grands découvreurs 
du vrai aux grandes erreurs et aux préjugés persistants, il 
demeure possible de maintenir l’idée qu’il existe des grandes 
découvertes expérimentales ou théoriques, en utilisant par 
exemple le concept de paradigme. 

FRANÇOIS PÉPIN 
DOCTORANT UNIVERSITÉ PARIS X – NANTERRE 

LYCÉE EINSTEIN, SAINTE-GENEVIÈVE DES BOIS (91) 
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 LA COMPARAISON DES ESPECES :  
ORDRE ET METHODE  

DANS L’HISTOIRE NATURELLE DE BUFFON* 

L’ordre du texte de Buffon ne fait en général pas problème 
au lecteur, celui-ci suivant la succession des monographies sans 
leur supposer un quelconque principe organisateur. C’est ce 
qu’attestent les rééditions successives qu’a connues l’ouvrage 
depuis le XVIIIe siècle, rééditions qui se sont employées à en 
modifier l’ordonnancement, à reclasser les articles pour en 
corriger l’arrangement et rendre le livre meilleur. Meilleur, c'est-
à-dire plus scientifique, plus conforme à l’esprit et à l’intérêt des 
sciences naturelles que Buffon lui-même n’aurait pas toujours 
su comprendre. 

Buffon pourtant présente ses idées sur l’ordre et juge le 
point suffisamment important pour le mentionner dans l’index 
général des matières qu’il donne au tome XV. Il est vrai que cette 
explication est unique et bornée au premier volume de l’ouvrage. 
Faut-il pour autant, comme le fait Flourens, assortir ce texte de 
commentaires méprisants1 ? Buffon n’ayant pas suivi l’ordre qui 
convenait à un naturaliste, il faudrait le corriger et ce serait la 
charge de l’éditeur de perfectionner sur ce point l’ouvrage qu’il 
donne au public. Nul ne s’est refusé à cette noble tâche : mener 

                                     
*  Une première version de ce travail fut présentée au centre Koyré le 15 

janvier 2003, au séminaire « Acteurs et pratiques de l’histoire 

naturelle », sur l’invitation de Pietro Corsi, Jean-Marc Drouin et 

Georges Métaillié. 
1  Pierre-Marie-Jean Flourens (éd.), Œuvres complètes de Buffon, avec la 

nomenclature linnéenne et la classification de Cuvier, revues sur l’édition 

in-quarto de l’Imprimerie Royale, et annotées par M. Flourens, Paris, 

Garnier Frères, 1853-1855, 12 vol. (notée infra Histoire naturelle, éd. 

Flourens), t. I, p. 17 : « C’est en effet l’ordre [Flourens souligne 

ironiquement] qu’il suit tant qu’il n’est pas naturaliste : dès qu’il est 

devenu naturaliste, il l’abandonne, il ne le suit plus pour les oiseaux, 

pour les singes, etc. » 
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vers la plus grande perfection un Buffon aveugle à l’avancée de 
la science et plus préoccupé de sa gloire littéraire2.  

Rééditions et réorganisations : l’ordre insoupçonné 

Trois exemples nous permettront de constater avec quelle 
constance les éditeurs de Buffon ont négligé l’ordre même du 
texte qu’ils publiaient : Jean Piveteau qui donna l’édition la plus 
complète qui ait paru dans la seconde moitié du XXe siècle  ; 
René-Richard Castel, immédiat successeur de Buffon, qui, sans 
doute le premier, introduisit l’ordre linnéen dans le texte de 
l’Histoire naturelle ; enfin Pierre-Marie-Jean Flourens qui au XIXe 
siècle tint une position contrastée vis-à-vis du texte et de 
l’organisation qu’avait voulu lui donner son auteur. 

 
Le paléontologue Jean Piveteau donne en 1952 aux Presses 

Universitaires de France, un choix de textes de Buffon sous le 
titre Œuvres philosophiques de Buffon. La sélection serait 
« philosophique », terme dont le sens ne reçoit aucune 
explicitation. L’éditeur procède ensuite en divisant ce Buffon 
philosophe en différents segments : l’incontournable Buffon 
écrivain et le réputé Buffon mathématicien sont, comme il se doit, 
précédés d’une abondante sélection des productions du Buffon 
naturaliste. Cette section décline le spectre des sciences de la 
Nature, n’excluant ni la méthode, ni les considérations générales 
sur la Nature : Buffon et la biologie, Buffon anthropologiste, 
Buffon et les problèmes biologiques, Buffon minéralogiste. Ce 
mode de présentation démultiplie les Buffon et scotomise les 
textes en ne retenant d’eux que ce qui est jugé « philosophique » 
par le paléontologue éditeur. 

 

                                     
2  Nous prenons quant à nous le parti inverse. C’est pourquoi, entendant 

lire Buffon comme il s’est écrit, nous ferons référence pour le texte 

comme pour l’illustration à l’édition de l’Histoire naturelle générale et 

particulière, Paris, Imprimerie Royale, 1749-1767, 15 vol. (notée infra 

IR suivie du tome en chiffres romains et de la page en chiffres arabes). 
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Plus généralement les éditeurs de Buffon ont déformé le 
texte de Buffon en vertu de trois principes. Il s’agit toujours de 
corriger Buffon au nom de Linné ; de faire disparaître la 
distinction entre les quinze volumes de l’Histoire naturelle 
générale et particulière et la série des Suppléments ; de mettre 
ainsi Buffon face à ses contradictions. Cette volonté est 
particulièrement manifeste dans l’édition donnée par René 
Richard Castel. Celui-ci publie l’Histoire Naturelle de Buffon 
classée par ordres, genres et espèces3. Il regroupe d’abord tous 
les discours généraux dans un seul volume, puis range les 
histoires particulières de Buffon d’après le système de Linné. Le 
constat de Castel est le suivant : « Le même ordre porté dans le 
règne animal fit ressortir davantage les défauts du plan qu’avait 
adopté Buffon. Plus on estima les ouvrages du naturaliste 
français, plus on y regretta l’absence de la méthode suédoise. »4 
La nouveauté principale de cette édition, c’est donc d’avoir 
introduit l’ordre méthodique linnéen :  

L’idée de réunir les espèces qui ont des caractères de 
consanguinité en une même famille que l’on nomme genre, 
de perpétuer le souvenir de cette réunion par un nom qui 
soit commun à toute la famille, et que chacun des membres 
porte avec le sien ; cette idée si grande et si simple a plus 
facilité la marche de l’esprit humain, a plus avancé ses 
progrès dans les sciences naturelles, que les recherches les 
plus savantes et les combinaisons les plus ingénieuses. 

                                     
3  René Richard Castel (éd.), Histoire naturelle de Buffon classée par 

ordres, genres et espèces, d’après le système de Linné, Paris, Crapelet-

Déterville, an VII, 26 vol. (notée infra, Histoire naturelle, éd. Castel). Le 

tome I contient Théorie de la terre et ses Preuves, ainsi que le début des 

Époques de la Nature, continuées dans le tome II. Le tome III contient 

des discours généraux sur l’histoire naturelle (les deux Vues, le 

discours sur les animaux domestiques, le discours sur les animaux 

carnassiers). Le tome IV s’ouvre par l’Histoire naturelle de l’homme. Puis 

les volumes IV à X contiennent les quadrupèdes, les volumes XI à XXVI 

déploient les oiseaux. 
4  Histoire naturelle, éd. Castel, t. I, p. xiij.  
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C’est à Linné qu’on en doit les principaux développements, 
et surtout l’exécution5. 

Le nouvel ordre constituera ce « fil, avec lequel on pourra 
parcourir, sans s’égarer, les cabinets d’histoire naturelle, suivre 
les cours, mesurer l’étendue de la chaîne des êtres, et connaître 
la position respective de chacun des animaux qui la 
composent »6. 

Concernant les Suppléments, Castel soutient que Buffon les 
aurait fait disparaître s’il en avait eu le temps7. De plus, les 
Suppléments créent dans le texte une opacité où Buffon lui-
même se perd puisqu’il se contredit d’un volume à l’autre : 
Buffon se corrige mais le lecteur ignore tout de ses corrections 
essaimées au fil des volumes, tant sur l’accroissement des 
cornes des bœufs, que sur la présence des genettes en France. 
Comment comprendre également que Buffon intercale pas moins 
de cinquante espèces entre le rhinocéros d’Afrique à deux cornes 
et celui d’Asie à une corne ? Les chauves-souris ne connaissent 
pas un sort plus heureux, éparpillées dans quatre volumes et 
intercalées avec des animaux tout différents. Cinq volumes 
d’intervalle séparent le commencement et la fin de l’histoire des 
morses et des phoques ; de même pour celle des gazelles. Devant 
tant de problèmes, préjudiciables à une lecture utile de 
l’ouvrage, Castel estime qu’il lui appartient de corriger l’ordre. Il 
note dans sa préface que son édition a l’avantage de conserver le 
style dans toute sa pureté. Toutefois, il ne considère pas comme 
un problème que l’ordre des idées se trouve totalement 
bouleversé. 

 
Une solution intermédiaire semble avoir été adoptée par 

Flourens. Celui-ci en effet propose une édition qui respecte 
l’ordre de Buffon. Toutefois, il nous semble qu’il le défend pour 
de mauvaises raisons : c’est que Flourens lit l’ordre de l’Histoire 

                                     
5  Id., t. I, p. xxij-xxiij. 

6  Id., t. I, p. xxiij. 
7  Id., t. I, p. xiv : « Leur objet est de faire connaître des espèces nouvelles, 

de donner sur d’autres des notions plus étendues, de corriger enfin des 

erreurs. Mais remplissent-ils réellement leur destination ? » 
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naturelle comme celui d’un grand tableau des vertus morales des 
animaux. 

Selon Flourens, Buffon a rangé les histoires particulières 
des animaux « selon leurs rapports d’utilité ou de voisinage 
relativement à l’homme ». Buffon commence par ce qu’il connaît 
le plus et ce qu’il peint le mieux : d’abord le cheval, puis l’âne et 
tous les animaux domestiques, puis les animaux à demi-
domestiques (comme le chat) puis les animaux sauvages et 
carnassiers de nos climats, puis ceux des climats étrangers, 
où Buffon sépare les deux faunes, de l’ancien et du nouveau 
monde. Buffon ayant dédaigné la méthode ordinaire des 
naturalistes, la classification par les organes, ce dédain de la 
méthode le jette, par une sorte de ruse du génie, dans la 
distinction des espèces par leur patrie ; et cette distinction 
nouvelle lui découvre la loi de la distribution des êtres vivants 
sur le globe. Flourens respecte donc l’ordre défini par Buffon en 
tant qu’il est la voie détournée qui n’a pas empêché le 
naturaliste de faire de grandes découvertes :  

Je n’ai point rapproché des histoires particulières des 
animaux les additions et les corrections qui s’y rapportent, 
parce que je n’ai pas voulu substituer un ordre matériel à 
une pensée fine et délicate : ces histoires ont été conçues 
d’après un dessein réfléchi, dans un ordre calculé pour un 
effet donné ; là chaque individu apparaît avec sa 
physionomie, son caractère, ses instincts, ses ruses ; et de 
toutes ces nuances, habilement mises en relief, sort une 
composition qui emprunte de son unité même une grande 
partie du charme que nous lui trouvons8. 

Ainsi, Flourens reconnaît bien qu’il y a un ordre des 
pensées, qui préside à l’écriture et à l’ordonnancement de 
l’Histoire naturelle. Mais quel est cet ordre ? Pour Flourens, si le 
tableau du renard suit celui du loup, c’est que la pétulance est 
opposée à la timidité, la ruse à la force. Le tableau général de 
l’Histoire naturelle devient comme un ballet des espèces, où les 
positions sont assignées par l’homme en fonction de son goût et 
de son savoir, où les tempéraments divers se contrastent et 

                                     
8  Histoire naturelle, éd. Flourens, t. I, p. xxiv. 



CORPUS, revue de philosophie  

 360 

s’équilibrent pour former un ensemble vif et harmonieux. 
Flourens entend respecter le dessein de Buffon quand il est 
manifeste. Il se permet en revanche des modifications quand le 
texte a été manifestement livré aux aléas9.  

Quels motifs ont entraîné un tel oubli de la question de 
l’ordre ? Il y a de fait un certain nombre d’obstacles à la fiction 
d’un ordre de l’Histoire naturelle, qu’il nous faut prendre en 
compte. 

Catalogue et matériaux incomplets : l’ordre impossible 

On peut relever quatre obstacles majeurs à la fiction d’un 
ordre dans l’ouvrage de Buffon : la proximité du modèle 
épistémologique proposé par l’histoire naturelle et de l’idée de 
catalogue ; le caractère inexhaustif de l’information présentée ; la 
pluralité des niveaux de sens du texte de Buffon ; la liaison 
intime de tout ordre à la notion de classification (linnéenne). 

Les liens entre histoire naturelle et catalogue tiennent bien 
sûr à la pratique des cabinets de curiosité. Bacon a théorisé ces 
liens en définissant l’histoire naturelle comme une étape 
préparatoire à la construction de la philosophie naturelle ; ainsi, 
il assigne à l’historien-naturaliste une fonction de collecteur et 
de collectionneur de matériaux, par opposition au philosophe, 
concepteur ou ingénieur de l’édifice de la science. La tâche de 
l’historien est de fournir les matières premières nécessaires à 
l’édification du savoir comme la forêt fournit au charpentier sa 
matière première : c’est le sens du titre donné au recueil 
d’expériences Sylva sylvarum. Ce point — que l’histoire naturelle 
est une phase préparatoire à la science et non la science— a des 

                                     
9  Id., t. IV, p. 243 : « Comme Buffon a jeté ces additions dans trois 

volumes sans ordre, sans plan, à mesure que le hasard lui en 

fournissait les matériaux, ou même que des mains étrangères les lui 

transmettaient toutes rédigées ; comme ce sont en un mot, de simples 

additions matérielles et non des suites d’idées, je n’ai eu aucune vue, 

aucun dessein de Buffon à ménager ; je les reproduis ici en les 

réunissant par groupes naturels ou méthodiques. » 
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conséquences méthodologiques importantes, puisqu’il entraîne 
une certaine indifférence à l’ordre :  

Aucun de ceux qui recueillent et rangent des matériaux 
pour construire des édifices, des navires, etc, ne se 
préoccupe de les placer de manière esthétique, comme dans 
les boutiques, et de les mettre en vue pour qu’ils plaisent au 
regard : on se préoccupe seulement de leur bonne et saine 
qualité, et de leur faire occuper le moins de place possible 
dans l’entrepôt…10 

Ainsi comprise, l’Histoire naturelle, serait bien un catalogue 
qui enregistre les pièces au fur et à mesure de leur récolte, ayant 
d’abord pour fonction la description des pièces assemblées dans 
le cabinet. 

Mais quelle place tient la description du Cabinet dans 
l’ouvrage ? Buffon délègue cette tâche à son collaborateur 
Daubenton, ce qui montre assez la relégation au second plan du 
projet de catalogue du Cabinet du roi. Si le premier volume de 
l’Histoire naturelle donne une théorie de la terre suivie de dix-
neuf articles de preuves, aucun de ceux-ci ne fait référence aux 
pièces du Cabinet : Buffon conclut même sur ce point en 
signalant « le défaut des monuments historiques ». De même, la 
référence aux collections du Jardin du roi est absente du second 
volume, qui cite, à titre de preuves, de nouvelles expériences, 
mais pas de pièces du Cabinet11. Ce n’est qu’au tome III, que 
Daubenton intervient pour donner « la description de la partie 
du Cabinet qui a rapport à l’histoire naturelle de l’homme ». Ici, 
il donne des recommandations pour bien tenir et organiser un 
cabinet : en particulier, il conseille de classer les pièces en 
fonction de leurs ressemblances et de leurs différences, c'est-à-
dire selon le genre et l’espèce. Mais cet ordre de classement n’est 
pas générateur de celui de l’Histoire naturelle. Sans doute sous 
l’influence de Buffon, Daubenton relativise cette classification en 
la qualifiant d’arbitraire et recommande de suivre la marche de 

                                     
10  Francis Bacon, Parasceve, Aph. III, in James Spedding, Robert L. Ellis, 

Douglas D. Heath (eds), Works of Francis Bacon, London, Longman et 

alii, 1859-1864, t. I, p. 396. 
11  Buffon, Expériences au sujet de la génération, IR II, chapitre VI.  
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la Nature elle-même. Il souligne en outre que « la description du 
cabinet sera divisée en plusieurs articles, conformément aux 
divisions de l’Histoire naturelle et les différentes pièces seront 
rapportées immédiatement après les discours qui en auront 
traité »12. Ainsi, la Description du cabinet suit l’histoire naturelle 
de l’homme, commencée au volume II et à laquelle elle se 
rapporte. Elle n’est pas génératrice d’ordre pour l’Histoire 
naturelle, mais elle dépend, pour son ordre de présentation, de la 
succession des articles proposée par Buffon. L’abandon du 
projet de Catalogue raisonné du cabinet du Jardin royal13 pour 
celui d’une Histoire naturelle générale et particulière montre assez 
que Buffon entend relire ce terme et investir la vieille coquille de 
l’Histoire naturelle pour en faire le lieu d’une nouvelle physique 
des effets généraux. Ce point ne sera pas sans susciter la colère 
de ses contemporains qui s’estiment trompés par le titre14. 

 
Le caractère parcellaire de l’information, l’incomplétude du 

monde que Buffon doit décrire et pour lequel on n’a pas encore 
rassemblé tous les faits, semblent rendre impossible toute 

                                     
12  Daubenton, Description du Cabinet du roi, IR III, 12. 

13  Buffon à Jean Jalabert, 2 août 1745, cité in Buffon, éd. Piveteau, 

p. VIII. 
14  Sur la déception causée par l’écart entre le titre de l’ouvrage, Histoire 

naturelle, et son contenu, cf. par exemple Melchior Grimm, 

Correspondance littéraire, t. I, p. 337 : « À tout prendre, ce livre ne 

répond pas à l’idée qu’on s’en est faite. » ; J.A. Lelarge de Lignac note 

également le malentendu (Lettres à un Amériquain, Hambourg, 1751, 

Lettre I, t. I, p. 1-2) : « Vous attendez avec impatience, Monsieur, 

l’histoire du cabinet du roi, vous comptiez y voir un catalogue raisonné 

de toutes les richesses que la Nature étale avec profusion dans tout 

l’univers. Ce cabinet est effectivement une histoire naturelle de votre 

goût. Vous n’en aurez pas la description, parce qu’elle ne paraît point 

encore : on n’en a que la préface en trois volumes in-4° et cette préface 

contient les songes philosophiques de M. de Buffon, auxquels M. 

Daubenton a ajouté quelques pièces anatomiques pour compléter le 

troisième volume. » ; ou du même (id., t. I, p. 16) : « la physique [est] le 

vrai objet de la grande préface de l’histoire du cabinet du Roi… » 
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tentative d’ordonner ou de préméditer un ordre. L’auteur de 
l’Histoire naturelle est condamné par avance à un ordre aléatoire, 
qui s’infléchit en fonction des informations disponibles, qui tente 
une série provisoire, le temps d’un volume, mais se détourne 
nécessairement de cette ligne initiale, devant l’afflux de 
nouvelles données d’observation. Un lion apparaît au Combat du 
taureau à Paris15, un rhinocéros ou un zèbre à Versailles16, ou 
bien le coaita du Duc de Bouillon meurt17, et chaque fois, il faut 
se rendre, obtempérer pour observer et décrire ce qui se donne, 
quand il se donne. Ainsi, s’explique la structure matérielle des 
volumes de l’Histoire naturelle : si quinze volumes constituent le 
corpus initial, dont la parution s’étire de 1749 à 1767, ceux-ci 
ne forment pas le tout de l’ouvrage et à peine close, l’Histoire 
naturelle est à reprendre et à compléter ; le quinzième volume 
s’achève par une Notice de quelques animaux dont il n’a pas été 
fait mention expresse dans le cours de cet ouvrage ; commence 
ensuite la série des Suppléments, à la fois compléments et 
corrections, informations nouvelles et plus fines, repentirs sur 
les traits et les coups de pinceaux hâtifs du tableau brossé dans 
la hâte des volumes précédents. 

Les analyses de Michèle Duchet, qui partent du problème de 
l’information des philosophes et de l’analyse de la diffusion du 
savoir (principalement anthropologique) par les récits et les 
collections de voyages, tendent à interpréter l’Histoire naturelle 
dans une telle perspective18. L’ordre est problématique, 
incertain, toujours révisable, parce que la littérature des voyages 
est un genre soumis aux impératifs de la découverte et au culte 
de l’information nouvelle. Dès lors, si cette science qu’est 
l’histoire naturelle est en dépendance directe vis-à-vis des récits 
qui en sont la source, alors, elle se trouve traversée, comme en 

                                     
15  En 1757. Cf. Daubenton, Description du lion, IR IX, 27 
16  Un zèbre est à la Ménagerie de Versailles en 1761 (on essaie de le faire 

s’accoupler avec des ânesses). Buffon, Le Zèbre, IR XII, 3.  
17  L’animal meurt en 1764. Buffon, Le Coaita et l’Exquima, IR XV, 16. 
18  Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Paris, 

Maspero, 1971 (rééd. Paris, Albin Michel, Bibliothèque de l’évolution de 

l’humanité, 1995). 
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écho, par le souci d’une information actuelle et riche en faits 
nouveaux et curieux, susceptibles d’attirer, de capturer et de 
captiver un public avide, qui ferait le succès de l’Histoire 
naturelle comme entreprise éditoriale. 

Mais force est de constater que Buffon ne prétend en rien à 
l’exhaustivité et qu’il ne fait figurer certaines espèces, au 
demeurant douteuses, que pour ne pas se voir reprocher d’avoir 
négligé certains pans de la connaissance de la Nature19. Il 
procède autant qu’il est en lui, mais sans prétendre jamais 
donner le tout de la Nature. C’est dire assez combien il renonce 
à une Histoire Naturelle qui serait inventaire exhaustif ou 
catalogue complet.  

 
De plus, eussions-nous trouvé, au milieu de ces flux 

toujours neufs d’informations, un fil d’Ariane pour nous servir 
de guide, que nous n’eussions guère été plus avancés puisque 
Buffon prétend encore couper ce fil trop uniforme ou monotone 
par des réflexions générales sur l’ordre de la Nature20. C’est un 
nouvel obstacle à l’hypothèse d’un ordre : l’Histoire naturelle 
n’est pas un texte homogène mais une construction à plusieurs 

                                     
19  Buffon, Notices de quelques animaux dont il n’a pas été fait mention 

expresse dans le cours de cet ouvrage, IR XV, 128 : « Ce n’est ni par 

l’utilité, ni par l’attrait du sujet, mais uniquement pour éviter le 

reproche de n’avoir pas dit dans un ouvrage aussi étendu tout ce que 

l’on croit savoir sur les animaux, que je me suis déterminé à ajouter les 

notices suivantes. » 
20  Buffon, Avertissement, IR XII, j : « Comme les détails de l’histoire 

naturelle ne sont intéressants que pour ceux qui s’appliquent 

uniquement à cette science, et que dans une exposition aussi longue 

que celle de l’histoire particulière de tous les animaux, il règne 

nécessairement trop d’uniformité, nous avons cru que la plupart de 

nos lecteurs nous sauraient gré de couper de temps en temps le fil 

d’une méthode qui nous contraint, par des discours dans lesquels 

nous donnerons nos réflexions sur la Nature en général, et traiterons 

de ses effets en grand. Nous retournerons ensuite à nos détails avec 

plus de courage. Car j’avoue qu’il en faut pour s’occuper 

continuellement de petits objets, dont l’examen exige la plus froide 

patience et ne permet rien au génie. » 
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niveaux. Comme les Mémoires pour servir à l’histoire des insectes 
de Réaumur présentent à la fois des préfaces générales et des 
monographies sur les insectes, l’ouvrage de Buffon présente des 
textes de réflexions générales, qui viennent interrompre la 
succession propre des articles consacrés à chaque espèce (par 
exemple, les Première et Seconde Vues qui ouvrent les tomes XII 
et XIII se singularisent par une pagination hors-texte)21. C’est ce 
point que Steven Toulmin et June Goodfield soulignent quand ils 
qualifient l’ouvrage de Buffon de scientific Tristram Shandy, en 
référence à l’ouvrage fameux de Laurence Sterne qui inspira 
Jacques le Fataliste 22. Ainsi compris, Buffon aurait produit un 
vaste corps d’ouvrage que rien ne vient ordonner. 

Plus même, en fonction de l’objet qu’on attribue à l’Histoire 
naturelle, il y aurait deux façons de hiérarchiser les discours et 
leur importance relative : si la tâche de Buffon est bien la 
description d’un cabinet et l’histoire particulière de chaque 
espèce animale, alors, on considèrera, comme Toulmin et 
Goodfield, que Buffon prend tout prétexte pour échapper à sa 
tâche et articule à ses observations de détail, plusieurs vues 
d’ensemble de la Nature, longues et pénétrantes digressions sur 
la théorie et la méthode scientifiques mais hors du propos 
essentiel de l’ouvrage23. À l’inverse, si l’on considère que 
l’essentiel du propos est de traiter de la Nature en général et de 
son histoire, alors, il faut bien voir que ce projet n’y est pas plus 
achevé, sa réalisation étant toujours repoussée par un perpétuel 
art de la digression. Le début de la Première Vue, qui traite la 

                                     
21  Il faut bien voir qu’une histoire naturelle de type collection n’empêche 

pas la supposition d’un ordre quelconque. En particulier, Réaumur 

donne des mémoires successifs, mais il ne renonce pas à donner une 

forme de classification.  
22  Stephen Toulmin et June Goodfield (The Discovery of time, London, 

Hutchinson & Co, 1965, p. 144) précisent que l’ouvrage de Buffon, fut 

« so read at times like a scientific Tristram Shandy ». 
23  Id. : « Any curious and intriguing fact of nature (say, the sterility of 

mules) is liable to be an occasion for a far-ranging theoretical 

argument. » 
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Nature comme « le système des lois établies par le Créateur »24, 
ne serait, sous la plume d’un Tristram Shandy naturaliste, que 
l’annonce d’un programme destiné à appâter le chaland. 

 
Enfin, la question de l’ordre doit être distinguée de la 

question de la taxinomie et de la classification25. Buffon se tient 
en marge par rapport à l’idéal prométhéen de la classification 
rationnelle des vivants ou de ce que François Dagognet appelle le 
catalogue de la vie26. La tâche administrative d’assignation de 
places aux nouvelles espèces lui semble vaine, et vouée à 
l’échec. Toutefois, cela ne signifie en rien qu’il abandonne toute 
prétention à ordonner les animaux qu’il présente. 

Par quoi commencer ? Quatre faits problématiques 

Nous voudrions poser le problème de l’ordre à partir de 
quatre faits problématiques, dont nous rappellerons les 
interprétations classiques avant d’en proposer une nouvelle 
lecture. 

 

                                     
24  Buffon, Première Vue, IR XII, iij. 

25  La tentation de retrouver une classification d’esprit linnéen dans 

l’œuvre de Buffon a suscité une tentative malicieuse et séduisante de 

François Poplin (« L’évolutionnisme, noble conquête du cheval à travers 

Buffon », in Jean Gayon (éd.), Buffon 88, pp. 463-474). Selon cet auteur 

plein de fantaisie, les animaux domestiques des tomes IV et V seraient 

ordonnés en fonction de leur nombre de doigts : d’abord le cheval et 

l’âne qui ne sont dotés que d’un doigt ; ensuite, le bœuf, la brebis et la 

chèvre, qui ont deux doigts ; le cochon, le sanglier et le chien, ayant 

chacun quatre doigts à chaque patte ; enfin, le chat, qui peut compter 

pour pentadactyle, serait rejeté en début du volume VI, juste avant les 

animaux sauvages. Quid toutefois de la place de l’homme : pourquoi 

l’homme n’est-il pas placé avec le chat ? et si Buffon souhaitait 

commencer par l’homme, pourquoi n’a-t-il pas suivi l’ordre inverse 

(allant des pentadactyles aux solipèdes) ? 
26  François Dagognet, Le Catalogue de la vie : étude méthodologique sur la 

taxinomie, Paris, PUF, 1970. 
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Premier fait : le cheval 

Le premier animal décrit par Buffon est le cheval27. Cette 
priorité semble due à la place incontournable qui lui revient 
dans l’économie domestique du XVIIIe siècle. On pourrait dire 
que le cheval est l’animal sans lequel la société s’effondrerait, 
qu’il joue un rôle majeur dans le système de production. 

Cette lecture va déboucher sur la lecture utilitaire et 
l’hypothèse d’une rhétorique proxénète28. Elle se conjugue à une 
deuxième interprétation, qui associe la priorité du cheval à la 
noblesse de cet animal. Cette proposition, couplée à la fameuse 
critique de l’admiration des abeilles (selon laquelle une mouche 
ne doit pas tenir dans la tête d’un naturaliste plus de place 
qu’elle n’en tient dans la Nature) invite à lire l’ordre de l’histoire 
naturelle comme un ordre de dignité ontologique, où le premier 
rang est accordé au plus noble, au plus digne. Cela s’accorde 
bien avec la philosophie qu’on attribue à Monsieur le comte. Cela 
surtout s’articule avec le deuxième fait capital qu’il faut prendre 
en compte quand on explique l’ordre. 

 

Deuxième fait : l’homme 

Si Buffon se doit de commencer par ce qui est le plus noble, 
par les êtres placés le plus haut sur l’échelle ontologique qu’il 
dessine, alors il est naturel que le cheval soit placé tout à côté de 
l’homme, au début de l’Histoire naturelle. En réalité, ce deuxième 
fait confirme et réfute le premier. En même temps, il confirme 
l’idée que le cheval devait être traité en premier (les espèces les 

                                     
27  L’archéo-zoologue François Poplin a fait des gorges chaudes du rythme 

en 6-8 de la première phrase de l’article : « La plus noble conquête que 

l’homme ait jamais faite et celle de ce fier et fougueux animal qui 

partage avec lui les fatigues de la guerre… » Cf. « L’évolutionnisme, 

noble conquête du cheval à travers Buffon », in Jean Gayon (éd.), 

Buffon 88, pp. 463-474, ainsi que son intervention aux Journées 

« Buffon : l’écriture de la science », organisées par Béatrice Didier 

(École Normale Supérieure, 14-15 décembre 2001). 
28  En référence à l’article Titre du Dictionnaire de Furetière, où le titre est 

décrit comme « le proxénète d’un livre, ce qui le fait vendre ». 
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plus nobles), mais dans le même temps, il réfute l’idée que le 
cheval soit effectivement le premier animal traité par Buffon. Il 
apparaît en effet que le cheval n’est pas premier mais 
simplement second, traité immédiatement à la suite de l’homme. 
L’hypothèse d’un ordre de dignité ontologique s’appuie sur le fait 
que l’homme, maître de la création, précède immédiatement le 
cheval dans l’ordre des matières. 

 

Troisième fait : la terre et la génération des animaux 

En réalité, l’homme lui-même n’est pas premier mais son 
Histoire naturelle ne vient qu’après un volume de considérations 
sur la Manière dont il faut étudier et traiter l’histoire naturelle, 
l’Histoire et Théorie de la Terre, les Preuves de la Théorie de la 
Terre, ainsi qu’une Histoire générale des Animaux qui détaille les 
mécanismes de la génération. De ce fait aussi, il faudra tenir 
compte. 

 

Quatrième fait : deux mondes 

Dernier point d’importance : Buffon procède à la description 
des animaux en procédant selon la division des deux faunes, de 
l’Ancien et du Nouveau Monde. Il dira de cette division, dans 
l’introduction à l’Histoire naturelle des oiseaux, qu’elle a 
fonctionné comme une boussole pour son étude des 
quadrupèdes29. 

 
Ainsi, il nous faut considérer quatre faits importants : tout 

d’abord, l’Histoire naturelle commence par une théorie de la 
terre, et donc par la nature inerte avant de traiter de la nature 
animée ; ensuite, l’ordre des animaux non-humains procède 

                                     
29  Buffon, Histoire naturelle des oiseaux I, Plan de l’ouvrage, IR XVI, xij : 

« Nous avons au moins trouvé, dans les animaux quadrupèdes, des 

faits généraux et des points fixes, sur lesquels nous nous sommes 

fondés, pour faire leur histoire particulière : la division des animaux 

naturels et propres à chaque continent a souvent été notre boussole 

dans cette mer d’obscurité, qui semblait environner cette belle et 

première partie de l’histoire naturelle. » 
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selon une double division, d’une part du familier à l’exotique ou 
des animaux domestiques aux animaux sauvages, et d’autre 
part, en traitant à part des animaux de l’Ancien et du Nouveau 
Monde ; parmi les animaux en général, ce n’est pas le cheval, 
mais l’homme qui ouvre la série ; enfin, parmi les animaux 
domestiques et familiers, c’est le cheval qui est traité en premier. 

Le rappel des faits, et en particulier la priorité de l’homme et 
du cheval, fait apparaître que les lecteurs de Buffon n’ont pas 
totalement abandonné la question de l’ordre. Simplement, ils la 
supposent résolue par une formule : l’utilité. Buffon n’a pas 
négligé l’ordre, mais l’ordre qu’il propose n’est pas scientifique. 
C’est un ordre moral : le grand seigneur de Montbard a tout 
ordonné à partir de lui et son Histoire naturelle n’est qu’une 
hiérarchisation des animaux selon leurs rapports décroissants 
d’utilité pour un aristocrate européen. 

Différentes hypothèses sur l’ordre  

Trois principales lectures ont tenté de répondre à la 
question de l’ordre et d’informer l’énorme matière des histoires 
singulières : la première recourt à l’argument d’une 
épistémologie réaliste, où l’ordre de la science devrait se calquer 
sur celui de son objet ; la seconde développe une conception 
subjectiviste de l’ordre, défini par l’intérêt des lecteurs et l’utilité 
des matières ; une troisième enfin conjoint les deux perspectives 
en proposant que ce soit à la noblesse, c'est-à-dire à un ordre de 
dignités essentielles ou de valeurs incorporées, qu’il revienne de 
dicter les préséances au sein de l’Histoire naturelle. 

 

L’ordre de la Nature même ? 

Un premier principe d’ordre serait à trouver dans la Nature 
même dont Buffon veut faire l’histoire. L’argument est fréquent : 
l’abbé Noël-Antoine Pluche en particulier suppose que nous 
avons l’ordre d’étudier la Nature, elle-même nous offrant l’accès 
à l’ordre fixé par la Providence et que l’action de l’homme ne 
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peut que déranger30. Mais Buffon suit-il l’ordre de la Nature ? 
L’histoire naturelle doit-elle imiter cet ordre ? C’est un 
présupposé commun aux travaux de Dirk Stemerding (qui traite 
de Buffon dans la perspective de la classification naturelle)31 et 
à ceux de Giulio Barsanti32. En particulier, le critique italien a 
consacré ses études à l’image de la Nature et à la représentation 
qu’en donnent les naturalistes. Son projet consiste à compléter 
les affirmations de Arthur O. Lovejoy et Henri Daudin 

                                     
30  Noël-Antoine Pluche, Le Spectacle de la Nature, ou entretiens sur les 

particularités de l’histoire naturelle, Première partie, Paris, Vve Étienne-

Desaint, 1732. Il existe un lien intime entre spectacle et ordre de la 

Nature : « Dieu dont la sagesse et la science sont infinies, a rempli de 

leçons utiles pour le salut, le spectacle et l’ordre de la nature. » (t. I, 

p. 332, Entretien XI). L’ordre est le propre de la sagesse et de la 

liberté ; il est refusé à la matière et au mécanisme aveugle. Les 

désordres introduits par l’invention humaine sont multiples et le Prieur 

se charge de les rappeler : « l’art de voler serait le plus grand malheur 

qui pourrait arriver à la société » et les bienfaits qu’on en pourrait tirer 

« ne seraient pas capables de compenser les désordres qui en naîtraient » 

(cf. t. I, pp. 289-91, Entretien X, « Art de voler impossible ») ; de même, 

la pierre philosophale détruirait l’ordre providentiel (cf. t. III, p. 462, 

Entretien XXVI) : « Ce qu’elle nous a rendu précieux en nous le 

donnant avec discrétion, nous l’aurions rendu vil en le multipliant. 

Nous aurions dérangé l’ordre qu’elle a établi. ». 
31  cf. Dirk Stemerding, « How to make oneself nature’s spokesman ? A 

Latourian account of classification in eighteenth- and early nineteenth-

century natural history », Biology and philosophy, 8-2 (1993), pp. 193-

223. L’article donne une bonne présentation de la pensée de Buffon, 

inspirée des profonds travaux de Phillip R. Sloan. Toutefois, l’idée 

d’être « fidèle à la Nature » n’est pas mise en question par l’auteur qui 

conçoit la science de la Nature comme un mouvement nécessaire vers 

la « classification naturelle ».  
32  Cf. Giulio Barsanti, La Scala, la mappa, l’albero. Immagini e 

classificazioni della natura fra sei e ottocento, Firenze, Sansoni, 1992, et 

surtout « Buffon et l’image de la nature : de l’échelle des êtres à la carte 

géographique et à l’arbre généalogique », in Jean Gayon (éd.), Buffon 

88, pp. 255-296. 
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consacrant la suprématie de l’image de l’échelle33. Pour 
Barsanti, « le vieux lieu commun, selon lequel l’échelle aurait été 
“la figure sacrée du XVIIIe siècle”, doit être repoussé »34. 

Une telle interprétation, selon laquelle le livre de la Nature 
doit suivre l’ordre même de son objet, peut-elle s’appliquer à 
Buffon ? Il nous semble que sur ce point la réponse ne peut être 
que négative. Pour Buffon, de façon très nette, l’homme n’a 
aucune possibilité de retrouver et donc de produire un ordre 
naturel. Il y a un écart impossible à combler entre la marche de 
la Nature et celle de nos idées. Ce point rend définitivement 
impossible toute entreprise de se faire le traducteur de la Nature 
et d’en épouser les déroulements. À supposer toutefois que 
Buffon tenterait sinon de calquer l’ordre de la Nature, du moins 
de le traduire en donnant un arrangement du type des 
« classifications naturelles », la méthode de Barsanti permet-elle 
de rendre compte de cet ordre ? 

Les études de Barsanti visent à relativiser l’importance de 
l’échelle, par rapport à d’autres modèles de représentation et 
d’ordonnancement du naturel. En particulier, Barsanti s’attache 
à montrer que « dans les années [mille sept cent] soixante-dix et 
quatre-vingts, la carte devient même la représentation 
dominante »35 ; une autre figure, l’arbre, émerge dans les 
dernières décennies du siècle, notamment chez Buffon et Peter 
Simon Pallas. Buffon intervient dans la réflexion de Barsanti 
comme le résumé de toute la littérature naturaliste de la 
seconde moitié du XVIIIe siècle : l’ontogénèse de l’Histoire 
naturelle récapitule la phylogénèse du débat européen sur les 
classifications. 

Buffon exploite toutes les possibilités de l’échelle ; il est le 
premier à dessiner un territoire, le premier à en orienter la 

                                     
33  Arthur O. Lovejoy, The Great chain of being (1936), New York, Harper 

and Row, 1960, p. 184 ; Henri Daudin, De Linné à Jussieu : Méthodes 

de classification et idée de série en botanique et en zoologie (1740-1790) 

et Cuvier et Lamarck. Les classes zoologiques et l’idée de série animale 

(1790-1830), Paris, Alcan,1926. 
34  Barsanti, « Buffon et l’image de la nature », art. cit., p. 281. 
35   Id., p. 281. 
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carte, le premier à suggérer une troisième dimension ; 
parallèlement à Pallas, il lance l’arbre et il est celui qui en 
développe le mieux les implications ; enfin, il est le premier à 
représenter le cours du temps, la quatrième dimension, en 
transformant l’arbre en généalogie36. 

À partir de là, Barsanti, tout occupé à retracer l’histoire de 
l’échelle et l’émergence des représentations concurrentes, relève 
dans le texte de l’Histoire naturelle, l’ensemble des allusions, 
plus ou moins développées, plus ou moins thématisées à 
l’échelle ou à des modèles moins unilinéaires (comme la carte). 
Barsanti relève trente-neuf références à la nouvelle présentation 
en tableaux, dont vingt-deux permettent de retracer un réseau, 
qui pour partie retrouve et confirme les résultats de Linné et 
Donati, et pour partie marque l’originalité de Buffon37. Chaque 
occurrence de lexies évoquant le modèle scalaire ou 
cartographique est représentée graphiquement ; le texte est 
systématiquement traduit en image et la combinaison des 
figures parcellaires permet d’obtenir la supposée vision 
buffonienne de l’échelle et de la comparer à d’autres échelles, 
données par d’autres naturalistes. Ou bien, concernant 
l’émergence de la carte pluridirectionnelle, le texte de Buffon est 
représenté sous forme de réseaux et rapproché de plusieurs 
autres représentations plus ou moins contemporaines : la 
mappa linnéenne dessinée par Giseke (Tabula genealogico-
geographica affinitatum plantarum, 1789 et 1792) ; les 
suggestions de Bernardin de Saint-Pierre (Idée d’un ordre 
sphérique pour une des parties de l’histoire naturelle, 1773)38.  

Toutefois, Barsanti doit conclure son article par une 
restriction : « À la différence de ses contemporains, Buffon 
n’insiste pas sur ce qui oppose les trois images de la nature, et il 

                                     
36  Id., p. 292.  

37  Id., p. 265. 
38  À l’inverse de Buffon, Bernardin de Saint-Pierre se situe dans une 

problématique de la perfection de la Création. Il défend l’hypothèse 

d’une absence de hiatus dans la chaîne des êtres et s’appuie sur ce 

point pour prévoir l’existence de certaines espèces à partir de la 

progression de la série. 
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ne justifie pas ses propres passages de l’une à l’autre. Mais il 
semble s’être chargé d’ouvrir les débats les plus décisifs. »39 Et 
de fait, il apparaît que si Buffon n’insiste pas sur ces figures, 
c’est qu’elles ne sont pas pour lui pertinentes. La lecture de 
Barsanti est extrêmement déformante et manque les visées 
propres de Buffon dans chacun des passages incriminés. Des 
préoccupations architectoniques rendent le critique aveugle au 
projet et au lexique buffoniens40. Quant à la question de 
l’organisation des matières, l’ordre suivi par Buffon ignore tout 
d’un quelconque ordre de la Nature qu’il faudrait imiter et la 
préséance de certaines espèces sur d’autres ne provient pas d’un 
respect de la scala naturæ. Quand Barsanti met Buffon dans la 
continuité de Linné, il ne note à aucun moment que la carte de 
Buffon — si carte il y a — ou, en tout cas, que les textes de 
Buffon en apparence porteurs du modèle de l’échelle ou de la 
carte, constituent précisément une critique des nomenclatures : 
Buffon y place une visée polémique. La prétendue carte 
buffonienne ne rapproche pas Buffon de Linné : tout au 
contraire, elle entend le démarquer du groupe d’auteurs avec 
lequel Barsanti le conjoint (Bonnet, Linné et les linnéens, 
Bernardin de Saint-Pierre). Ainsi, la mention par Buffon 
d’intermédiaires intervient comme une critique des divisions 
dichotomiques bien plutôt que comme l’esquisse d’un réseau. De 
même, la position d’une espèce dans un réseau non plus binaire 
mais triangulaire ne vise pas à dépasser l’échelle linéaire par la 
carte pluridimensionnelle, mais à manifester l’inanité des 
divisions des classificateurs, leur caractère abstrait et non réel. 
La portée du texte est plus critique que positive. 

Enfin, comme Barsanti l’admet finalement lui-même, Buffon 
ne porte aucune attention aux modèles qu’il est supposé 

                                     
39  Barsanti, art. cit., p. 292. 
40  Absorbé par une perspective unitaire, visant à dégager le sol commun 

des représentations opposées, Barsanti regroupe tout discours 

évoquant une liaison linéaire (échelle, chaîne, gradation …) sans jamais 

distinguer entre ces termes, alors que l’échelle thomiste aux degrés 

ontologiquement hiérarchisés n’est pas une chaîne continue. C’est 

ainsi que le concept buffonien de rapport est sans plus de façon 

identifié au concept linnéen d’affinité. 
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employer. On est en droit de se demander pourquoi, si Buffon 
avait effectivement une conception claire de l’échelle ou de la 
carte et de la position relative des espèces, non seulement il ne 
trace jamais aucune table, échelle, gradation ou arbre, ni 
linéaire ni pluridirectionnel, mais son texte même ne respecte 
aucunement l’ordre de présentation qui correspondrait à cette 
intuition de l’ordre de la Nature.  

L’analyse de Barsanti se fonde en réalité sur plusieurs 
contresens très nets. Tout d’abord, le texte des Variétés dans 
l’Espèce humaine est mis en échelle et interprété en termes 
hiérarchiques. S’il est vrai que la Comparaison des Animaux et 
des Végétaux a mis en place une hiérarchie générale des êtres en 
fonction de leur nombre de rapports avec l’extérieur, il est 
impossible de transférer ces thèses hiérarchiques à l’intérieur de 
l’espèce humaine. Les textes hiérarchiques de Buffon considèrent 
l’homme en général, et sa supériorité lui vient simplement de ce 
qu’il est doté de la pensée et du langage, et non de quelconques 
lumières par lesquelles la civilisation européenne se montrerait 
supérieure aux sauvages. Contre la hiérarchie attribuée à Buffon 
et représentée graphiquement, il faut rappeler la thèse, que 
Buffon tient toujours ferme, de l’unité du genre humain41. Cette 
unité du genre humain implique que les dégradations de la 
forme originaire de l’homme (à la peau blanche) sont toujours 
parfaitement réversibles, dégradations dues aux migrations qui 
ont exposé l’homme aux climats qui tannent ou aux 
changements de nourriture42 : cela les rend rétives à toute 
fixation en une échelle invariable. 

                                     
41  Buffon, De la Dégénération des Animaux, IR XIV, 311 : « la grande et 

unique famille de notre genre humain ». 
42  Le climat ne produit que des affections superficielles : il peut 

seulement brunir la peau de ses habitants. « C’est là la plus grande 

altération que le ciel ait fait subir à l’homme, et l’on voit qu’elle n’est 

pas profonde ; la couleur de la peau, des cheveux et des yeux, varie par 

la seule influence du climat ; les autres changements, tels que ceux de 

la taille, de la forme des traits et de la qualité des cheveux ne me 

paraissent pas dépendre de cette seule cause. » (id., IR XIV, 314). Il faut 

donc admettre pour ces altérations plus profondes « quelques causes 

réunies avec celle du climat : la plus générale et la plus directe est la 
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En outre, nous avons souligné l’absence de représentations 
de l’ordre de la Nature dans les planches de l’Histoire naturelle, 
ce qui contraint Barsanti à inventer des graphes que Buffon 
n’autorise en rien. Il y a pourtant une exception à ce point, 
remarquable de ce fait : c’est la table de l’ordre des chiens, que 
Buffon donne au tome V43. Or, bien loin d’étayer le propos de 
Barsanti, cette table éclaire les confusions à l’œuvre dans les 
analyses du savant critique. La Table de l’ordre des chiens aurait 
pu (dû) indiquer à Barsanti comment il fallait lire le texte des 
Variétés dans l’espèce humaine. En effet, cette table n’est autre 
chose qu’une carte donnant la répartition géographique des 
variétés dans l’espèce canine et leurs liens de filiation. C’est une 
carte qui met en rapport des variétés, c’est-à-dire qu’elle est 
strictement mono-spécifique et ne trace nullement un plan suivi 
par la nature. Bien loin de constituer un modèle de carte à la 
Donati ou à la Linné, elle dresse l’histoire de l’espèce en tentant 
d’articuler ses variations et ses migrations ; elle manifeste que le 
texte des Variétés dans l’espèce humaine ne permet pas de 
lecture scalaire mais donne seulement une carte géographique 
des modifications (climatiques, mais aussi alimentaires…) 
toujours réversibles qui font l’histoire d’un moule spécifique : 
elle distribue les avatars d’une forme.  

L’hypothèse d’un ordre du texte qui redoublerait l’ordre des 
perfections des créatures dérive en réalité du schéma utilitaire, 
mais en donne une version ontologique. Elle s’appuie en 
particulier sur le fait que l’Histoire naturelle commence par 
traiter du cheval, qui est décrit comme la plus noble conquête 
que l’homme ait jamais faite. L’hypothèse d’un ordre de la 
Nature a donc partie liée avec l’idée d’un ordre ontologique et 
hiérarchique des perfections.  

                                     
qualité de la nourriture » (id., IR XIV, 315). La nourriture n’est 

finalement qu’une traduction du climat, mais elle pénètre à l’intérieur 

de la forme. Sur cette question, cf. notre article « La théorie des climats 

dans l’Histoire naturelle de Buffon », Corpus, Revue de Philosophie, n°34 

(1998), pp. 59-90. 
43  Buffon, Le Chien, IR V, 230 pour la table et 225-229 pour le 

commentaire. 



CORPUS, revue de philosophie  

 376 

L’ordre proxénète ? 

Le Dictionnaire de Furetière dit que le titre est le proxénète 
du livre, c'est-à-dire ce qui le fait vendre. Par l’idée d’un ordre 
proxénète, il s’agit d’un opérateur d’ordre a minima, hypothèse 
selon laquelle Buffon aurait résolu de commencer par ce qui 
intéresse les lecteurs. Ainsi, Jacques Roger n’hésite pas à 
répondre, à la question, pourquoi commencer par le cheval, 
qu’un tel article est destiné à son public privilégié, celui des 
gentlemen farmers. En particulier, si Buffon traite plus 
longuement du cheval que du bœuf, c’est qu’il s’adresse à des 
maîtres et non à des fermiers44. L’argument va plus loin : 

Souvent aussi, il indique comment on chasse un animal. À 
propos du cerf, il fait ainsi un éloge de la chasse à courre, 
qui scandalisera Grimm le philosophe, mais qui séduit sans 
doute les grands seigneurs à qui Buffon ne veut pas 
déplaire, et à qui en outre il n’est pas mécontent de 
démontrer sa familiarité avec ce noble passe-temps45. 

Selon Jacques Roger, le choix des matières vient 
principalement de ce que Buffon vit dans un monde encore très 

                                     
44  Le choix des matières vient en grande partie du public visé. Jacques 

Roger, Buffon, Un Philosophe au Jardin du roi, Paris, Fayard, 1989, 

p. 354 : « Buffon n’oublie pas que ses lecteurs ne seront pas tous des 

naturalistes. Il s’adresse à un public cultivé, qui s’intéresse à la science 

et à la philosophie, mais aussi, plus ou moins consciemment, à une 

élite aristocratique qu’il imagine sur le modèle anglais des grands 

propriétaires terriens, passionnés de chevaux, de chasse, et soucieux 

de faire valoir leurs domaines. Les articles consacrés aux animaux 

domestiques comportent parfois de longs développements sur l’élevage, 

voire sur les maladies et les soins à donner au cheptel. Il est significatif 

que ces développements soient beaucoup plus longs et détaillés à 

propos du cheval, qui concerne directement le maître, qu’à propos du 

bœuf ou du mouton, qu’on abandonne plus facilement au régisseur ou 

au fermier. » 
45  Id., p. 355. 
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proche de l’animal, avec des amitiés, des répulsions, des 
terreurs, etc46. 

Ce n’est pas un hasard si Buffon a été un zoologiste, si ses 
projets d’écrire une botanique n’ont jamais abouti, s’il a 
abandonné à Lacépède les poissons et les reptiles. Il se 
passionne pour les animaux parce que ceux-ci parlent à sa 
sensibilité comme à son intelligence, et finalement parce 
qu’ils lui parlent de l’homme47. 

Par là, ce qui est impliqué, c’est la catégorie d’utilité, dont 
plusieurs commentateurs soulignent l’importance et le rôle 
déterminant dans la genèse de l’ordre des volumes. En 
particulier, Christian Licoppe pense l’histoire du rapport entre le 
savant et les techniciens et étudie l’apparition du thème de 
l’utilité comme justification des recherches entreprises48. L’ordre 

                                     
46  C’est d’ailleurs une opinion fréquemment exprimée sur Buffon, 

notamment par les anthropozoologues qui trouvent dans les textes de 

l’Histoire naturelle la traduction littéraire de mentalités populaires 

encore mal épurées. Par exemple, Daniel Bernard, L’Homme et le loup, 

Paris, Berger-Levrault, 1981, donne, sous le titre « Mépriser celui qu’on 

craint », une citation de l’article Loup, assortie du commentaire 

suivant : « Sans doute pensez-vous qu’il s’agit-là d’une description 

vengeresse d’un quelconque bûcheron qui, un soir plus noir que de 

coutume, s’était fait arracher le fond de la culotte par “la bête”. Eh bien 

non ! C’est Buffon lui-même, encore considéré comme l’un des 

fondateurs de la zoologie moderne, qui raconte tous ces ragots sur le 

loup » (p. 129). Dans un autre registre, François Poplin analyse 

l’organisation du bestiaire ou « système culturel des animaux ». Dans 

un article consacré à « l’image mentale des lagomorphes » (« Que le 

lapin est la forme domestique du lièvre », Études rurales, janvier-juin 

1993 (129-130), pp. 95-105), Poplin note à propos des gravures de 

lapin sauvage et de lapin domestique dans l’Histoire naturelle de 

Buffon : « Notamment, il y a chaque fois deux individus, ce qui satisfait 

à un principe de dédoublement très actif avec ces bêtes. » 
47  Roger, op. cit., p. 377. 
48  Christian Licoppe, La Formation de la pratique scientifique, Paris, La 

Découverte, 1996, étudie l’insertion de la science de la Nature dans 
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utilitaire se décline selon la préséance culinaire et les vertus 
symposiaques et on le trouve à l’œuvre dans les textes de Belon, 
Gesner et Olaüs Magnus49. Même sous les divisions en 
apparence neutres, la question économique de l’utilité 
transparaît souvent. Florence Burgat a analysé le rôle de 
l’économie et de la recherche de l’utilité dans la formation des 
divisions. Diviser les animaux en animaux domestiques, puis en 
animaux sauvages, regrouper le gibier parmi les espèces 
naturelles, est un moyen de faire passer des critères culturels et 
économiques pour des divisions ontologiques50. Cette analyse de 
l’ordre, utilitaire et prostitué, peut trouver, au-delà des 
considérations strictement éditoriales, de nombreuses 
confirmations dans le statut même de l’histoire naturelle. Les 
liens dès l’origine de l’histoire naturelle et de la vénerie semblent 
en effet le confirmer. La peinture d’histoire naturelle plonge ses 
racines dans la peinture de chasse51. Les gravures de cerfs, de 

                                     
une demande publique (les travaux sur la résistance du bois 

commandés par Maurepas) et précise p. 225 : « Buffon a toujours 

revendiqué l’utilité comme moteur de ses recherches… C’est l’utilité […] 

qui régit sans partage le plan de son grand-œuvre, la monumentale 

Histoire naturelle, à rebours des systèmes antérieurs de classification 

que Buffon juge tous arbitraires. Le cheval, le chien et le bœuf doivent 

selon lui se voir marquer, du fait d’une utilité incomparablement plus 

grande, une nette préséance sur le dromadaire ou l’éléphant quant au 

rang et au luxe de détails intervenant dans leur description. » 
49  Cf. Paul Delaunay, La Zoologie au XVIe siècle, Paris, Hermann, 1962, 

chapitre XVIII, « La taxinomie et ses modalités », pp. 191-200. 
50  Florence Burgat, Animal, mon prochain, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 25. 
51  La peinture animalière aux XVIIe et XVIIIe siècles est d’abord peinture 

de chasse. Alexandre-François Desportes (1661-1742) peint les 

chiennes favorites de Louis XIV pour décorer des dessus de portes et 

les antichambres au château de Marly. Il sera reçu à l’Académie en 

tant que peintre d’animaux. Jean-Baptiste Oudry, sous Louis XV, 

remplace Bachelier pour représenter les trophées ou massacres du Roi 

(Un massacre est un morceau de crâne orné des cornes). Oudry, qui 

collabore à l’Histoire naturelle en dessinant le cheval en pied qui figure 

au tome IV, rencontre notamment un grand succès dans les salons de 
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chevaux et de chiens s’esquissent et s’élaborent sous le pinceau 
des peintres, qui, pour les rois Louis XIV et Louis XV, 
immortalisent les plus belles pièces de leurs meutes et leurs 
prises les plus singulières. Toutes ces lectures émergent de 
problématiques spécifiques mais peuvent trouver leur principe 
dans le texte de Buffon et l’interprétation qui en est donnée par 
Flourens : « Il ne veut plus juger des choses que par les rapports 
d’utilité ou de familiarité qu’ils ont avec nous ; et sa grande 
raison pour cela, c’est “qu’il nous est plus facile, plus agréable et 
plus utile de considérer les choses par rapport à nous, que sous 
aucun autre point de vue.” »52 

Plusieurs objections demeurent toutefois, et en premier lieu, 
il faudrait démontrer que le règne animal constitue bien ce plus 
utile qu’il convient d’étudier prioritairement. Ne pourrait-on pas 
au contraire noter la prolifération des traités de la science 
botanique et conclure de là à l’utilité prioritaire du règne 
végétal ? Ainsi, la botanique devient pour François Dagognet « la 
grande science naturelle du XVIIIe siècle, la plus bouillonnante 
et la plus travaillée »53. Ici, c’est à l’utilité technique, pratique, 

                                     
1753 avec La Lice allaitant ses petits (la lice est une chienne de chasse 

destinée à la reproduction). Cette tradition se poursuit avec les 

tableaux de Pierre-François Vitry (fils), comme le Chien en arrêt sur des 

perdreaux (1778) dans les collections du Musée de la Chasse et de la 

Nature, à Paris. Cf. Madeleine Pinault, Le Peintre et l’histoire naturelle, 

Paris, Flammarion, 1990.  
52  Flourens, Buffon, Histoire de ses travaux et de ses idées, Paris, Paulin, 

1844, p. 5. 
53  Dagognet, op. cit., p. 17 : « Pourquoi cette importance des jardins, des 

flores et des herbiers ? Tout simplement parce que la civilisation ou la 

société du XVIIIe siècle repose, pour ainsi dire, sur des bases végétales 

et naturelles, la culture des plantes et leur utilisation. L’animal compte 

alors beaucoup moins… Le bois et la forêt dominent encore, au début 

du XVIIIe siècle, l’économie, la vie des métiers et des ateliers… Quant 

au blé, qui n’en sait l’importance ? ». Jean-Baptiste Robinet appuie 

cette thèse de la priorité de la botanique : « Le règne végétal a été plus 

étudié qu’aucun autre. » (De la Nature, Amsterdam, E. van Harrewelt, 

1761, t. I, p. 38). Buffon l’évoque aussi de son côté ( De la Manière, IR I, 
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sociale d’une science, qu’il revient de rendre compte de la 
prééminence d’un champ de recherche, et ici vient en renfort 
l’opinion de l’abbé Pluche, qui « aime mieux M. de Réaumur 
occupé à exterminer les teignes de nos tapisseries avec l’huile de 
térébenthine […] que M. Bernouilli absorbé dans son algèbre ou 
M. Leibniz combinant les divers avantages et inconvénients des 
mondes possibles »54. 

Cela signifie-t-il que la réduction de l’ordre à l’utile est le 
sous-sol architectonique sur lequel tous les naturalistes du 
XVIIIe siècle feraient fond, le providentialisme utilitariste de 
Pluche figurant alors le tout de la science naturelle des 
Lumières55 ? Buffon n’aurait-il pas dû commencer par les 
plantes, proposer une autre manière d’étudier la botanique ? 
N’aurait-ce pas été d’ailleurs plus cohérent avec la polémique 
lancée contre les nomenclateurs dans le Discours de la Manière ? 
En outre, relativement au règne animal lui-même, il faut bien 
avouer que l’Histoire naturelle n’est ni un traité de vénerie, ni un 
art du maréchal-ferrant, ni un manuel d’agriculture et d’élevage. 
Son objet n’est ni la récolte du musc, ni le traitement des laines 

                                     
13) : « la botanique, cette belle partie de l’histoire naturelle qui, par son 

utilité, a mérité de tout temps d’être la plus cultivée ». 
54  Pluche, Spectacle de la Nature, op. cit., t. I, p. 450 (Quinzième entretien). 
55  Lorelai Kury n’est pas loin de le penser (Histoire naturelle et voyages 

scientifiques, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 42) : « Pour Buffon, l’homme 

est maître de l’univers ; En conséquence, toutes les productions de la 

nature devraient être décrites en fonction de leur utilité et de leur 

proximité par rapport à lui. Dans ce sens, même si l’œuvre de Buffon 

repose sur des fondements essentiellement différents de ceux des 

providentialistes, leurs intérêts se rapprochent quand il est question de 

favoriser la recherche de l’utilité dans la nature. Pluche lui-même, dans 

son Spectacle de la Nature, consacre une place très importante à la 

description des techniques de l’agriculture et des arts, allant jusqu'à 

expliquer le fonctionnement des machines, en utilisant de nombreuses 

planches… En effet, malgré toutes les différences qui distinguent les 

auteurs qui recherchent la main de la Providence dans la nature et 

l’histoire naturelle laïcisée de Buffon ou de l’Encyclopédie, l’étude de la 

nature au XVIIIe siècle semble converger vers la quête de l’utilité, vers 

la pleine appropriation du monde naturel par l’homme. » 



Thierry Hoquet 

 381 

ni la production de soie. Si l’utilité est explicitement prise en 
compte par Buffon comme par tous ses contemporains, elle n’est 
pas le cœur de son propos : elle n’est surtout pas la catégorie 
génératrice de l’ordre. Ainsi, Buffon commence par les animaux 
domestiques, mais cela n’inclut ni le chameau ni l’éléphant. 
Buffon dit que le chameau est un animal uniquement 
domestique et ne traite pourtant son histoire naturelle qu’au 
volume XI. Cela contribue encore à invalider l’hypothèse d’un 
ordre utilitaire. Si l’utilité est une préoccupation présente et qui 
oriente une partie de la description, elle n’est toutefois pas le 
seul et unique principe recteur et ordonnateur des volumes. À 
travers la question de l’utilité de l’animal, c’est la question de la 
place de l’homme qui se pose.  

 

L’ordre de dignité décroissante et la centralité de l’homme 

C’est surtout Jacques Roger qui développe cette conception 
d’un « ordre de dignité décroissante » à partir de l’homme56. 
Michèle Duchet, qui s’intéresse surtout à l’anthropologie de 
Buffon, reprend totalement à son compte ces analyses de Roger, 
et souligne à son tour la place centrale de l’homme dans 
l’Histoire naturelle. L’ouvrage serait régi par la double figure du 
centre et du maximum, l’homme valant à la fois comme le point 
fixe auquel tout se rapporte et incarnant en même temps la 
valeur maximale de perfection, le sommet de la Création. Ce 
centre même serait travaillé par un processus de concentration, 
ou de dépassement, le pôle central humain tendant vers 
l’homme civilisé comme vers son centre. Selon Roger et Duchet, 
l’Histoire naturelle est ordonnée selon une logique du centre, 
valant comme le maximum de perfection, à la fois point de 
référence à quoi tout se rapporte et sommet d’une hiérarchie, 
l’extrême pointe d’une échelle ontologique qui se redouble en 
échelle de valeurs57. 

                                     
56  Cf. Jacques Roger, Les Sciences de la vie dans la pensée française au 

XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 1993, pp. 527-536, en particulier 

p. 531. 
57  Duchet, Anthropologie et histoire, op. cit., p. 230 : « L’ordre suivi par 

Buffon dans l’Histoire naturelle, n’est ni spontané ni ingénu. Comme 



CORPUS, revue de philosophie  

 382 

On donnera comme particulièrement exemplaire de la 
lecture hiérarchique, ce paragraphe de Duchet, à propos d’un 
passage des Variétés dans l’espèce humaine où Buffon parle des 
hommes de la zone tempérée, qu’il considère être « les plus 
beaux, les plus blancs et les mieux faits de toute la terre » :  

Nous voici assurément au cœur de l’anthropologie de 
Buffon, en même temps qu’au centre du chapitre des 
Variétés dans l’espèce humaine, dont la structure formelle 
accueille et reproduit une structure logique. Structures 
concentriques, dont l’analogie avec celle de l’univers formé 
de tous les êtres vivants s’impose : l’Homme au centre de la 
Nature, et au centre de l’espèce humaine un modèle qui en 
est la forme la plus achevée58.  

La lecture de Duchet, dont l’objet est de décrire la naissance 
de l’anthropologie59, est attentive à souligner la place accordée à 
l’homme au centre de la création, à montrer qu’il apparaît 

                                     
l’écrit M. Jacques Roger, c’est un “ordre de dignité décroissante”, qui 

répond à un souci de fonder toute connaissance scientifique sur 

l’homme, “être unique et supérieur par essence”, en qui la nature 

trouve sa fin, puisque tous les êtres qui la composent se soumettent à 

sa loi. Cet ordre implicite se retrouve dans le tableau des Variétés dans 

l’espèce humaine, où toutes les races gravitent autour d’un centre 

fixe. » Elle poursuit, p. 235 : « Un “ordre de dinité décroissante” 

descend par degrés de l’homme, “être unique et supérieur” aux 

animaux domestiques qu’il a su apprivoiser et qui tirent de lui leur 

noblesse, aux animaux sauvages et carnassiers, soumis aux seules lois 

de la nature. » ; et p. 245-6 : « L’ordre qui va des Animaux domestiques 

aux Animaux sauvages, et de ceux-ci aux Animaux carnassiers est donc 

un ordre de dignité décroissante et l’homme est le créateur de cet 

ordre. Les espèces se “perfectionnent” ou se “dégradent" selon qu’elles 

vivent dans une nature brute ou améliorée par la main de l’homme. » 
58  Duchet, op. cit., p. 255 (nous soulignons). 
59  Id., p. 229 : « Il [Michel Foucault] a sans doute raison, au plan d’une 

archéologie du savoir. Mais il faut aussi essayer de comprendre 

comment d’une Histoire naturelle de l’homme a pu surgir une science 

nommée anthropologie, dans un espace où précisément l’histoire des 

espèces vivantes ne peut encore s’écrire. » 
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comme la créature à partir de laquelle tout le créé rayonne. 
Duchet et Roger soulignent que la supériorité de l’homme 
s’appuie non plus sur des arguments théologiques mais sur des 
arguments de faits (le langage, la domestication, etc.)60. Par là, 
ils entendent montrer que Buffon réinvestit un thème ancien 
(l’homme comme roi et maître de la création) de démonstrations 
et de contenus nouveaux. Mais il faut noter que le recours aux 
faits est coutumier des théologiens, que cette méthode 
s’apparente à la recherche des monuments (par exemple, les 
coquilles pétrifiées comme monuments du Déluge) et qu’elle est 
popularisée du temps de Buffon, aussi bien par Houtteville61 
que par Pluche qui expose longuement les monuments qui 
attestent la gloire de Dieu et la destination de l’homme62. Un tel 
recours n’est donc pas suffisant pour singulariser Buffon. Il 

                                     
60  Voir les pages 235-236 où Duchet reprend Roger. De même, Dagognet 

(op. cit., p. 13) oppose classiquement le XVIIe siècle, où l’homme parle 

parce qu’il pense (il est conçu comme pensée et la pensée se traduit par 

un langage, qui exprime l’entendement), au XVIIIe siècle où c’est parce 

que l’homme parle (qu’on sait) qu’il pense. Le langage est alors moins 

effet, qu’occasion, voire cause. 
61  Claude François Houtteville, La Religion chrétienne prouvée par les faits 

(1722), nouvelle édition, Paris, Le Mercier et Boudet, 1740. 
62  Pluche, Spectacle de la Nature, op. cit., t. V, p. 2 : « La nature n’est pas 

seulement un beau spectacle, ni une réjouissance d’un jour. C’est un 

magnifique domaine dont l’homme est mis en possession pendant une 

suite d’années. Il jouit de l’aspect des astres et de l’ordre du ciel : il est 

le possesseur des trésors de la terre et de tout ce qu’elle enfante. Il 

semble même que Dieu l’appelle à quelque chose de plus grand que 

d’être le spectateur ou l’usufruitier de ses œuvres. Il les a soumises 

non seulement à l’usage de l’homme, mais même à son 

gouvernement. » Le travail que Pluche inaugure à partir de ce volume 

est d’inspiration juridique (l’examen des titres de l’homme) dans le 

même temps qu’une inflexion importante dans le titre même de 

l’ouvrage. On quitte ici le strict spectacle pour s’attacher à des 

questions de droit : « S’il n’est point usurpateur, s’il dispose de tout 

parce que tout lui a été fourni, il est clair que l’étude de ses privilèges 

devient la science de la destination de notre monde. » (id., p. 3) 
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nous semble que la différence placée entre deux façons 
d’affirmer la perfection et la dignité supérieures de l’homme (en 
une fausse alternative, par les faits ou par la théologie) n’est 
qu’un point secondaire. On peut même considérer que les 
énoncés sur la dignité de l’homme sont des énoncés non-
opératoires dans le texte de l’Histoire naturelle, des leurres à 
destination des théologiens et des providentialistes dont Buffon 
n’hésite pas à plusieurs reprises à calquer le ton finaliste. 

Si la supériorité maintes fois réitérée de l’homme est un fait, 
l’interpréter en termes de perfection ontologique ou d’utilité 
maximale, est une erreur sur le sens qu’il faut accorder à la 
proximité du cheval et de l’homme. Notamment, si pour Buffon, 
un insecte ne doit pas tenir plus de place dans la tête d’un 
naturaliste qu’il n’en tient dans la Nature, si le respect de l’ordre 
des qualités ontologiques est un indicateur de valeur ou de 
dignité qui doit commander le choix des matières de l’histoire 
naturelle, comment expliquer la place accordée aux polypes ? ou 
le fait que Buffon ait écrit une Histoire naturelle des Minéraux 
avant une Histoire naturelle des végétaux ou des insectes, que, 
de fait, il ne donnera jamais ? Cette question nous renvoie, de 
l’ordre ontologique, à l’ordre utilitaire.  

Or l’un et l’autre sont défaillants et insuffisants à rendre 
compte de l’ordre de l’Histoire naturelle. Pour ne considérer que 
la série des quinze premiers volumes, à supposer l’ordre 
ontologique, comment expliquer que l’ouvrage se termine par la 
description et la nomenclature des singes et non par celles des 
paresseux dont il est dit qu’ils sont des « ébauches imparfaites, 
monstres par défaut »63 ? De même, à supposer l’ordre utilitaire, 
l’Histoire naturelle ne devrait-elle pas se terminer par l’histoire 
du loup, dont Buffon écrit qu’il n’est rien de bon dans cet 
animal, à part peut-être sa peau qui fait de mauvaises 
fourrures64 ? 

                                     
63  Buffon, L’Unau ou Aï, IR XIII, 40. 
64  Buffon, Le Loup, IR VII, 52 : « Il n’y a rien de bon dans cet animal que 

sa peau, on en fait des fourrures grossières… Sa chair est si mauvaise 

qu’elle répugne à tous les animaux… il est odieux, nuisible de son 

vivant, inutile après sa mort. »  
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Tous ces arguments montrent la faillite des hypothèses 
hiérarchiques, tant ontologiques qu’utilitaires : l’essentiel, pour 
Buffon, est que « se perfectionner ou se vicier, est la même chose 
relativement à la Nature »65. La Nature est donc indifférente à 
nos catégories d’utile, de parfait ou de meilleur. Buffon rejette, 
comme le Spinoza de l’Appendice au livre I de l’Éthique, la fiction 
d’un ordre ad hominem. Pourtant, l’homme est bien au cœur de 
l’arrangement buffonien et il s’agit bien d’arranger d’après nous, 
selon l’expression du De la Manière, en usant des catégories de 
l’utile et du familier. 

« Considérer les choses par rapport à nous » : un ordre 
utile et familier 

Pour débrouiller la difficile question de l’organisation des 
matières, il importe de revenir au texte unique où Buffon 
explicite l’ordre selon lequel se déploie son ouvrage. La table des 
matières du tome XV nous en donne la référence : « Ordre dans 
lequel on doit considérer les productions de la Nature : I, 32-
33 », dont nous donnons le texte en appendice. La singularité de 
la référence peut indiquer un désintérêt pour cette question : il 
nous semble au contraire que Buffon indique ici une fois pour 
toute la méthode qu’il va suivre dans l’ensemble des quinze 
premiers volumes, qu’il y formule un programme sur lequel il ne 
reviendra pas. Quelles sont les indications données par Buffon ? 
Sur quoi se fonde et que signifie cette résolution hautement 
proclamée : « qu’à tout prendre il nous est plus facile, plus 
agréable et plus utile de considérer les choses par rapport à 
nous que sous aucun autre point de vue »66 ? 

Son parti pris semble être dans un premier temps 
résolument nominaliste. L’ordre est « purement arbitraire » et les 
méthodes sont comme des « signes dont on est convenu pour 
s’entendre »67. La liberté du naturaliste, relativement à l’ordre, 
apparaît entière et il conviendra de choisir ce qui offre la plus 

                                     
65  Buffon, De la Dégénération des Animaux, IR XIV, 318. 

66  Buffon, De la Manière, IR I, 34. 
67  Buffon, De la Manière, IR I, 23.  
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grande commodité. Toutefois, certaines raisons peuvent incliner 
notre choix et ce développement intervient dans le cadre d’une 
critique des classifications arbitraires et d’une recherche des 
divisions réelles des productions naturelles. C’est particulièrement 
net sur le cas de la botanique où Buffon, comme Tournefort, 
juge recevable la division arbres-herbes : il faut suivre ce qui est 
communément reçu. Ainsi, dans l’Histoire naturelle, le lièvre suit 
le cerf ou, comme dans la scène de la Nativité, le bœuf côtoie 
l’âne68.  

Mais cela ne signifie pas que Buffon ne fait que reconduire 
un savoir populaire. Pour comprendre cette rencontre entre le 
texte de l’Histoire naturelle et certaines divisions ou associations 
culturellement ou ethnologiquement attestées, il faut retrouver 
leur raison commune : les bonnes divisions, celles qu’il faut 
suivre, sont décrites par Buffon dans leur lien avec l’histoire de 
nos idées. Buffon développe la fiction de l’homme neuf, héritée 
d’une longue tradition d’anatomie métaphysique des sensations, 
qui passe par la fabrication mécanique d’automates et la 
modélisation de l’homme sous forme de statue69. Il établit aussi 
que nous acquérons nos idées par un affermissement progressif 
de nos sensations. La dimension temporelle est ici déterminante. 
Ce qui se présente « successivement à ses yeux » et qui est 
encore confus, impossible à distinguer, en vient à « s’affermir 
peu à peu par des sensations réitérées des mêmes objets ». Le 

                                     
68  C’est ce qui explique la popularité de Buffon auprès des ethnologues 

des classifications. Cf. notamment les travaux de Scott Atran, 

Fondements de l’histoire naturelle, Pour une anthropologie de la science, 

Bruxelles, Éditions Complexe, 1986 et l’article « The common sense 

basis of Buffon’s méthode naturelle », in Jean Gayon (éd.), Buffon 88, 

pp. 223-240. 
69  L’idée d’un homme neuf est reprise par Buffon dans un autre texte de 

1749, le chapitre III de l’Histoire naturelle de l’homme, « Des sens en 

général », connu sous le titre de « Traité des Sens » (IR III, 352-370). 

Sur l’histoire de cette fiction, cf. Francine Markovits, L’Ordre des 

échanges, Thèse pour le doctorat ès-lettres, Université de Paris-X 

Nanterre, octobre 1983, p. 229, note 1. « L’histoire de ces statues ou 

machines de sens est longue : elle passa aussi par les spéculations 

alchimiques et rabbiniques du Moyen Âge et de la Renaissance. »  
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réel pour Buffon, et corrélativement, les divisions réelles c'est-à-
dire qui valent dans les choses, et non plus seulement les 
divisions arbitraires ou fictions, ne sont autre chose que l’idée 
stabilisée. Ce n’est qu’au terme d’un processus de visions et 
révisions répétées que se dégagent des idées fermement établies. 
Ici, l’idée n’a pas à être d’emblée claire et distincte ; elle a à 
devenir générale. Les idées s’affermissent par réitération de 
sensations, c’est-à-dire passent d’un statut strictement particulier 
à un niveau plus général, d’une sensation confuse à une 
distinction plus aisée ou plus nette.  

 
Quels sont les concepts opératoires qui permettent d’établir 

l’ordre ? Buffon recommande de commencer par ce qui a le plus 
de rapports avec nous, donnant ainsi « le premier rang » aux 
« plus nécessaires » et « aux plus utiles ». L’utilité semble donc 
prégnante mais seulement en tant qu’elle est soumise à un 
second concept : « il connaîtra toujours mieux ceux qui lui 
seront le plus familiers ». Par ce mot ambigu, Buffon semble bien 
poser l’homme (et, au sein même de l’humanité, un certain type 
d’homme) comme centre ordonnateur. Il faut noter que cette 
recommandation, le familier, autrement dit le plus prochain, est 
le contraire d’un argument finaliste et utilitaire. L’injonction de 
la proximité n’est pas à lire en termes de noblesse et celle-ci 
n’est pas comprise comme corollaire d’une utilité économique. Le 
plus prochain, c’est ce qui est sous la main, c’est-à-dire ce qui 
est d’ores et déjà soumis, ou susceptible d’être soumis à des 
processus, volontaires ou non, de vision et révision. L’utilité est 
donc subordonnée à l’idée de proximité et à son corrélat 
épistémologique, la familiarité, placée au cœur du dispositif de la 
connaissance. Le familier est ce qui a le plus de rapports avec le 
sujet, ce qui, par son utilité notamment mais non exclusivement, 
occupe le premier rang parmi les objets connus ou 
connaissables. Le texte de Buffon propose donc un ordre 
historique (c'est-à-dire relatif à l’origine et au développement de 
nos connaissances) et logique (relatif à nos idées, c'est-à-dire à 
nos manières de connaître), mais dans le même temps, et 
indissociablement, un ordre réel, en tant qu’il repose sur des 
visions et révisions, c'est-à-dire sur des caractères bien établis. 
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On s’aperçoit que le point de vue de Buffon sur les 
classifications est d’abord celui des divisions, de leur étendue et 
de leur validité, plus que celui de l’ordre selon lequel il faudrait 
traiter les créatures70. Les divisions, arbitraires en principe, 
trouvent un fondement réel par la fiction métaphysique de 
l’homme neuf, qui permet au naturaliste de présenter la genèse 
empirique de nos catégories. Si toutes les divisions se valent, le 
dispositif expérimental mis en place par Buffon accorde toutefois 
à certaines d’entre elles un statut privilégié. Concernant les 
objets de l’histoire naturelle, l’homme neuf, une fois 
expérimenté, en viendra à les juger « par les rapports qu’ils 
auront avec lui ». 

Ces rapports ou ces privilèges viennent de la considération 
de l’utilité et de la familiarité. Toutefois, ces deux axes ne sont 
pas équivalents et il apparaît que la catégorie de l’utilité est 
secondaire par rapport à la familiarité : en effet, l’ordre proposé 
est local (ou familier) domestique/local sauvage puis exotique (ou 
étranger). Ainsi, il est notable que les deux animaux "exotiques" 
évoqués par le De la Manière à la suite des animaux sauvages de 
nos climats, sont l’éléphant et le dromadaire, deux animaux 
dont la domesticité conjoint les deux perspectives, l’utilité et la 
familiarité71. Il semble bien que si l’utilité détermine la 
« proportion » de l’étude, le degré ou l’intensité de l’intérêt qu’on 
portera à un objet, c’est la familiarité en revanche qui 
déterminera l’ordre des connaissances. En outre, ce privilège de 
la familiarité tient à ce que l’ordre d’arrangement (l’équivalent 

                                     
70  Il est éclairant à ce sujet que la première objection à laquelle Buffon se 

propose de répondre porte précisément sur la validité des divisions : 

« Je prévois qu’on pourra nous faire deux objections, la première, c’est 

que ces grandes divisions que nous regardons comme réelles, ne sont 

peut-être pas exactes, que par exemple, nous ne sommes pas sûrs 

qu’on puisse tirer une ligne de séparation entre le règne animal et le 

règne végétal… » (Buffon, De la Manière, IR I, 34). 
71  Toutefois, le dromadaire et l’éléphant ne seront traités qu’au tome XI, 

c'est-à-dire deux volumes après le lion et le tigre qui ouvrent la série 

des animaux exotiques.  



Thierry Hoquet 

 389 

buffonien des classifications72) est un ordre qui relève de la 
généalogie des connaissances humaines. Il faut ordonner les 
connaissances en fonction de l’ordre dans lequel on les a 
acquises et du degré de généralité qu’on a chaque fois atteint.  

La référence à l’utilité s’explique en outre par rapport aux 
Anciens. Si Bacon critique Aristote au nom de l’utilité, Buffon au 
contraire fait son éloge au nom de cette même utilité. Les 
Anciens, lus par Buffon, « tournaient toutes les sciences du côté 
de l’utilité et donnaient beaucoup moins que nous à la vaine 
curiosité : tout ce qui n’était pas intéressant pour la société, 
pour la santé, pour les arts, était négligé »73. L’affirmation de 
l’utilité joue contre les savoirs curieux ou de pure érudition, 
pourfendus par Buffon, et se redouble d’un jugement sur 
l’histoire de la discipline. 

Buffon propose un entre-deux sur la question de l’utilité. 
D’un côté, contre la vaine curiosité74, il loue le sens de l’utile des 
Anciens qui pratiquaient l’agriculture75. Mais d’un autre côté, 
Buffon souligne que la véritable utilité ne surgit pas 
nécessairement là où on pouvait l’escompter. Il dénonce la 
courte vue des Anciens : « Ils ne pensaient pas que l’on pût tirer 
aucun avantage de l’examen scrupuleux et de la description 
exacte de toutes les parties d’une plante ou d’un petit 
animal. »76 Ainsi, Buffon semble reléguer au second plan la 
question d’une recherche de l’utilité immédiate. Buffon déplore 
que « la philosophie est négligée »77 et que les « Arts qu’on veut 
appeler scientifiques » ont pris sa place : il veut quant à lui 

                                     
72  On peut relever quelques occurrences d’arrangement dans le De la 

Manière : IR I, 8, 13, 41, 43. 
73  Buffon, De la Manière, IR I, 50. 

74  Buffon donne une critique très virulente des cabinets de curiosité (De 

la Manière, IR I, 22-23). 
75  Buffon, Le Bœuf, IR IV, 449 : « Les Anciens faisaient leurs délices de 

l’étude de l’agriculture et mettaient leur gloire à labourer eux-mêmes, 

ou du moins à favoriser le laboureur, à épargner la peine du 

cultivateur et du bœuf… » 
76  Buffon, De la Manière, IR I, 50. 
77  Id., IR I, 52. 
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donner une science pure, une science générale des effets 
généraux, d’où on puisse déduire l’ensemble des effets 
particuliers. Comme il le dit tout à fait clairement en conclusion 
à l’Histoire du Bœuf, « l’histoire naturelle doit finir où commence 
l’histoire des arts »78 et il faut distinguer les deux domaines du 
savoir. 

L’exigence de l’utilité pas plus que l’éloge de la curiosité, 
l’une et l’autre essentielles au propos des théologiens de la 
Nature, catégories centrales pour Pluche, Lesser et Nieuwentijt, 
ne doivent être pour Buffon le cœur du propos de l’Histoire 
naturelle comprise comme physique nouvelle. La quête de la 
pierre philosophale illustre cette position de Buffon : il y a eu 
des recherches en apparence vaines, mais au cours desquelles 
on a pu faire d’importantes découvertes79. Ainsi, sur le problème 
des classifications : la méthode naturelle que l’on a cherchée 
était bel et bien impossible à achever ; mais la vanité de la 
recherche n’a pas empêché une récolte fructueuse en résultats. 
La préoccupation de l’utilité immédiate n’est pas du tout 
prioritaire dans l’Histoire naturelle. Ainsi, la question de l’ivoire 
est reléguée par Buffon dans ce second plan plus historique, 
moins physique ou moins philosophique qu’est la partie 
descriptive de Daubenton80. Buffon note bien, à propos des 
transformations du chien et du blé :  

L’homme peut donc non seulement faire servir à ses 
besoins, à son usage, tous les individus de l’Univers ; mais il 
peut encore, avec le temps, changer, modifier, et 
perfectionner les espèces ; c’est même le plus beau droit 
qu’il ait sur la Nature. Avoir transformé une herbe stérile en 

                                     
78  Buffon, Le Bœuf, IR IV, 473. 

79  Buffon, De la Manière, IR I, 14. 
80  Buffon, L’Éléphant, IR XI, 86 : « Nous n’avons rien dit de la production 

de son ivoire, parce que M. Daubenton nous paraît avoir épuisé ce 

sujet dans sa description des différentes parties de l’éléphant. On verra 

combien d’observations utiles et nouvelles il a fait sur la nature et la 

qualité de l’ivoire dans ses différents états… ». 
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blé est une espèce de création dont cependant il ne doit pas 
s’enorgueillir…81 

L’utilité des créatures est donc un point important, mais 
Buffon la relativise. L’utilité immédiate qu’on peut tirer des 
créatures de Dieu l’intéresse moins que le travail de 
transformation qu’on peut exercer sur celles-ci. Ainsi son objet 
est moins le moule que sa plasticité, moins l’essence initiale que 
le tableau de ses variations possibles. Au tableau des créatures 
de Dieu, il faut toujours ajouter celui des créations de l’homme, 
bien plus intéressant82.  

Le même type de travail est appliqué par Buffon à la 
catégorie de familiarité. Le familier s’interprète-t-il comme le 
plus prochain ? Il est clair que cette insistance sur le familier 
inscrit Buffon dans la perspective d’une logique du voir 
beaucoup et revoir souvent. Mais il faut noter en outre que le 
concept de familier s’inscrit aussi dans un rapport au Spectacle 
de la Nature de l’abbé Pluche, dont l’ordre est fixé par la 
comtesse, c’est-à-dire par une femme douée d’un fort sens 
pratique : 

Messieurs, vous êtes-vous trouvés mécontents de m’avoir 
laissé régler les sujets de nos entretiens précédents ? 
Souffrez que je continue. Si je vous laissais choisir, vous me 
mèneriez peut-être dans des pays dont je ne sais point la 
carte. Après avoir parlé des insectes et des oiseaux, il ne 
sera pas mal de venir aux animaux terrestres, comme la 
brebis, le bœuf, le lion, l’éléphant même si vous voulez. Je 
vous laisse à vous autres Messieurs, pleine liberté de choisir 
les plus curieux et les plus rares. Pour moi, je m’en tiendrai 
à ce qui est le plus commun83. 

                                     
81  Buffon, Le Chien, IR V, 195. 

82  Cela explique l’abandon d’un programme de classification 

morphologique (qui inventorie des caractères) pour un programme 

généalogique, bien analysé par Stemerding à la suite de Sloan (vide art. 

cit. supra). 
83  Pluche, Spectacle de la Nature, op. cit., t. I, p. 329, Entretien XII, « Les 

animaux terrestres ». 
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Les interlocuteurs s’accordent finalement à dire que ce seul 
sujet des animaux domestiques suffirait à vingt entretiens. Le 
comte est donc en droit de conclure que « c’est le plus commun 
et le plus ordinaire qui mérite le plus d’être observé en eux. Il ne 
faut pas aller en Asie pour trouver des sujets d’admiration : 
nous en sommes environnés »84. Pluche précise qu’il ne faut pas 
se méprendre sur ce qui se donne à voir. L’objet du Spectacle est 
de susciter l’admiration devant le vrai merveilleux, c’est-à-dire ce 
qui est le plus proche et non pas le faux merveilleux de 
l’exotique. Or si Buffon et Pluche recourent à deux concepts 
voisins (le familier de Buffon, le commun de Pluche) pour définir 
deux ordres qui peuvent s’apparenter (commencer par les 
animaux domestiques, locaux), les deux problématiques ne sont 
toutefois pas superposables : Pluche chante les louanges de la 
Providence qui a tout si bien arrangé et si bien prévu, et le 
Spectacle est une juxtaposition de créatures dont chacune 
trouve sa fin en soi ou en l’homme qui l’utilise ou la contemple. 
Buffon occupe ce lieu privilégié de l’anthropofinalisme qu’est 
l’animal domestique, mais c’est pour décrire des processus de 
transformations, des séries de dégénérations reconduites à 
différents prototypes, étalons de comparaison, tissant des 
réseaux de correspondance entre les créatures. Les variations 
sont désormais dépourvues de fins, leurs formes sont désormais 
inassignables à un quelconque projet. Leurs essences ne se 
laissent plus appréhender de manière absolue mais toujours 
dans des séries de rapports et de relations avec les autres. 

Plusieurs points marquent, de la part de Buffon, un rejet 
des considérations ontologiques : les nuances qu’il repèrent 
dans la Nature fonctionnent comme un trope sceptique visant à 
purger l’histoire naturelle des divisions mal établies, plus qu’à 
établir un ordre ou une carte de la Nature85 ; la Nature 

                                     
84  Id., t. I, pp. 329-330. 
85  Les tropes sceptiques peuvent s’annuler eux-mêmes, se supprimer 

dans le même temps qu’ils annulent ce dont on les dit ; ainsi, ils 

fonctionnent comme des purgatifs, qui éliminent les humeurs néfastes 

et s’emportent avec elles (Sextus Empiricus, Hypotyposes 

pyrrhoniennes, trad. Pierre Pellegrin, Paris, Seuil, 1997, chapitre I, 28). 

Sur le concept de nuances, cf. Buffon, De la Manière, IR I, 12-13 : « Il 
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d’ailleurs ne suit pas de plan, celui-ci n’est qu’une illusion ou 
une limitation liée au caractère étroit de nos idées. Cette 
relégation de l’ontologique est dûment établie par Buffon : « Tout 
ce qui nous est possible, c’est d’apercevoir quelques effets 
particuliers, de les comparer, de les combiner, et enfin d’y 
reconnaître plutôt un ordre relatif à notre propre nature que 
convenable à l’existence des choses que nous considérons. »86 

 
Ayant analysé ce passage du Discours de la Manière, on n’a 

encore expliqué aucun des quatre faits, sinon d’une manière 
purement négative : on a pu montrer pourquoi la priorité du 
cheval n’est pas d’abord une priorité ontologique ou utilitaire, 
mais une priorité épistémologique, liée à l’ordre de nos 
connaissances. À partir de là, il faut revenir aux faits et penser 
la place de l’homme et du cheval par rapport au primat des 
réflexions sur la terre et de la théorie des animaux en général. 

 

Du général au particulier : l’ordre appliqué 

Pourquoi commencer par la théorie de la terre ? 

La question de l’ordre de l’Histoire naturelle invite à 
comprendre pourquoi, dès 1744, l’ouvrage commence par une 

                                     
reconnaîtra que ces nuances imperceptibles sont le grand œuvre de la 

Nature ; il les trouvera ces nuances, non seulement dans les grandeurs 

et dans les formes, mais dans les mouvements, dans les générations, 

dans les successions de toutes espèces. » et IR I, 20 : « Après cette 

exposition sincère des fondements sur lesquels on a bâti les différents 

systèmes de botanique, il est aisé de voir que le grand défaut de tout 

ceci est une erreur de métaphysique dans le principe même de ces 

méthodes. Cette erreur consiste à méconnaître la marche de la Nature 

qui se fait toujours par nuances et à vouloir juger d’un tout par une 

seule de ses parties. » On en trouve un exemple d’application dans La 

Musaraigne, IR VIII, 57 : « La musaraigne semble faire une nuance 

dans l’ordre des petits animaux, et remplir l’intervalle qui se trouve 

entre le rat et la taupe… ». 
86  Buffon, De la Manière, IR I, 12. 
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Théorie de la terre, première achevée, première publiée, et pour 
laquelle Buffon manifeste un intérêt constant.  

La première hypothèse consisterait bien sûr à supposer que 
c’est là le point d’entrée de Buffon dans la science de la Nature, 
le point par lequel il aurait commencé son initiation. Achille 
Richard, en tête de l’édition Cuvier (1827), propose une telle 
hypothèse biographique, plaçant à l’origine de l’intérêt de Buffon 
son voyage de jeunesse en Italie87. La source de cette thèse, c’est 
Condorcet88 ; la variante en est proposée par Flourens89. Or, ce 
rôle du voyage est tout sauf assuré : force est de constater que 
Buffon tire toutes ses informations de seconde main, et qu’il 
utilise abondamment pour le fournir en faits assurés et en 

                                     
87  Achille Richard, Vie de Buffon, in édition Cuvier, 1827, t. I, pp. X-XI : 

« Mais ce qui le frappa encore plus vivement, et produisit sur son esprit 

une impression plus profonde et plus durable, ce fut la vue des traces 

de ces révolutions physiques dont le sein de l’Italie fut le théâtre. À 

l’aspect de ces fleuves de laves, qui ont changé la place des lacs ou 

élevé de nouvelles montagnes, à la vue de ces nombreux volcans, dont 

plusieurs lancent encore des flammes et des matières embrasées, 

Buffon crut prendre la Nature sur le fait, et conçut les premières idées 

de sa théorie de la terre, par laquelle il commença plus tard l’histoire 

de la Nature. ». 
88  Lesley Hanks (Buffon avant l’Histoire naturelle, Paris, PUF, 1966, 

pp. 23-24) souligne le caractère biographiquement infondé de la thèse 

de Condorcet, du moins relativement aux sources aujourd'hui à notre 

disposition : « Si la vue des montagnes et des formations géologiques a 

frappé l’imagination de Buffon, il n’en laisse rien paraître dans les 

lettres qui nous sont parvenues. Condorcet a dû avoir accès à d’autres 

sources de renseignements, car sans lui, on n’aurait pas soupçonné 

qu’en Italie, Buffon “ne vit que la nature”, et que “dès lors il apprit à 

voir la nature avec transport, comme avec réflexion…” » et elle ajoute : 

« La critique moderne voudrait croire à cette affirmation ; car sans cela 

toute l’entreprise de l’histoire et de la théorie de la terre semble naître 

de rien, ou, du moins, naître très tard, comme sur commande, au 

moment de la mise en œuvre de l’Histoire naturelle. » 
89  Flourens (Buffon, Histoire de ses travaux, p. 24) propose un ordre 

égocentrique : « Buffon ramène tout à lui, et par lui à l’homme. » 
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observations, ceux-là même dont il critique les systèmes (et tout 
particulièrement Woodward, Bourguet et Leibniz)90. La Terre ne 
vient donc pas en premier simplement pour ce qu’elle aurait le 
plus marqué l’imagination du jeune et bouillonnant Buffon. 

Par ailleurs, on peut trouver à ce fait, que l’Histoire naturelle 
commence par la terre, un ensemble de déterminations externes 
ou polémiques : en effet par ce travail inaugural sur les 
révolutions des globes, Buffon se démarque du projet 
microscopiste ou miniaturiste de Réaumur ou de sa reprise chez 
l’abbé Pluche. Dans le même temps qu’il rejette les insectes, 
Buffon, commençant par les planètes, se donne plutôt le Monde 
ou les Principes de Descartes comme modèle. Il semble en effet 
placer la physique céleste à un niveau plus fondamental que la 
physique terrestre que l’Histoire Naturelle a en charge : « Notre 
objet étant l’histoire naturelle, nous nous dispenserions 
volontiers de parler d’astronomie, mais la physique de la terre 
tient à la physique céleste… »91 

Est-ce à dire qu’il faut comprendre ce primat de la terre 
dans un sens écologique ? La terre constituerait alors ce qui 
informe les naturels, et elle serait suivie par l’homme comme ce 
qui transforme la Nature et définit les conditions de vie des 
animaux. Une telle hypothèse ne serait pas dépourvue de sens. 
Toutefois, cette influence de la terre sur la formation des espèces 
n’est pas clairement thématisée dans le premier volume, et si 
par la suite, elle apparaît sous la forme du climat, cette 
influence permet seulement de rendre compte de la formation 
des variétés au sein d’une espèce, nullement de la formation des 
différentes espèces et de leur transformation l’une en l’autre. 

Nous proposons donc de considérer que c’est non seulement 
la terre qui est traitée en premier, mais également l’histoire 
générale des animaux sous l’aspect de la théorie de la 
génération ; enfin, ces deux éléments sont eux-mêmes mis en 
dépendance par rapport à un Discours de la manière d’étudier et 

                                     
90  Cf. Jacques Roger, Les Époques de la Nature (1778), Paris, Muséum 

national d'histoire naturelle, 1962 (rééd. 1988), Préface. 
91  Buffon, Formation des planètes, IR I, 127. Alexander von Humboldt 

reprendra une dichotomie comparable entre physique du globe et 

physique du monde. 
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de traiter l’histoire naturelle. Buffon nous présente d’ailleurs 
l’Histoire et Théorie de la Terre, la Formation des planètes et 
l’Histoire de la génération comme trois essais d’une nouvelle 
méthode, présentée dans le Premier Discours92. Ainsi, les textes 
qui forment les premiers résultats de l’histoire naturelle 
apparaissent comme produisant un ensemble de faits très 
généraux, sans avoir d’autre lien avec la série des monographies, 
sinon celui qui rend prioritaire le plus général par rapport au 
plus particulier. 

Si la terre ou la génération des animaux viennent avant les 
animaux pris un à un ou espèce par espèce, c’est simplement en 
raison du caractère de plus grande généralité des faits qui y sont 
présentés et des théories qui les exposent. 

C’est exactement de la même manière qu’il faut expliquer la 
place de l’homme et celle du cheval, au début des Animaux, 
comme celle des animaux les mieux connus, les plus étudiés, 
ceux que l’on a vu et revu le plus souvent et sur lesquels on a 
rassemblé les connaissances les plus nombreuses et les mieux 
établies. Buffon trouve ici un précurseur en Aristote : « Il 
commence par l’homme et il le décrit le premier, plutôt parce 
qu’il est l’animal le mieux connu que parce qu’il est le plus 
parfait. »93 Cette hypothèse (c’est la généralité d’une théorie et la 
certitude d’une connaissance qui fait la priorité dans l’ordre 
d’exposition) se vérifie tout au long de la série et jusque dans le 
volume XV où Buffon s’oblige à parler, sous la contrainte 
d’exhaustivité, d’un certain nombre d’animaux sur lesquels il 
sait pourtant peu de choses. Cela permet en outre de jeter un 
nouveau regard sur la place des animaux domestiques dans 
l’Histoire naturelle. 

 
Priorité de la domestication comme modèle de transformation 

Le concept même de familiarité, s’il traduit bien une 
proximité avec l’objet, définit en outre le familier comme l’objet 
de pratiques quotidiennes de la part de l’homme. Les variations 
des formes animales, expérimentées par la rencontre du familier, 

                                     
92  Buffon, De la Manière, IR I, 62. 
93  Id., IR I, 46. 
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montrent ce que peut un homme, au double sens de ce qu’il 
peut provoquer sur la nature (les animaux domestiques), mais 
aussi et d’abord de ce qu’il peut être (les Variétés dans l’espèce 
humaine). La question se pose de savoir comment l’homme peut 
modifier et la Nature et lui-même. 

L’homme est en effet l’espèce la plus plastique, celle dont les 
variations illustrent au mieux l’influence du climat et la 
plasticité des moules intérieurs spécifiques. En ce sens, on 
rencontre ici l’impératif pédagogique de commencer par des faits 
exemplaires : l’homme est partout le monstre de lui-même ; les 
animaux domestiques sont d’autres monstres de l’homme, 
produits par lui, fréquents, ordinaires, réglés donc normaux, 
familiers, c'est-à-dire mon(s)trant la puissance de l’homme 
comme opérateur principal de transformations. Les textes et les 
gravures sur les variétés de chiens, de béliers ou de porcs, nous 
montrent ultimement ce que peut un moule, c'est-à-dire ce que 
peut la nature contrainte par l’homme.  

Le cas des animaux domestiques ne relève pas d’une logique 
différente : si Buffon semble peu s’intéresser aux monstres 
singuliers formés par inversion de configuration, redoublement 
ou défaut d’organes, il prête la plus grande attention aux 
animaux domestiques, illustration de la catégorie baconienne de 
la nature contrainte. 

Les résultats dégagés de l’étude du texte de IR I, 31-34 
permettent d’expliquer l’ordre des volumes I à IV : la logique 
d’acquisition des connaissances par vision et révision conduit à 
exposer d’abord les faits généraux, c'est-à-dire à la fois les faits 
les plus assurés et ceux dont vont dépendre ou auxquels vont se 
rattacher les faits plus particuliers contenus dans les 
monographies. La soumission d’une physique (l’histoire 
naturelle comme science des faits généraux) à une logique 
(l’acquisition des connaissances par comparaison et 
consolidation des rapports particuliers) implique la 
secondarisation de l’utile au familier, c'est-à-dire des usages aux 
degrés de connaissance. Reste à comprendre comment cela se 
traduit dans la série des volumes suivants, si cela a une 
incidence ou non dans l’ordre de l’Histoire naturelle.  
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La série des volumes IV à XV 

• L’Histoire naturelle, une histoire des espèces 

La nature ne connaît que des individus : les races, les 
ordres et les classes n’existent que dans notre imagination94 ; 
les espèces en revanche sont de tels individus95. Cette histoire 
des espèces a une portée polémique par rapport aux 
classifications. Par exemple, l’histoire naturelle du chien se 
termine par des expériences de croisement avec le loup et le 
renard qui ont pour fonction de dénoncer l’artifice de la 
nomenclature linnéenne du Systema Naturæ (le renard, canis 
cauda recta ; le chien, canis cauda sinistrorsum recurva ; le loup, 
canis cauda incurva). En revanche, à l’intérieur d’une même 
espèce, Buffon ne rechigne pas à dire le barbet, canis aviarius 
aquaticus, et l’épagneul, canis aviarius terrestris. Cela nous 
indique ce point important : que Buffon interprète le genre dans 
une dimension d’engendrement ; qu’il pose l’espèce comme un 
genre par rapport à ses variétés. L’identité générique doit être 
aussi génétique, traduire une parenté. L’identité de noms n’est 
pertinente qu’à ce prix. Comme l’ont montré les travaux de 
Phillip Sloan et Jean Gayon96, l’indicateur retenu par Buffon 
pour la définition de l’espèce n’est pas la ressemblance (critiquée 
sur le cas du chien) mais la production d’individus féconds, 
conçue en termes de lignée. Cette définition permet – en tout cas 
dans le texte de 1755 – de différencier chien, loup, renard et 
chacal (ou adive) comme différentes espèces.  

                                     
94  Id., IR I, 38. 

95  Buffon, Seconde vue, IR XIII, j : « Un individu, de quelque espèce qu’il 

soit, n’est rien dans l’univers ; cent individus, mille ne sont encore 

rien : les espèces sont les seuls êtres de la Nature ; être perpétuels, 

aussi anciens, aussi permanents qu’elle… ». 
96  Phillip R. Sloan, « From logical universals to historical individuals : 

Buffon’s idea of biological species », Histoire du concept d’espèce dans 

les sciences de la vie (Colloque international, Paris, 1985), Paris, 

Éditions de la Fondation Singer-Polignac, 1987, pp. 101-140 ; Jean 

Gayon, « L’individualité de l’espèce : une thèse transformiste ? », Buffon 

88, Paris, Vrin, 1992, pp. 475-489. 
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Ce lien entre différence spécifique et distribution des 
espèces dans les volumes est souligné par Buffon : « Comme il 
est très douteux qu’il [l’adive ou chacal] se mêle avec les chiens 
et qu’il puisse engendrer ou produire avec eux, nous en ferons 
l’histoire à part, comme nous ferons aussi celle du loup, celle du 
renard, et celle de tous les autres animaux qui, ne se mêlant 
point ensemble, font autant d’espèces distinctes et séparées. »97 

Cette importance de l’espèce comme filiation implique la 
secondarisation de l’anatomie et de l’histoire (la ressemblance 
physique) et leur soumission à la description du naturel. Comme 
Buffon le rappelle à l’article du Chien : c’est l’instinct et le 
naturel qui font le mieux connaître la nature des espèces car ils 
sont une autre manière de dire lesquelles s’accordent et 
lesquelles répugnent98. 

 
Une fois admis que l’histoire naturelle n’est pas conduite 

par des rapprochements génériques ou de ressemblance mais 
seulement par la notion d’espèce, il faut tenter de comprendre ce 
qui ordonne les espèces. On remarque alors que Buffon nous 
contraint à une vision qu’on pourrait appeler, après Roland 
Barthes, paradigmatique99 : c'est-à-dire les espèces se succèdent 
sans que jamais Buffon ne tente d’en ordonner la série. Ce point 
est particulièrement net dans les seules présentations 
syntagmatiques, les vignettes qui réunissent en tête de chaque 
volume les différentes espèces qui y sont traitées. Les animaux 
sont présentés dans le désordre, réunis au hasard, dans une 
telle confusion qu’apparaît l’inanité de toute explication de 
l’ordre en termes aussi bien ontologique qu’écologique. L’ordre, 
nous l’avons dit, procède du local domestique au local sauvage, 
ou du familier utile au familier inutile, puis à partir du tome IX, il 

                                     
97  Buffon, Le Chien, IR V, 214. 

98  Id., IR V, 217. 
99  Roland Barthes, « Les planches de l’Encyclopédie », in Le Degré zéro de 

l’Écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1953 et 1972 

(Collection Points), pp. 89-105. Cf. aussi Jean Svagelski, L’idée de 

compensation en France. 1750-7850, Lyon, L’Hermès, 1981, p. 173. 
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distingue les faunes des deux Mondes. Que signifient ces 
divisions ? 

 
• Les boussoles ou grandes divisions 

La division entre le domestique et l’exotique constitue la 
distribution du Museum Wormianum dont le titre complet 
poursuit : seu Historia rerum rariorum, tam naturalium quam 
artificialum, tam domesticarum quam exoticarum100. Ce point 
nous rappelle un sens précieux du domestique : c’est d’abord le 
familier par opposition à l’exotique, celui qui vit près de la 
maison (domus) et qu’on peut voir et revoir à volonté. De même, 
Samuel Bochart, dans son Hierozoicon, suit précisément le 
même plan que Buffon, procédant des animaux en général, aux 
animaux domestiques et aux animaux, sauvages101. Buffon 
partage cette division avec une tradition d’écrits naturalistes, 
mais il l’investit de nouvelles dimensions. 

L’écart du domestique à l’exotique semble d’abord 
géographique, opposant l’espèce endémique ou naturelle, à 
l’espèce exogène pour laquelle on interroge la possibilité de la 
naturaliser. De façon exemplaire, la division domestique/ 
exotique recouvre la division de l’Ancien et du Nouveau Mondes, 
dont Buffon souligne à plusieurs reprises l’importance 
décisive102. Mais cette division géographique se redouble d’un 
ordre épistémologique de familiarité (le domestique est le plus 
connu, parce que vu et revu à volonté) et d’un ordre 
morphologique des variations (plus un animal est familier, plus 
sa forme est dégénérée par rapport à la race primitive, comme 
l’indiquent la couleur de l’homme ou la carte des chiens). 

 

                                     
100  Ole Worm, Museum Wormianum, Leyden, ex officina Elseviriana, 1655. 

101  Samuel Bochart, Hierozoicon, sive Bipartitum opus de animalibus Sacrae 

Scripturae (Londres,1663), 4e éd., Lugduni Batavorum, C. Boutesteyn 

et S. Luchtmans, 1712, 2 vol. Liber I. De Animalibus in genere. Liber II. 

De Domesticis quadrupedibus. Liber III. De Feris Quadrupedibus. 
102  Buffon, De la Dégénération des Animaux, IR XIV, 312 : « La grande 

division de la terre est celle des deux continents, elle est plus ancienne 

que tous nos monuments. » 
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L’Histoire Naturelle suit cet ordre : elle commence par 
l’homme, puis étudie les animaux domestiques qui sont d’un 
même mouvement, à la fois les mieux connus par lui et les plus 
directement sous son emprise, puis les animaux sauvages qui ne 
subissent l’action de l’homme qu’au second degré et qui, le 
fuyant toujours, sont donc moins connus. De même, elle 
présente les animaux de l’Ancien Continent, c'est-à-dire de pays 
à ancien peuplement, puis ceux du Nouveau Monde, au 
peuplement insuffisant, épars et nomade, et où par conséquent 
l’état brut de la Nature laissée en friches amoindrit les effets 
sensibles de l’action de l’homme.  

L’ordre semble bien être un ordre décroissant de 
dégénérations et de variations. L’Histoire Naturelle s’ouvre par le 
spectacle déroutant des Variétés dans l’espèce humaine, où il 
apparaît que l’homme semble extrêmement sujet à dégénérer. À 
l’inverse, les chats, qui ne sont pas comme les chiens sujets à 
dégénérer, seront traités à la fin des Animaux domestiques, juste 
avant le cas des animaux sauvages, faits pour un climat, par un 
climat, et ignorant le concept de dégénération103. 

Cette hypothèse se renforce si on interprète la domestication 
comme dégénération. Buffon clôt la série des animaux 
domestiques par le chat « à demi domestique », décrit comme 
celui qui « fait la nuance entre les animaux domestiques et les 
animaux sauvages ». Terminer par le chat s’imposerait parce 
que, Buffon souligne ce point, c’est un « domestique infidèle 
qu’on ne garde que par nécessité », ou encore « on ne peut pas 
dire que les chats, quoique habitants de nos maisons, soient des 
animaux entièrement domestiques ». Selon l’ordre de la 
domestication, le chat est le dernier. D’ailleurs, chats sauvages 
et chats domestiques ne forment qu’une seule espèce. Cette 
hypothèse en outre s’accorde avec les déclarations du De la 
Manière : la domestication, tout comme la dégénération qui la 
redouble, forment bien un ordre à partir de l’homme. 

                                     
103  Buffon, De la Dégénération des Animaux, IR XIV, 326 : « Les animaux 

sauvages n’étant pas immédiatement soumis à l’empire de l’homme ne 

sont pas sujets à d’aussi grandes altérations que les animaux 

domestiques, leur nature paraît varier suivant les différents climats, 

mais nulle part elle n’est dégradée. ». 
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L’interprétation anatomique de Daubenton 

Daubenton réinterprète les indications de Buffon en 
fonction de données anatomiques. Commencer par l’homme et 
par le cheval ne recouvre qu’apparemment un ordre de 
perfections par lequel il ne faut pas se laisser abuser104. 
Daubenton nous propose de ce point une autre explication, 
fondée sur l’anatomie105. Si l’Histoire naturelle commence par 
l’homme, c’est que c’est l’animal, non le plus noble, mais le plus 
connu, celui que les anatomistes ont le plus étudié et qui servira 
de référence. De même, si le second animal décrit est le cheval, 
ce n’est pas plus en raison de sa noblesse, pourtant proclamée, 
mais c’est pour une raison anatomique : le cheval se situe, par 
rapport à l’homme, à l’autre extrémité du spectre des formes 
naturelles des quadrupèdes. 

 
• L’animal le mieux connu : données anatomiques et lexique 

Le cheval est l’animal le plus connu. Comme l’homme, il a 
été l’objet d’attentions particulières de la part des anatomistes et 
des auteurs de traités : « De tous les animaux que nous avons à 
décrire, le cheval est le mieux connu, soit pour les parties 
extérieures de son corps, soit pour celles de l’intérieur ; il reçoit 
aussi de l’homme la plus belle éducation, tous ses mouvements, 
toutes ses allures sont dirigés par un art qui a ses 
principes. »106 

Les catégories buffoniennes de l’utile et du familier se 
reformulent chez Daubenton en celle de l’animal le mieux connu, 
c'est-à-dire celui qui dispose d’une bibliographie abondante. 
Parmi les différents ouvrages cités, la référence principale est 
sans doute celle faite p. 346 à La vraie connaissance du cheval, 

                                     
104  Daubenton, Description du Cabinet du roi, IR III, 11-12 : « Par rapport à 

la manière de placer et de présenter avantageusement les différentes 

pièces d’histoire naturelle, je crois que l’on a toujours à choisir ; il y en 

a plusieurs qui peuvent être aussi convenables les unes que les autres 

pour le même objet ; c’est au bon goût à servir de règle. ». 
105  Daubenton, Description du cheval, IR IV, 258-367.  
106  Ibid., IR IV, 258. 
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avec l’anatomie de Ruini (Paris, 1647). L’ouvrage de Ruini fait en 
effet référence pour tout ce qui concerne l’anatomie du cheval, et 
constitue le cœur d’un corps abondant de littérature, qui déploie 
l’éventail de toutes les fonctions sociales et les valeurs 
culturelles du cheval dans la société du XVIIIe siècle107.  

Cette connaissance anatomique du cheval offre une 
deuxième raison de priorité, d’ordre sémantique celle-là : c’est 
qu’« en faisant tant de recherches et d’observations sur les 
chevaux, on a formé, pour ainsi dire, un langage particulier ». La 
description du cheval inclut celle des usages linguistiques qui 
lui sont liés. Il s’agit de former sur le cheval un vocabulaire 
anatomique, lui-même appuyé sur un inventaire des dispositifs 
de dressage qui forment l’animal. Éperons, mors, manèges font 
partie intégrante de l’histoire naturelle du cheval.  

Daubenton reprend totalement à son compte l’idéal 
aristotélicien d’économie dans la description. L’anatomiste 
souligne que le point du vocabulaire est d’autant plus important 
« que la plupart de ces termes serviront à la description de 
plusieurs autres animaux ; car on verra dans la suite qu’en les 
considérant tous par rapport à leurs différences ou à leurs 
ressemblances avec le corps humain, il se trouve que le cheval et 
les autres solipèdes sont ceux qui en diffèrent le plus, comme le 
singe et les autres animaux à cinq doigts sont ceux qui y 
ressemblent le plus »108. L ’ordre de l’Histoire naturelle est donc, 

                                     
107  On peut noter : Medicina veterinaria, cité p. 258 ; Solleysel, Le véritable 

et parfait maréchal, Paris, 1672, cité p. 261 et 280 ; M. de Garsault, Le 

Nouveau parfait maréchal, Paris, 1746, cité p. 280 et 298, 315 ; M. de 

la Guérinière, L’École de Cavalerie, Paris, 1751, cité p. 280 ; M. de la 

Fosse, maréchal du Roi, Traité sur le véritable siège de la morve des 

chevaux, Paris, 1749 ; Mémoires de l'Académie royale des Sciences, 

1746 (sur les ravages causés par les vers estomacaux), cité p. 314-315, 

et 1751-1752 (sur l’hippomanès et l’allantoïde), cité p. 331 ; Réaumur, 

Mémoires pour servir à l’histoire des insectes, t IV, p. 541, cité p. 314. 
108  Daubenton, Description du cheval, IR IV, 259. 
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conformément aux indications d’Aristote, celui qui permet 
d’éviter les répétitions109. 

 
• Le spectre anatomique 

Selon cet ordre, le cheval et le singe forment les deux 
extrémités dans la comparaison des animaux : on pourrait 
reformuler l’idée de Daubenton, en soutenant que le rapport 
anatomique homme-singe tend vers 1, alors que le rapport 
homme-cheval tend vers 0. Daubenton n’utilise pas l’image 
mathématique mais déclare que c’est bien là ce qui commande 
l’ordre de l’ouvrage : 

Le cheval et le singe seront donc les deux extrêmes dans la 
comparaison que nous ferons des animaux ; aussi nous 
commençons par l’histoire naturelle du cheval, et nous 
finirons par celle du singe, nous comparerons chaque 
animal au cheval ou au singe, selon qu’ils ressembleront 
plus à l’un ou à l’autre, et nous emploierons dans le premier 
cas les termes usités pour le cheval, et dans le second, ceux 
qui sont en usage dans le corps humain, puisque le singe 
est de tous les animaux celui dont le corps diffère le moins 
du corps de l’homme110. 

Tout le vocabulaire concernant l’anatomie humaine a été 
établi au tome III. Il faut noter que Daubenton ne donne pas une 
Description de l’homme comme il donne une Description du 
cheval, mais un certain nombre de termes anatomiques sont mis 
en place à l’occasion de la description des pièces du cabinet du 
Roi111. Le point du vocabulaire et celui de l’utilité sont liés par 
Daubenton :  

                                     
109  Aristote, Parties des Animaux, 639 a 25-30 : « Si donc on examine 

isolément ce qui leur appartient, on sera forcé de se répéter souvent, 

autant de fois qu’il y a d’animaux d’espèce différente auxquels 

conviennent ces traits, lesquels, en eux-mêmes, ne comportent aucune 

différence. » 
110  Daubenton, Description du cheval, IR IV, 259-260. 
111  Par exemple, Daubenton, Description du cabinet, n° CCCLXXVI et suiv., 

IR III, 243 : l’oreille est composée de plusieurs osselets (le marteau, 
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On pourrait juger au simple énoncé des termes dont nous 
avons fait mention que le cheval est un des animaux qui 
nous sont le plus utiles, puisque la plupart des parties de 
son corps et des variétés de ses couleurs ont des noms 
particuliers qui ne sont usités que pour lui. Une pareille 
attention pour le cheval n’a pu avoir d’autres motifs que 
notre propre intérêt112. 

L’explication de l’ordre selon la catégorie du vocabulaire 
anatomique est pertinente en tant qu’elle rend compte, par des 
critères non hiérarchiques et non ontologiques, de la priorité 
accordée à l’homme et au cheval. Le cheval n’est pas premier 
parce qu’il est le plus fidèle ami de l’homme (d’un point de vue 
anthropofinaliste). Sa priorité lui vient au contraire, de ce qu’il 
est le plus éloigné de l’homme du point de vue de sa forme. 
L’Histoire naturelle pose d’abord les deux termes extrêmes de la 
comparaison, avant de se déployer comme un spectre de 
comparaison, où chaque espèce prend sa place et trouve son 
identité par sa description selon une sémantique mise en place 
au début de l’ouvrage. 

Un ordre général de 0 à 1 se manifeste dans l’Histoire 
naturelle par le passage progressif, des quadrupèdes aux 
quadrumanes et aux cétacés, traités dans les volumes XIV et 
XV. Elle se marque notamment, dans les planches de l’Histoire 
naturelle, par le passage de formes strictement positionnées sur 
quatre pattes — le cheval (vol IV), le lion (vol IX), l’éléphant (vol 
XI) ou la girafe (vol XIII), à des formes représentées en posture 
quasi verticale (les sapajous du tome XV — le coaita, le sajou). 
On note un redressement des formes à partir de l’aï au tome XIII 
(fig. 3). Ce volume résume d’ailleurs cette tension vers la 

                                     
l’enclume, l’os lenticulaire de Celvius, l’étrier, le limaçon…) et de 

plusieurs muscles et filets nerveux (le moyen, la corde du tambour…). 

Ou bien, à propos de l’organe génital masculin (IR III, 253) : « Par 

dessous la pièce entière, on a représenté le coccyx, l’os sacrum, les 

ligaments sacro-sciatiques qui tiennent d’un côté à l’os sacrum et au 

coccyx, et de l’autre à l’épine et à la tubérosité de l’ischium, les 

apophyses épineuses des vertèbres des lombes, et de chaque côté de 

ces épines, une portion des muscles long-dorsal et sacro-lombaire… ». 
112  Daubenton, Description du cheval, IR IV, 279. 
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verticalité, puisqu’il rassemble le gambadant tarsier sur ses 
deux pattes arrière et la hiératique mangouste (fig. 4 et 1). Les 
squelettes sont le plus souvent encore représentés à quatre 
pattes113, mais ce n’est plus le cas pour le papion et l’aigrette 
(fig. 5 et 6). L’homme et le cheval permettent ce déploiement des 
formes tout au long de l’Histoire naturelle et servent de référence 
pour la comparaison des animaux que tente Buffon dans son 
œuvre. 

Ainsi, la division des deux continents explique le passage 
des singes du tome XIV —singes, babouins, guenons de l’Ancien 
Monde— à ceux du tome XV — sapajous et sagouins du 
Nouveau114. Mais il faut également considérer que la différence 
entre ces différents genres ne se fonde pas seulement sur des 
écarts de taille mais repose sur des considérations anatomiques. 
La succession des singes dans les tomes XIV et XV traduit des 
rapports décroissants avec la forme de l’homme, et ce point est 
rappelé par Buffon avec insistance : si l’orang-outang est le 
premier singe, c’est qu’il est, de tous, celui qui ressemble le plus 
à l’homme115 ; si les singes, babouins et guenons de l’Ancien 
Monde ont les cloisons du nez et les narines faites comme celles 
de l’homme, il en va autrement des sapajous et des sagouins116. 

* 
L’ignorance des causes premières entraîne un 

cantonnement épistémique de Buffon à des effets généraux 
obtenus par comparaison et à la combinaison d’effets 
particuliers. Cette limitation se redouble, concernant l’ordre de 
l’Histoire naturelle, en une ignorance de l’ordre qui serait 
convenable à l’existence des choses. Tout ce qu’on peut 
atteindre, est un ordre relatif, et cette relation s’établit par 
rapport à nous. À la logique des convenances et à la topique des 

                                     
113  Cf. par exemple, la planche VII du Sajou, IR XV, 50 ou Le Ouistiti, 

pl. XV, IR XV, 106. 
114  Buffon le réaffirme à l’ouverture de l’article Les Sapajous et les Sagoins, 

IR XV, 1 : « Nous passons actuellement d’un continent à l’autre. » 
115  Buffon, Les Orangs-outangs, ou le Pongo et le Jocko, IR XIV, 44.  
116  Buffon, Nomenclature des singes, IR XIV, 14 et Les Sapajous et les 

Sagoins, IR XV, 2. 
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voisinages ontologiques, Buffon substitue le système des 
relations, sans que cela revienne à faire de l’homme le centre de 
l’Histoire Naturelle. En dépit de la référence au naturel et à 
l’instinct, l’ordre des volumes n’est pas un ordre de perfections 
morales : c’est un ordre physique où l’on approche la 
dégradation des formes à partir de leurs apparentements en 
puissance. 

THIERRY HOQUET 
UNIVERSITÉ PARIS X – NANTERRE 
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ANNEXE I – Illustrations 

1. LA MANGOUSTE (t. XIII, pl. XIX) 

Les gravures de De Sève dans l’Histoire naturelle présentent les animaux 
étudiés sur leurs quatre pattes, posés sur un piédestal et insérés dans 
un décor de fantaisie. Ici, un sphinx donne un reflet mythique à 
l’animal ; le bâtiment, inspiré de la pyramide de Cestius à Rome, 
rattache la représentation à l’univers des gravures ruinistes, fabuleux et 
intemporel, plus qu’à l’idéal scientifique d’une insertion de l’espèce dans 
son contexte écologique. 
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2. LA CHAUVE-SOURIS FER-DE-LANCE (t. XIII, pl. XXXIII) 

Nul animal n’échappe à la présentation sur quatre pattes. Le cas des 
chauves-souris est exemplaire du travail entrepris par l’Histoire 
Naturelle : la reconduction de l’informe à sa forme, approchée par voie de 
comparaison. La représentation de deux spécimens (qui ajoute un 
portrait de face au profil ordinaire) permet de rendre compte du nom de 
la bête. 
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3. L’AI ADULTE (t. XIII, pl. VI) 

Le corps de l’aï est tout entier tendu dans un effort pour se 
redresser. S’agit-il simple là d’un artifice employé par le 
dessinateur De Sève pour suggérer la longueur des membres 
antérieurs ? 
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4. LE TARSIER (t. XIII, pl. IX) 

Étonnamment, l’aï semble inaugurer au tome XIII l’apparition de 
formes non réductibles à la station quadrupède. Si l’on revient par la 
suite à des formes horizontales (notamment la mangouste ou la 
chauve-souris fer-de-lance), le tarsier n’en constitue pas moins, par 
la liberté de sa pose et l’instabilité de ses appuis, une irruption 
saisissante et fugace de la verticalité dans l’ordre des gravures. 
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5. LE PAPION (t. XIV, pl. XV) 

La tension vers la verticalité rejaillit dans les gravures des derniers 
animaux présentés par l’Histoire naturelle. En particulier les 
squelettes du papion et de l’aigrette présentent des postures de plus 
en plus humanisées. 



Thierry Hoquet 

 413 

 

6. L’AIGRETTE (t. XIV, pl. XXIV) 

Ce mouvement, repéré dans les gravures de l’édition originale, indique 
que l’Histoire Naturelle déploie tout un spectre de formes, depuis les 
quadrupèdes qui se rapportent au cheval jusqu’aux bimanes qui se 
comparent à l’homme. 
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ANNEXE II 
 
Buffon, De la Manière d’étudier et de traiter l’histoire 

naturelle, in Histoire naturelle générale et particulière, IR I 
(1749), pp. 31-34. 

 
« À l’égard de l’ordre général et de la méthode de distribution 

des différents sujets de l’histoire naturelle, on pourrait dire qu’il 
est purement arbitraire, et dès lors on est assez le maître de 
choisir celui qu’on regarde comme le plus commode ou le plus 
communément reçu ; mais avant que de donner les raisons qui 
pourraient déterminer à adopter un ordre plutôt qu’un autre, il 
est nécessaire de faire encore quelques réflexions, par lesquelles 
nous tâcherons de faire sentir ce qu’il peut y avoir de réel dans 
les divisions que l’on a faites des productions naturelles.  

Pour le reconnaître, il faut nous défaire un instant de nos 
préjugés, et même nous dépouiller de nos idées. Imaginons un 
homme qui a en effet tout oublié ou qui s’éveille tout neuf, pour 
les objets qui l’environnent, plaçons cet homme dans une 
campagne où les animaux, les oiseaux, les poissons, les plantes, 
les pierres se présentent successivement à ses yeux. Dans les 
premiers instants, cet homme ne distinguera rien et confondra 
tout ; mais laissons ses idées s’affermir peu à peu par des 
sensations réitérées des mêmes objets ; bientôt il se formera une 
idée générale de la matière animée, il la distinguera aisément de 
la matière inanimée, et peu de temps après il distinguera très 
bien la matière animée de la matière végétative, et naturellement 
il arrivera à cette première grande division, animal, végétal, et 
minéral ; et comme il aura pris en même temps, une idée nette 
de ces grands objets si différents, la terre, l’air, et l’eau, il viendra 
en peu de temps à se former une idée particulière des animaux 
qui habitent la terre, de ceux qui demeurent dans l’eau, et de 
ceux qui s’élèvent dans l’air, et par conséquent, il se fera 
aisément à lui-même cette seconde division, animaux 
quadrupèdes, oiseaux, poissons ; il en est de même dans le règne 
végétal, des arbres et des plantes ; il les distinguera très bien, 
soit par leur grandeur, soit par leur substance, soit par leur 
figure. Voilà ce que la simple inspection doit nécessairement lui 
donner, et ce qu’avec une très légère attention il ne peut 
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manquer de reconnaître ; c’est là aussi ce que nous devons 
regarder comme réel, et ce que nous devons respecter comme 
une division donnée par la Nature même.  

Ensuite mettons-nous à la place de cet homme, ou 
supposons qu’il ait acquis autant de connaissance, et qu’il ait 
autant d’expérience que nous en avons, il viendra à juger les 
objets de l’histoire naturelle par les rapports qu’ils auront avec 
lui ; ceux qui lui seront les plus nécessaires, les plus utiles, 
tiendront le premier rang ; par exemple, il donnera dans l’ordre 
des animaux au cheval, au chien, au bœuf, etc. et il connaîtra 
toujours mieux ceux qui lui seront les plus familiers ; ensuite il 
s’occupera de ceux qui, sans être familiers, ne laissent pas que 
d’habiter les mêmes lieux, les mêmes climats, comme les cerfs, 
les lièvres et tous les animaux sauvages, et ce ne sera qu’après 
toutes ces connaissances acquises que sa curiosité le portera à 
rechercher ce que peuvent être les animaux des climats 
étrangers, comme les éléphants, les dromadaires, etc. Il en sera 
de même pour les poissons, pour les oiseaux, pour les insectes, 
pour les coquillages, pour les plantes, pour les minéraux, et 
pour toutes les autres productions de la Nature ; il les étudiera à 
proportion de l’utilité qu’il en pourra tirer, il les considérera à 
mesure qu’ils se présenteront plus familièrement, et il les 
rangera dans sa tête relativement à cet ordre de ses 
connaissances, parce que c’est en effet l’ordre selon lequel il les 
a acquises, et selon lequel il lui importe de les conserver. 

Cet ordre, le plus naturel de tous, est celui que nous avons 
cru devoir suivre. Notre méthode de distribution n’est pas plus 
mystérieuse que ce qu’on vient de voir, nous partons des 
divisions générales telles qu’on vient de les indiquer, et que 
personne ne peut contester, et ensuite, nous prenons les objets 
qui nous intéressent le plus par les rapports qu’ils ont avec 
nous, et de là nous passons peu à peu jusqu'à ceux qui sont les 
plus éloignés et qui nous sont étrangers, et nous croyons que 
cette façon simple et naturelle de considérer les choses, est 
préférable aux méthodes les plus recherchées et les plus 
composées, parce qu’il n’y en a pas une, et de celles qui sont 
faites, et de toutes celles que l’on peut faire, où il n’y ait plus 
d’arbitraire que dans celle-ci, et qu’à tout prendre il nous est 
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plus facile, plus agréable et plus utile de considérer les choses 
par rapport à nous que sous aucun autre point de vue. » 
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 DOSSIER CHARLES BONNET 

À l’occasion de la réédition de la Palingénésie, nous publions 
un article de Christiane Frémont, « La métaphysique et la 
théologie dans les sciences naturelles. Bonnet et Leibniz ». 

Serge Nicolas a précédemment publié un manuscrit inédit 
de Charles Bonnet, « Sur la réminiscence », dans le numéro 29 
de la Revue Corpus. 

Nous proposons quelques indications bibliographiques 
complémentaires pour guider le lecteur. 

Sur l’idée de palingénésie  

Marx Jacques, « Alchimie et palingénésie », Isis, 62 (1971), 
pp. 275-289 ; « L’idée de palingénésie chez Joseph de 
Maistre », Revue des études maistriennes, 5-6 (1980), 
pp. 113-114. 

McCalla Arthur, « Palingenesie philosophique to palingenesie 
sociale : from a scientific ideology to a historical 
ideology », Journal of the history of ideas, 55-3, 1994, 
pp. 421-439. 

Correspondance de Charles Bonnet  

Candaux Jean-Daniel, Catalogue de la correspondance de 
Charles Bonnet conservée à la Bibliothèque de Genève, 
Genève, BPU, 1993.  

Cardinali Sandro (a cura di), Biologia e religione nel Settecento 
europeo. La corrispondenza tra Alfonso Bonfioli Malvezzi 
e Charles Bonnet (1773-1788), Ferrare, Corbo, 1998. 

Mazzolini Renato G. et Roe Shirley A., Science against the 
unbelievers : the correspondence of Bonnet and 
Needham, 1760-1780, Oxford, Voltaire Foundation, 
1986. 
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Savioz Raymond, Mémoires autobiographiques de Charles Bonnet 
de Genève, Paris, Vrin, 1948.  

Ouvrages et articles récents sur Charles Bonnet   

Anderson Lorin, « Charles Bonnet’s taxonomy and chain of 
being », Journal of the History of Ideas, 37 (1), 1976, 
pp. 45-58 ; Charles Bonnet and the order of the known, 
Boston, Kluwer, 1982. [recensions : Pedersen Lawrence, 
The British Journal for the History of Science, 18 (March 
1985), pp. 103-104 ; Larson James, Isis, 74 (Dec. 
1983), pp. 613-614]. 

Buscaglia Marino, Sigrist René, Trembley Jacques et Wuest Jean 
(eds.), Charles Bonnet, savant et philosophe (1720-1793), 
Genève, Passé-Présent, 1994. 

Bowler Peter J., « The changing meaning of Evolution », Journal 
of the history of ideas, 36-1, 1975, pp. 95-114. 

Carozzi Marguerite, « Bonnet, Spallanzani and Voltaire on 
regeneration of heads in snails : a continuation of the 
spontaneous generation debate », Gesnerus, 42 (1985), 
pp.265-288. 

Dawson Virginia P., « The problem of soul in little machines of 
Réaumur and Charles Bonnet », Eighteenth century 
Studies, 18, summer1985, pp. 503-522. 

Donato Clorinda, « Charles Bonnet et l’Encyclopédie », in Ulla 
Kölving et Irène Passeron (éds.), Sciences, musiques, 
Lumières. Hommage à Anne-Marie Chouillet, Centre 
International d’étude du XVIIIe siècle, 2002. 

Kaitaro Timo, « Ideas in the brain : the localization of memory 
traces in the eighteenth century », Journal of the history 
of philosophy, 37-2, 1999, pp. 301-322. 

Marx Jacques, « Charles Bonnet contre les Lumières », Oxford, 
Studies on Voltaire and the eighteenth century, vol. 156-
157, 1976. 
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O’Neal John, « Le continuum corps-esprit dans l’économie de 
notre être selon Bonnet », Philosophiques, 19-1, 1992, 
pp. 87-110. 

Ratcliff Marc, « Le lexique de la méthode dans l’œuvre de Charles 
Bonnet », Archs. Sci. Genève, 48-2, 1995, pp. 197-208 ; 
« Le concept d’intensité dans la psychologie de Charles 
Bonnet », Revue d’Histoire des sciences, 50-4, 1997, pp. 
421-446. 

Ratcliff Marc et Buscaglia Marino, « Chercheur, observateur et 
monde savant : la recherche scientifique dans 
l’imaginaire de Charles Bonnet », Nuncius, Annali di 
storia della scienza, 12-2, 1997, pp. 329-358. 

Rey Roselyne, « L’espèce entre science et philosophie chez 
C. Bonnet », Histoire du concept d’espèce dans les 
sciences de la vie, Colloque international (mai 1985), 
Fondation Singer Polignac, s.l.n.d., pp. 79-99. 

Rieppel Olivier, « The dream of Charles Bonnet (1720-1793) », 
Gesnerus, 42 (1985), pp. 359-367. 

Rigotti Francesca, « Biology and society in the Age of 
Enlightenment », Journal of the history of ideas, 47-2, 
1986, pp. 215-233. 

Roe Shirley, « Voltaire versus Needham : atheism, materialism, 
and the generation of life », Journal of the history of 
ideas, 46-1, 1985, pp. 65-87. 

Roger Jacques, Les Sciences de la vie dans la pensée française 
au XVIIIe siècle. La génération des animaux de Descartes 
à l’Encyclopédie (1963), Paris, Albin Michel, 1993. 

Savioz Raymond, La Philosophie de Charles Bonnet de Genève, 
Paris, Vrin, 1948. 

Sonntag Otto, « Albrecht von Haller on the future of science », 
Journal of the history of ideas, 35-2, 1974, pp. 313-322. 

Vartanian Aram, « Trembley’s polyp, La Mettrie and eighteenth 
century French Materialism », Journal of the history of 
ideas, 11-3, 1950, pp. 259-286.  
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Tega Walter, « Meccanismo e scienze della vita nel tardo 
Settecento », Rivista di Filosofia, 62, pp. 155-176. 

T. H.  
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 LA METAPHYSIQUE ET LA THEOLOGIE  
DANS LES SCIENCES NATURELLES.  

BONNET ET LEIBNIZ 

Palingénésie : il est insuffisant de dire qu’il y a renaissance 
ou nouvelle naissance, car le monde est toujours en train de 
naître, or s’il est faux de dire qu’il y a naissance de quelque 
chose de nouveau, puisque toute naissance est renaissance, 
celle-ci cependant va vers une nouveauté qu’il faut bien dire 
radicale puisqu’elle instaure un monde encore jamais vu, si 
nouveau qu’il interdit toute nouveauté ultérieure.  

Leibniz disait simultanément : nous sommes encore dans 
l’enfance du monde ; et : nous ne vivons que sur des ruines. 
Comment sommes-nous à la fois si jeunes et si vieux ? La 
préformation fait comprendre comment la terre que décrit la 
Protogée et ses vivants qui ne sont jamais nés ni morts à la 
rigueur sont des points où le temps s’abîme : tout est donné dès 
l’origine, inassignable, tout est à naître, indéfiniment ; et chaque 
point donne à lire des restes et traces du passé, mais aussi des 
marques pour l’avenir. Le Système de l’harmonie qui ne délivre 
explicitement aucune philosophie du temps noue inextricablement 
le préétablissement et cette omnitude des nouveautés qui fait le 
progrès. Celui-ci est indéfini quoique prédéterminé parce que le 
monde est infini, et que progressions et régressions se 
distribuent différentiellement dans les multiplicités1. L’évolution 
est un mouvement vibratoire, dans la monade comme dans 
l’agrégat du monde ; elle passe par plusieurs points en deçà  
desquels elle ne reviendra plus. Le monde ne se transforme pas 
en paradis parce qu’il restera toujours « des parties assoupies 

                                     
1  Je reprends la démonstration magistrale de Michel Serres, Le Système 

de Leibniz, PUF, 1968, I, ch. II, p. 218 sqq. Le progrès se fait par 

régressions et progressions, sans que les unes annulent les autres, 

parce qu’il suffit que la courbe des premières soit croissante, c’est-à-

dire ne descende jamais au-dessous d’elle-même. 
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encore à réveiller », et que « les âmes avancent et mûrissent 
perpétuellement comme le monde lui-même »2. 

L’éveil des âmes – des plantes, des bêtes et des hommes – et 
des corps qui leur sont nécessairement liés trouve, chez Bonnet, 
son terme et sa fin, dans une progression continue préformée en 
eux dès le commencement des choses, et préordonnée suivant 
les révolutions du globe orchestrées en vue de l’« Économie 
future » : la sur-vie des espèces après cette transformation 
incomparable qui se nomme la Résurrection. L’évolution suit un 
schéma linéaire aboutissant à un point quo nilhil majus…où 
prend fin la croissance vers la perfection, ici achevée.  

Rien de moins leibnitien, donc, que la Palingénésie de 
Bonnet, qui se réfère, pour s’en éloigner, à l’usage du mot 
palingénésie en chimie et en physique3, sans citer les Actes des 
Apôtres (III, 21), ni les thèses origénistes, ni non plus Leibniz qui 
en parle aux articles 17 et 156 de sa Théodicée, et dont il a pu 
lire, qui sait ? le compte rendu donné au Monatlicher Auszug 
d’avril 1701 du livre de J.W. Petersen, Mystère de la Restitution 
de toutes choses – thème récurrent chez les mystiques et 
visionnaires protestants de l’époque. Leibniz écrira son 
Αποκαταστασισ Παντων (que son lecteur n’a pu connaître) en 
1715 pour montrer comment, à l’intérieur des cycles qui 
ramènent des éléments déjà vus et font passer le monde par des 
points déjà visités, le rétablissement de toutes choses enveloppe 
leur progrès4 : la « révolution ou palingénésie universelle » 
n’implique ni l’éternel retour du même, ni le salut de toutes les 
âmes, parce que la préformation de l’avenir dans le présent 
enveloppe l’accroissement réitéré de la qualité perceptive de la 
monade, donc celui de la connaissance et de la perfection morale 
des esprits. La thèse n’est pas théologique puisque fondée 
métaphysiquement dans la nature de la substance, dans le 

                                     
2  Fin du De rerum originatine radicali, Gerhardt, Phil. Schrift., VII, 308 ; 

Lettre à Sophie, ibid. 543. 
3  Palingénésie philosophique, Corpus des Œuvres de Philosophie en 

langue française,  Fayard, 2002, p. 125, note. 
4  Voyez les traductions et analyses de M. Fichant dans son édition : 

G.W.Leibniz, De l’horizon de la Doctrine humaine, Vrin, 1991. 
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continu et la divisibilité à l’infini. La restitution ou restauration 
n’a rien à voir avec la grâce, mais avec la fonction métaphysique 
et architectonique de Dieu. Bonnet au contraire y voit 
l’inscription d’une finalité surnaturelle dans la nature des 
choses, et l’accomplissement de la Révélation dans le mécanisme 
de leur production. Rien de plus naturel que la palingénésie, 
dont l’auteur tire l’idée « du développement d’un de (ses) 
principes psychologiques »5, à savoir l’organisation du cerveau et 
son rapport à l’âme, analogue chez les bêtes et les hommes. 
Mais ce principe psychologique tiré de l’expérience et de 
l’observation mène à des conséquences surnaturelles auxquelles 
les sciences naturelles n’avaient encore pas songé. 

L’âme des bêtes 

La Palingénésie philosophique est une longue méditation sur 
l’âme des bêtes qui va de la formation des corps organiques à la 
résurrection des corps glorieux. Bonnet s’inscrit dans la 
tradition venue de l’Antiquité, reprise par Thomas d’Aquin, 
Montaigne, Gassendi, Cureau de La Chambre, Leibniz, mais la 
thèse prend, pour le palingénésiste, une tout autre signification 
et surtout une portée inattendue. La question s’articule à celle 
de l’union de l’âme et du corps en général, sur laquelle, malgré 
l’apparence, Bonnet se montre fort peu leibnitien. 

C’est cependant d’abord au nom du principe d’analogie qu’il 
juge que les bêtes ont une âme. L’analogie sert de guide dans 
l’observation et de méthode pour comprendre la formation des 
êtres vivants, aussi différents soient-ils au premier abord : toute 
génération est issue d’une préformation, pour le ver de terre 
comme pour le poulet, la plante et l’homme6. Variété dans les 
objets, analogie dans les procédures, on reconnaît le principe 
leibnitien de l’unité dans la multiplicité, structural de 
l’harmonie7, et, en corollaire, l’hypothèse, pour rendre compte 

                                     
5  Palingénésie, p. 132, note 1. Bonnet renvoie à l’Essai analytique. 

6  Palingénésie, p. 77 
7  Bonnet oublie généralement ce sens strict pour une notion vague et 

peu opératoire.  
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des différences, d’une variation continue dans la perfection, dont 
les vivants les moins élaborés présentent toujours quelque 
degré. Comment s’intègre la question de l’âme dans la thèse 
préformationniste ? Là intervient la distinction de la préexistence 
(présence des germes avant la fécondation) et de la préformation, 
qui ajoute l’idée d’une activité formatrice ou directive des 
germes8, que Leibniz réfère à la force active agissant dans la 
matière, forme substantielle (végétative), ou âme (sensitive). Les 
Considérations sur les Corps organisés font de l’âme des bêtes 
une hypothèse seulement probable, parce qu’elle ne se fonde que 
sur l’analogie9 entre l’organisation et le comportement des êtres 
humains avec ceux des grands animaux, et à partir de ceux-ci, 
des animaux en général ; or la Palingénésie a confirmé ce 
« dogme philosophique » par l’observation, qui donne à l’analogie 
un ancrage dans l’expérience10 (donc la plus haute 
vraisemblance) : la fameuse multiplication du polype, objet de 
polémique entre les mécanistes, matérialistes et épigénétistes 
(qui demandent où va l’âme de l’animal multiplié), et les 
préformationnistes résolument partisans de l’âme des bêtes – 
Bonnet toutefois ne prétend pas trouver là une preuve de 
l’existence de l’âme : aucune expérience ne permet d’en décider, 
mais bien, de nouveau, une prise de position d’ordre 
philosophique, justifiée par l’incapacité du mécanisme à 
expliquer le phénomène de la vie11 ; il y va, en dernière instance, 
du principe de raison. L’argument est même si peu expérimental 
que l’auteur fournit à la reproduction du polype une hypothèse 
plausible, purement mécaniste, par l’irritabilité – mais elle n’est 
pas performante eu égard à d’autres phénomènes, tandis que 
l’hypothèse de l’âme est ici plus convaincante parce que plus 
simple et plus complète : plus économique, donc conforme à 

                                     
8  Les natures plastiques en revanche sont rejetées parmi les forces 

occultes : Palingénésie, XI, ch. I et II.  
9  Considérations sur les corps organisés, éd. F. Markovits, Corpus des 

œuvres de philosophie en langue française, Fayard, 1985, p. 272 
10  D’où son intérêt pour l’hypothèse palingénésique sur la destination des 

animaux (Palingénésie, p. 125 ). 
11  Ibid., X, ch. II, p. 254. 



Christiane Frémont 

 427 

l’ordre. Le fait est, dit-il, (et c’est l’essentiel pour le philosophe 
naturaliste) que la reproduction du polype « ne favorise pas le 
moins du monde le matérialisme », les Considérations l’ont 
montré12. L’argumentation est double : la multiplication ne 
contredit pas la présence de l’âme ; bien plus celle-ci rend la 
multiplication intelligible. Le premier argument repose sur 
l’hypothèse du siège de l’âme, qui est une pure affaire de 
physique naturelle13 : la découverte de l’origine et du 
fonctionnement des nerfs oblige à placer l’âme dans le cerveau, 
« neurologie en miniature » ; elle n’y est toutefois pas présente « à 
la manière d’un corps comme partie du cerveau – Bonnet 
renonce à définir ce mode de présence : c’est un « fait » et un 
« mystère » – Leibniz le comparait à la Présence et à la 
multiprésence eucharistiques. La question métaphysique de 
l’union de l’âme et du corps est un cas particulier de 
l’application dans la matière de la force indivisible dont on ne 
connaît pas la nature mais seulement les effets : l’on conçoit 
donc que la division d’un vivant unique en vivants distincts 
n’implique pas en lui celle d’une âme supposée alors matérielle. 
Reste à montrer la pertinence de l’hypothèse de l’âme : les 
germes préexistants enveloppés dans le premier polype sont tous 
munis d’une âme préexistante présente à chacun par 
l’intermédiaire de son cerveau, et c’est cette âme qui est le 
moteur de leur développement, de leurs mouvements, 
sensations, de « toutes les inclinations propres à leur espèce »14. 
La supériorité de cette hypothèse sur celle de l’irritabilité (qui 
présentait pourtant l’avantage de montrer dans les polypes et 
autres êtres microscopiques le degré intermédiaire entre 
l’inanimé et l’animé) tient à la métaphysique, c’est-à-dire à 
l’ordre général : quelle raison, sinon, donner à l’existence 
d’organismes doués des propriétés du vivant sans qu’ils soient 
véritablement vivants ? Il n’y aurait pas de différence spécifique 
entre l’arrangement et l’organisation, la marqueterie et le tissu ; 
ou alors il faudrait donner une définition non uniforme de la vie, 

                                     
12  Ibid., p. 365 ; cf. Considérations, t. II, ch. III. 

13  Essai d’application, in Palingénésie, p. 98 sqq. et p. 396. 
14  Considérations, p. 274. 
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distincte selon le microscopique et le macroscopique, l’inférieur 
et le supérieur – toutes choses qui contreviennent aux grands 
principes de la création que Bonnet reprend de Leibniz, 
continuité, analogie, économie, beauté et bonté enfin d’un 
créateur qui a voulu augmenter le plus qu’il est possible l’échelle 
de l’animalité en vue de la perfection. Telle est donc la décision 
du naturaliste : « nous préférerons d’admettre que tous ces Êtres 
mouvants qui peuplent le Monde microscopique sont doués de 
vie et de sentiment »15 – l’extension de la catégorie du vivant 
aura des implications théologiques que Leibniz ne soutenait pas, 
mais qui enferment confusément d’intéressantes intuitions 
concernant l’évolution. 

L’enveloppement 

C’est pour ces raisons que Bonnet infléchit le concept 
leibnitien d’enveloppement vers une direction à ses yeux tout 
opposée qui rend caduque l’accusation de plagiat lancée contre 
lui par l’abbé Sigorgne. Quel est l’intérêt de cette polémique ? 
Elle se résume en peu de mots : lisant les Institutions 
leibnitiennes du grand vicaire de l’évêché de Mâcon, il relève un 
passage visiblement tiré du chapitre XXIV de son Essai 
analytique (1760) sur la résurrection des corps16 : l’abbé impute 
à Leibniz l’idée que l’âme après la mort reste unie « non à ce 
corps matériel qui tombe en pourriture, mais à un corps plus 
subtil qui existe déjà en petit dans le corps sensible qu’elle 
habite actuellement ». L’âme, explique le leibnitien Canz, n’a 

                                     
15  Palingénésie, p. 300. 
16  Institutions leibnitiennes, ou Précis de Monadologie, anonyme, Lyon, 

1767, p. 127. Essai analytique sur la faculté de juger, 1760 (tome VIII 

des Œuvres, Lausanne, 1783).Bonnet se plaint du procédé et répond 

(en deux lettres publiées en mars 1768 à la Bibliothèque des sciences ) : 

cette hypothèse a été enchâssée dans le système de Leibniz comme une 

pièce étrangère qui ne découle nullement de ses principes ; l’abbé 

répond dans une brochure qu’il a suivi les exposés de Canz et Winkler 

(que Bonnet n’a pas lus). Cf. Mémoires autobiographiques, Lettre XVII, 

éd. Savioz, Vrin, 1948, p. 309. 
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jamais été liée qu’à ce corps subtil, qui est son vrai corps, dont 
le corps grossier visible n’est que l’enveloppe périssable ; il 
invoque le corps calleux du cerveau (que Leibniz ne connaissait 
pas) et reprend les passages de l’Écriture cités dans l’Essai. Nul 
doute que Sigorgne ne fasse un amalgame des thèses, et, si 
celui-ci est faux assurément, reste à comprendre ce qui le rend 
possible, et même fécond, car, au bout du compte, Bonnet se 
trouve en accord avec ce qu’ont ajouté les leibnitiens à l’idée de 
survivance animale. Or c’est justement par là qu’il est original et 
plus intéressant qu’il n’y paraît ; ce pour quoi il tient à la 
paternité de l’hypothèse, car il y va de l’idée même de 
Palingénésie ou Restitution.  

Bonnet adopte d’autant plus volontiers la double hypothèse 
de la préexistence et de la préformation telle que l’expose la 
Théodicée (à ceci près que Leibniz penche plutôt vers 
l’animalculisme), que les découvertes de Swammerdam, Malpighi 
et Leeuwenhoek ont selon lui trouvé confirmation dans les 
travaux de Haller sur le poulet comme dans ses propres 
observations sur les plantes, les polypes et les pucerons. C’est 
en philosophe qu’il soutient la préexistence des germes (héritée 
d’Héraclite et Anaxagore, jusqu’à Malebranche, Leibniz, l’abbé 
Pluche, etc.), contre les savants (et l’Encyclopédie), Buffon, 
Needham, Euler, Maupertuis et Haller (jusqu’en 1758) ; la vision 
lui en vient de Malebranche, mais la Théodicée fut en1748 « une 
espèce de télescope qui (lui) découvrit un autre univers ». La 
préexistence des germes est plus satisfaisante pour l’esprit, 
remarque Meyerson17, parce qu’elle souscrit mieux au principe 
de raison que l’épigenèse, qui exigerait une recherche régressive 
de causes externes et nouvelles, tandis que la première enracine 
la cause dans une origine où tout est donné – la parthénogenèse 
des pucerons, qui fit la célébrité du jeune naturaliste, est 
inexplicable sous hypothèse mécaniste. Le concept de préformation, 
chez Leibniz, associe deux notions d’enveloppement corrélatives 
sans ambiguïté : la naissance développe un germe enveloppé dès 
l’origine dans un existant que la mort réduit à l’état 
d’enveloppement. Or, avec Bonnet, l’usage du terme 

                                     
17  De l’explication dans les sciences, éd. Corpus des œuvres de philosophie 

en langue française, Fayard, p. 205 sqq. 
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« enveloppement » devient équivoque, preuve en est qu’il écrit à 
la fois « mon hypothèse n’admet comme l’on sait aucune sorte 
d’enveloppement », et « personne n’a expliqué l’enveloppement 
d’une manière aussi claire et aussi complète que je l’ai fait »18. 
C’est qu’en réalité il mésuse du concept parce qu’il s’en tient à 
l’acception la moins intéressante – la moins leibnitienne – 
comme le montre le relevé des passages qu’il rassemble au 
Recueil publié à titre de supplément à la Septième Partie de la 
Palingénésie, alors même qu’il fait fonctionner comme 
subrepticement, pour soutenir sa propre thèse, l’acception riche 
d’implications bel et bien fondées dans l’usage mathématique et 
métaphysique (l’accroissement suppose l’enveloppement de la 
vitesse en tant que virtuelle, c’est-à-dire l’exercice même de la 
force, tandis que la décroissance est une limitation). Le chapitre 
XXIV de l’Essai développe, selon son auteur, une doctrine qui 
n’a « rien de commun avec cet enveloppement dont parle 
Leibniz », à savoir un retour du corps à son premier état par 
réduction ou contraction, repli sur lui-même. Le Recueil retient 
en effet les définitions que donnent la Monadologie, les Principes 
de la Nature et de la Grâce, les Considérations sur les Principes de 
vie, où Leibniz appelle « enveloppement » la diminution d’un 
corps jusqu’à sa réduction à l’état où il se trouvait avant sa 
naissance : la mort reconduit l’organisme au théâtre subtil d’où 
la conception l’avait tiré, en le développant, pour l’exposer, 
revêtu de ces guenilles que sont les organes grossiers, sur la 
scène visible. L’enveloppement désigne ce que l’on appelle par 
abus la mort, qui n’est jamais donnée à la rigueur, mais n’est 
qu’un autre état de la vie : enveloppée, repliée jusqu’à 
l’invisibilité et le repos apparent. C’est pour s’en tenir à cette 
notion que Bonnet peut opposer la sienne : non le retour à un 
état antérieur, et moindre, d’un animal existant, mais la 
préexistence d’un état futur déjà présent caché dans un germe – 
nous dirions : programmé – enveloppé durant la vie visible de 
l’organisme, dont il diffère et qu’il surpasse en perfection : ce qui 
est enveloppé, c’est précisément le progrès futur d’un vivant 
dans les germes qu’il contient, c’est-à-dire une virtualité propre 
à son espèce. Mais quoi de plus leibnitien qu’un état futur plus 

                                     
18  Palingénésie, p. 206 ; Recueil, Œuvres,  t. VIII, p. 245-268. 
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parfait enveloppé dans l’état présent ? L’enveloppement du 
virtuel dans l’actuel et le passage à un degré supérieur de 
perfection sont le propre de tout ce qui est substantiel : forces, 
monades, âmes et esprits – des corps, des individus, des sujets, 
des personnes : la notion de progrès est ici en jeu. Cette notion 
d’enveloppement va plus loin que la simple survivance de 
l’animal enveloppé dans une portion de matière organique, thèse 
que soutint Bonnet un temps, conformément, dit-il, à celle de 
Leibniz, mais qu’il a dû abandonner pour une raison 
théologique19 : car la réduction dans la mort supposant la perte 
des éléments constituants du corps (ces molécules insinuées 
dans les mailles du réseau par la fécondation et la nutrition), 
comment expliquer le dogme de la résurrection des corps dans le 
cas des hommes mutilés, puisque le germe auquel les a réduits 
la mort ne contient plus les parties manquantes ? Et l’auteur de 
souligner la gravité du cas lorsque manque la tête, qui contient 
le cerveau, siège de l’âme : que devient la personnalité ? Il faut 
donc mettre au point une nouvelle hypothèse plus économique 
et plus performante, capable de joindre en une seule théorie les 
sciences naturelles et la révélation : celle qu’expose le chapitre 
XXIV de l’Essai, dont Sigorgne n’a pas vu la radicale nouveauté. 

Or une lettre de Jean Bernoulli vient en apporter la 
preuve20, car c’est celui-ci qui tire de l’enveloppement leibnitien 
un cycle de renaissances du même animal, dont le corps 
enveloppé après la mort pourrait bien renaître sous la même 
forme, puisqu’il est revenu à l’état d’où il était parti. Le même 
animal naîtrait donc deux ou plusieurs fois, puisque l’âme reste 
éternellement liée à une portion de matière organique, qui peut 
de nouveau s’accroître : ainsi Bucéphale galoperait encore parmi 
les chevaux. Leibniz reste perplexe devant cette interprétation, 
et, de fait, nulle part il n’écrit que l’animal continue de vivre 
sous la même forme corporelle, mais plutôt inclus en un autre 
vivant, demeurant donc dans l’infiniment petit des replis de la 
matière. Il se borne donc à répondre : « idem Animal saepius 

                                     
19  Palingénésie, pp. 204-205. 
20  Lettre datée de février 1699, que Bonnet recopie au Recueil (t. VIII, 

p. 260), extraite du Commercium Litterarum philosophicum et 

mathematicum, Lausanne et Genève, 1745  
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prodire in hoc theatrum possibile est ; sed tamen, et contrarium 
possibile est putem ». C’est que l’hypothèse de Bernoulli pense 
implicitement la renaissance du corps animal sur le modèle de la 
résurrection des corps humains – extrapolation dont se gardait 
bien Leibniz21, plus prudent que Bonnet sur l’articulation du 
naturel et du théologique – ; or ce déplacement illégitime permet 
justement à celui-ci d’y reconnaître en partie sa première version 
de l’enveloppement, au moyen d’une comparaison terme à 
terme : la portion de matière organique accompagnant toute âme 
est le germe qui contient les rudiments essentiels de l’animal (les 
stamina), qui passent de l’invisible au visible en s’accroissant 
grâce à la nourriture, comme fait le réseau qui reçoit dans ses 
mailles les molécules étrangères ; dans la mort les stamina se 
concentrent ainsi que font les mailles du réseau resserrées en 
expulsant les molécules ; et inversement de nouveau dans la 
renaissance. De plus, Bernoulli lui aussi a formulé l’objection de 
la mutilation, pour demander à Leibniz comment il soutient le 
dogme de la résurrection – sauf à penser que les corpuscules 
organiques ne sont pas essentiels, contre l’hypothèse. De tout 
cela Bonnet conclut que la survivance de l’animal enveloppé 
n’est pas comparable à l’hypothèse de la renaissance exposée 
dans l’Essai et la Palingénésie. 

Sont ici en jeu deux théories de la Restitution, deux 
systèmes de l’union de l’âme et du corps, et, finalement, deux 
conceptions de l’articulation de la nature et de la grâce. La 
doctrine leibnitienne de la survivance est toutefois plus 
complexe qu’il n’y paraît, car les Considérations sur la doctrine 
d’un Esprit universel (que Bonnet ne pouvait connaître) font 
l’hypothèse d’une renaissance avec perfectionnement : les 
organes sont enveloppés dans la mort, « mais l’ordre de la nature 
demande que tout se redéveloppe… et qu’il y ait dans les 
vicissitudes un certain progrès bien réglé qui serve à faire mûrir 

                                     
21  Cf. Considérations sur la doctrine d’un esprit universel, 1702, in Leibniz, 

Système nouveau de la nature et de la communication des substances, 

éd. C. Frémont, GF, p. 224 : « l’âme garde un corps subtil organisé à sa 

manière, qui pourra un jour reprendre ce qu’il faut de son corps visible 

dans la résurrection ». 
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et perfectionner les choses. »22 Il n’est certes pas explicitement 
question du perfectionnement physique et moral des animaux – 
peut-être seulement de leur fonction dans la nature ou de leur 
usage possible pour les hommes. L’identification des thèses de 
Bonnet à celles de Leibniz, pour être fausse, n’en est pas moins 
possible à partir des remarques de Bernoulli : l’infléchissement 
de la survivance animale en résurrection personnelle est 
métaphysiquement concevable, parce que la loi générale 
d’harmonie appliquée au rapport de l’âme et du corps ne 
l’interdit pas ; il n’est donc pas impossible que Dieu donne 
extraordinairement un degré de perfection supplémentaire à 
l’âme animale, comme il fait pour l’humaine – mais d’une part 
on n’en voit pas la raison suffisante et d’autre part la Révélation 
ne se prononce pas non plus explicitement. Toute âme est 
éternellement unie à une matière comparable au corps subtil 
des anges, mais non à tel corps assignable, qui est vaisseau de 
Thésée ou habits d’Arlequin : on peut la nommer « corps subtil », 
non cependant constitué en un petit corps organique emboîté, 
mais plutôt comme ce qui reste permanent dans les éléments de 
la matière qui fluctue, ou la quintessence du corps grossier, 
disséminée partout en lui. L’âme en est la monade dominante, 
dont le point de vue intègre celui des monades réquisits du 
corps-phénomène : lorsque celui-ci fluctue et change, la même 
monade dominante représente les variations de perceptions des 
monades réquisits ; tout vivant garde ainsi son identité 
substantielle. L’identité personnelle apparaît lorsque l’âme est 
douée d’une conscience qui lui permet de réfléchir sur ses états 
passés, dont est privée l’âme sensitive : le papillon ne se 
souvient pas d’avoir été chenille. Bonnet, en concevant une 
évolution naturelle du sensitif au raisonnable, renchérit le 
déplacement opéré par Leibniz sur la classification de 
Gassendi reprise par les Encyclopédistes23, en déplaçant à son 
tour la frontière qui séparait encore l’animal de l’humain, au 
profit du premier qui acquiert une âme personnelle et 

                                     
22  Système nouveau, éd. cit., p. 226. 
23  Cf. l’article « Âme des Bêtes » de l’Encyclopédie, et Corpus, Revue de 

Philosophie, n° 16/17, L’Âme des Bêtes. 



CORPUS, revue de philosophie  

 434 

immortelle, sans préjudice pour la Révélation, et au bénéfice de 
la bonté divine. 

L’expérience de la mutilation radicalise la variation de la 
matière corporelle en passant à la limite : tout corps en 
vieillissant perd continûment des parties, que devient son 
identité lorsqu’il perd d’un coup un organe entier ou plusieurs ? 
L’âme ne ressuscitera pas avec son propre corps, puisque le 
germe auquel la mort l’a réduit ne contient plus les éléments des 
membres perdus24. Pour rendre le dogme crédible, il faut penser 
une invariance du corps autant que de l’âme, et celle de leur 
liaison. Or l’hypothèse de Bonnet semble plus dépensière que 
celle de Leibniz, dont elle se tire pourtant dans une certaine 
mesure, mais en l’infléchissant vers un résultat peu conforme au 
système de l’Harmonie : car l’expression se mue en interaction et 
l’union métaphysique a plutôt l’allure d’une union physique (si 
mystérieuse que soit la présence de l’âme). Le corps grossier 
visible contient en lui dès l’origine (donc dans son germe) un 
autre corps subtil et invisible qui est le véritable siège de l’âme : 
c’est à lui qu’elle est indissolublement et éternellement liée, c’est 
lui seul qui ressuscite, parce qu’il est le corps futur destiné à 
l’âme immortelle, enveloppé dans le corps terrestre – or il n’est 
pas comme chez Leibniz le même corps ou des éléments 
permanents du corps fluctuant, mais un autre corps, qui 
pourtant est déjà le corps de cette âme. Bonnet attribue ainsi à 
tous les vivants, aux animaux inférieurs et supérieurs comme 
aux hommes, le corps subtil que saint Augustin donne aux 
Anges et que Leibniz accorde aux Bienheureux, mais compris 
comme réduction de leur corps transformé, à la résurrection, en 
corps glorieux, tandis que le palingénésiste y voit un second 
corps, fait d’une matière impalpable analogue à la lumière, ou à 
l’éther, dans laquelle toute âme s’incorpore, parce que toute 
créature est un « Etre-mixte ». Tel est le fondement de l’idée de 
palingénésie, qui bouscule radicalement l’échelle des êtres : tous 
les vivants sont susceptibles d’immortalité (non pas seulement 
d’indestructibilité), il y a de l’ange en la bête munie elle aussi de 
son corps de lumière.  

                                     
24  Palingénésie, p. 205. 



Christiane Frémont 

 435 

L’union de l’âme et du corps 

Bonnet conçoit mal, comprend mal et au fond récuse le 
rapport d’entr’expression de l’âme et du corps, bien qu’il 
conserve souvent le vocabulaire leibnitien ; c’est dans cette 
problématique que la fiction de l’échange des âmes prend son 
sens25. Cette fiction ne lui est pas propre : elle vient tout droit 
d’un passage des Nouveaux Essais auquel fait écho Euler dans 
une des Lettres à une Princesse d’Allemagne, que connaît 
Bonnet, et qui lui écrira une lettre sur l’union de l’âme et du 
corps26. Leibniz, comme son lecteur futur, réfléchit sur le principe 
d’individuation : c’est l’âme qui transforme l’organisation en 
organisme, c’est l’esprit, dont sont dépourvues les bêtes, qui fait 
passer de l’individu substantiel et indestructible à l’individu 
personnel donc immortel. Dans cet écart, que Bonnet annulera, 
prennent place l’identité morale et l’imputabilité, qu’il nie 
pourtant des animaux. Le concept d’expression permet ici deux 
thèses corrélatives que récuse le palingénésiste : premièrement, 
que les âmes ne sont pas indifférentes à quelque portion de 
matière que ce soit, parce qu’elles enferment, inscrit en elles dès 
l’origine, le rapport qu’elles auront à la matière : le situs de l’âme 
répond à celui de son corps dans la connexion universelle ; 
secondement, que les âmes ne tiennent pas leurs déterminations 
et différences de leur liaison à leur propre corps, parce celle-ci 
est représentative et non causale, qu’il n’y a donc pas interaction 
mais consensus entre deux termes qui sont, suivant la formule 
de la Correspondance avec Clarke (que Bonnet a lue) « tour à tour 
copie et original l’un de l’autre ». Le rapport d’entr’expression est 
intensif : la qualité de la perception fait le degré de perfection, 
plus les perceptions de l’âme sont confuses, plus celles du corps 
sont claires (ainsi sont les bêtes endormies dans les replis de la 
matière), et inversement, les âmes des hommes et des anges 
veillent, plus près de Dieu que du corps (« Gott ist mir näher als 

                                     
25  Essai analytique, ch. XXIV, § 771, et Abrégé, in Palingénésie, § XIV-

XVII, pp. 40-46 ; cf. p. 196 et 391. 
26  Leibniz, Nouveaux Essais sur l’entendement humain, L. II, ch. XXVII, 

§ 25 et passim. Euler, Lettres à une Princesse d’Allemagne, 1760 

(N° LXXXIII). Cf. Mémoires Autobiographiques, p. 195 sqq. 
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der Leib »). Or cette sorte de jeu dans le rapport de l’âme au 
corps rend possible le cas fictif quoique extra-ordinaire de 
l’échange des âmes (d’ailleurs l’ange sait prendre n’importe quel 
corps suivant les besoins de sa mission : ses apparitions 
corporelles sont les vicaires de son corps subtil que son âme 
transforme à l’envi, comme font les hommes partiellement 
lorsqu’ils remplacent la chair par le bois27) : rien n’empêche, 
métaphysiquement parlant, que l’âme d’un homme s’approprie 
un autre corps, au moyen d’une perception particulièrement 
adéquate des voisinages de plus en plus éloignés au détriment 
des proches – ainsi s’expliquent peut-être les états mystiques, 
l’oubli de soi dans l’union à Dieu, certains pouvoirs visionnaires 
ou prophétiques ? – Dieu peut donc, extraordinairement, faire 
passer l’esprit d’un homme dans le corps d’un autre : chaque 
individu garde son identité substantielle (animale, pour ainsi 
dire) et gagne une identité personnelle (raisonnable et morale) 
étrangère ; ainsi, dit Philalèthe, les corps restant toujours 
substantiellement identiques, on aura deux personnes distinctes 
habitant successivement un même corps, ou, aussi bien, une 
même personne habitant deux corps distincts – à noter que cette 
opération concerne les esprits seulement, catégorie d’âmes 
privilégiées par une action extraordinaire de Dieu au moment de 
la conception ; et que l’indépendance possible de l’identité 
personnelle par rapport à la substantielle assure la non-
contradiction du dogme de la Trinité. La fiction ici exige donc 
une différenciation dans les espèces d’âme, que Bonnet 
justement s’efforcera de réduire.  

La même fiction apparaît – mais pour des conclusions tout 
opposées- dans l’Essai analytique ; l’Abrégé et la Palingénésie y 
reviennent à cause des objections qu’elle a suscitées, pour avoir 
nié la différence originelle des âmes et favorisé le matérialisme 
(dont l’auteur se défend, mais difficilement si l’on prend ses 
termes à la lettre). Mettez l’âme d’un Huron dans le corps de 
Montesquieu, c’est-à-dire, dans les termes exacts de l’union de 
l’âme et du corps : donnez pour siège à cette âme le cerveau de 
Montesquieu, elle aura les sentiments mêmes, les perceptions et 

                                     
27  Lettre à des Bosses, 4 octobre 1706, cf. trad. C. Frémont, L’Être et la 

Relation, Paris, Vrin, 2000, p. 111. 
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capacités de celui-ci. Placez une âme humaine dans le cerveau 
d’une huître, elle sera réduite à l’état de celle d’une bête, perdant 
réflexion et moralité – la maladie peut à l’occasion produire cet 
effet. Car c’est bien l’organisation corporelle qui différencie les 
âmes, qui sont à peu près semblables par elles-mêmes, donc 
susceptibles d’habiter n’importe quelle portion de matière. L’âme 
acquiert ses qualités distinctives suivant ce que lui transmet le 
cerveau, lequel se modèle sur les objets des sens puisque les 
fibres nerveuses retiennent les déterminations que ceux-ci leur 
ont imprimées. Or des objets aux sens, de ceux-ci aux fibres, de 
celles-ci au cerveau et, enfin, de celui-ci à l’âme, Bonnet pense 
une communication continue, exprimée dans un lexique qui 
renvoie explicitement au modèle de l’influx physique, tout 
opposé à celui de l’harmonie leibnitienne28. Il y a influence du 
corps sur l’âme (et inversement), par impression, transmission, 
action – la « correspondance » devient ici l’effet de l’interaction, 
contrairement à la notion leibnitienne qui en fait la loi d’un 
résultat apparent, l’action réciproque étant la lecture phénoménale 
de l’accord préétabli entre deux séries indépendantes et deux 
liens de causalité distincts, l’efficient et le final. L’harmonie, 
dans les écrits de Bonnet, devient un mot plus qu’un concept, 
privé du crédit et de l’efficace que lui donne la définition 
rigoureuse de l’expression : rapport constant et réglé entre ce qui 
se peut dire d’un terme et ce qui se peut dire d’un autre, 
correspondance ou conformité des informations présentes de 
part et d’autre, en aucun cas transmission d’une information. 
Les commentaires ressemblés dans la Vue du leibnitianisme29 
montrent combien la métaphysique de Bonnet reste 
imperméable aux concepts leibnitiens : la représentation est 
« une notion prodigieusement abstraite », la perception « une 
singulière doctrine », la monade pourrait bien avoir aussi « des 
propriétés très différentes », d’où suit qu’elle perd toute fonction 
explicative et toute capacité à rendre raison des êtres et de leurs 
rapports. L’harmonie préétablie entre l’âme et le corps est encore 
« une singulière hypothèse » et la Monadologie tombera comme la 
scolastique pour les difficultés qu’elle contient, que Bayle 

                                     
28  Analyse abrégée, in Palingénésie, p. 25. 
29  Œuvres, t. VIII, pp. 277-314 (II. Des monades). 
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malheureusement n’a pas su voir… C’est dire à quel point 
l’auteur de la Palingénésie est, malgré l’apparence et sa 
réputation, peu leibnitien.  

La fiction de l’échange des âmes s’articule ainsi à deux 
théories quasi opposées de la nature de l’âme et de son rapport 
au corps. Côté leibnitien, elle sert le système de l’harmonie, en 
illustrant l’indépendance réelle entre les âmes et les corps, mais 
de plus, celle de l’identité personnelle du moi et de la 
substantialité de l’être vivant, distinction qui importe à la 
théologie, car si toute âme était personnelle, les bêtes et les 
plantes bénéficieraient de la résurrection. Elle confirme en outre 
le statut ontologique de l’âme, essentiellement et singulièrement, 
identique à elle-même parmi les métamorphoses – Euler en tire 
correctement la conséquence, contraire à celle de Bonnet : « si 
Dieu ajustait le corps d’un rhinocéros en Afrique avec mon âme, 
je me trouverais dans la forme d’un rhinocéros. Il serait alors 
mon corps, mais mon âme continuerait ses opérations. » La 
nature de la substance et l’entr’expression impliquent ce 
résultat, l’âme de Lucius dans un pourceau, dit en effet le 
Théophile des Nouveaux Essais, maintiendrait Lucius inchangé 
dans l’animal – mais Dieu véridique ne se plaît pas à brouiller 
les apparences. Celle de Montesquieu en revanche se 
dégraderait : Bonnet se sert de la fiction pour étayer l’influence 
du physique sur le moral (ainsi diront ses lecteurs, Cabanis et 
Biran30) : l’âme tient du cerveau son identité comme son 
excellence, ses capacités sensitives, esthétiques, cognitives et 
morales dans l’espèce humaine dépendent de l’organisation 
corporelle, supposent un corps suffisamment développé, réceptif, 
un cerveau donc perceptif, attentif, donc inventif – cela fait, 
selon l’Essai de psychologie, toute la différence d’un Iroquois à 
Leibniz : cultiver l’esprit, c’est varier les mouvements de l’organe 
intellectuel31 –, faute de quoi l’âme restera comme paralysée, 

                                     
30  « C’est toujours par le physique qu’il faut arriver à l’âme » (Analyse 

abrégée, in Paling. p. 28 ; cf. p. 403) ; d’où l’imputation de matérialisme, 

dont l’auteur se défend à maintes reprises. Il faut souligner l’influence 

de Bonnet au XIXe siècle, sur la théorie des fibres et le rapport du 

physique au moral, en particulier chez Maine de Biran. 
31  Essai de psychologie, ch. XVI. 
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son intelligence endormie, son moi inexistant. Ainsi sont les 
bêtes chez Leibniz (et les imbéciles, ou les enfants sauvages), 
mais sans espoir de progrès : un perroquet intelligent restera 
perroquet autant que ses semblables, non suivant Bonnet peut-
être32 qui pense que les animaux universaliseraient leurs 
pensées s’ils avaient la parole, qui dépend de la complexité des 
mouvements des organes et du cerveau33. La parole n’est donc 
pas le signe, mais la condition même de la pensée réflexive ; d’où 
l’inversion dans l’interprétation des exemples : l’intelligence 
philosophique vient au Huron sitôt qu’il dispose du cerveau de 
Descartes ou de Montesquieu, ainsi l’Iroquois devient Leibniz et 
l’Hottentot Newton ; l’homme en revanche perd l’esprit s’il 
perçoit le monde par les organes de l’huître, et l’âme de 
Montesquieu sise en un chien percevrait et agirait en animal 
aboyant plutôt qu’en philosophe. L’âme alors n’est-elle pas plus 
une fonction qu’une substance ? c’est-à-dire l’indice de l’état 
d’évolution du vivant et l’accomplissement de ses capacités ? La 
pensée serait un pouvoir propre au vivant, non l’essence d’une 
substance spirituelle – Bonnet ne se rapproche-t-il pas, à son 
insu, des Encyclopédistes ? Qu’il affirme l’immortalité 
personnelle de l’âme humaine ne change rien à la question, 
puisqu’il l’accorde aussi à celle des bêtes, et refuse l’idée du 
leibnitien s’Gravesande34 d’une mémoire spirituelle propre à 
l’âme en tant qu’indépendante du corps, qui lui assurerait une 
identité propre. Voulant rétablir la question de l’âme des bêtes 
en termes justes, c’est-à-dire sans nouer inextricablement la 
philosophie et la théologie, il ne fait qu’ajouter à la complexité de 
leur rapport. Les philosophes des Lumières ont montré 
l’indifférence de la religion dans le débat : à la physique de 
décider, les animaux peuvent bien avoir une âme périssable 
sans préjudice pour l’immortalité de l’esprit humain. La 
Palingénésie reprend la question en ce point, mais pour aller 
plus loin, et réintégrer, positivement cette fois, la théologie dans 

                                     
32  Ibid., ch. LI. 

33  On connaît aujourd’hui le rapport du geste à la parole : ils relèvent de 

la même région  du cerveau. 
34  Analyse abrégée, in Palingénésie, p. 43. 
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l’affaire : il faut donner à l’âme animale une immortalité 
analogue à celle de l’esprit, contre les théologiens qui la disent 
soit destructible, soit indestructible mais sans mémoire – ce qui 
revient à inventer la notion de personne animale35, au nom 
d’arguments philosophiques (l’ordre, la continuité, l’analogie) et 
théologiques (la puissance et la bonté divines) ancrés dans les 
sciences de la nature ; or c’est pourtant là que la doctrine 
palingénésique est la plus intéressante. 

La préformation 

La thèse de l’immortalité personnelle de l’âme s’intègre, en 
l’achevant, à l’hypothèse physique d’une évolution du vivant vers 
un perfectionnement inscrit dès l’origine en chaque espèce : la 
doctrine palingénésique de la résurrection trouve son fondement 
dans l’organisation naturelle, et lui donne sa finalité. L’on 
mesure là encore une fois combien Bonnet s’éloigne de la 
philosophie du vivant qu’il tire des concepts leibnitiens, car 
ceux-ci s’articulent chez lui à la théologie révélée plutôt qu’à la 
métaphysique (qui pour Leibniz est une théologie naturelle), au 
point que la spécificité du vivant trouve sa raison intégrale dans 
le dogme de la résurrection des corps. Bonnet brouille la 
frontière entre le naturel et le surnaturel (qui chez son 
prédécesseur sont harmoniques), car s’il surnaturalise le 
naturel, il naturalise aussi bien le surnaturel : à force 
d’expliquer comment la nature a été agencée dans ses détails en 
vue de la Résurrection, celle-ci perd de son caractère 
miraculeux, pour être trop bien virtuellement contenue dans la 
physique ordinaire du vivant. Or c’est précisément à quoi mène 
la Palingénésie, qui surdétermine les concepts de la science 
naturelle pour leur donner une fonction hors de leur champ 
légitime – en quoi, suivant le mot de Leibniz, ils « extravaguent ». 

Le terme « préformation » prend au De ipsa Natura une 
double acception, métaphysique et biologique : « préformation 

                                     
35  Ce que fait (sans souci théologique) l’éthologie contemporaine : 

cf. Dominique Lestel, Les Origines animales de la culture, Paris, 

Flammarion, 2001, ch. V.  
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divine » équivaut à « préétablissement harmonique » pour 
désigner l’accord intermonadique, celui de l’âme et du corps 
inclus.36 Le même texte (§ 2) parle de la « préformation » des 
corps organiques (le mot latin est ici praedelineatio, mais Leibniz 
écrit en français préformation), seul moyen conforme au 
fonctionnement de la machine de monde. Dans les deux cas le 
concept renvoie à l’ordre de la nature, effet de l’intelligence et de 
la sagesse divines. La théologie révélée n’est pas concernée : si 
les miracles sont, certes, prévus dans le plan global de Dieu, ils 
suivent des « voies extraordinaires » différentes des lois 
naturelles, ordinaires et coutumières à Dieu, avec lesquelles 
l’extraordinaire est compatible ; le rapport de la nature à la grâce 
est simplement harmonique, son préétablissement respecte et 
même exige les lois propres de chacune ; le règne de la grâce se 
surajoute à celui de la nature, comme un supplément d’âme, 
plus qu’une compensation : une « récompense avec usure », pur 
effet de la bonté. Bonnet reprend la double acception du mot, 
mais pour mêler la biologie et la théologie révélée, inscrire la 
grâce dans le détail des mécanismes de la nature, dans le mode 
même de la formation, du développement et de la conservation 
du vivant : la préformation est la doctrine qu’exige la Révélation 
– au-delà du principe strictement philosophique postulant l’acte 
unique et global de la création –, parce que la finalité du vivant 
en tant que tel est proprement sa résurrection, c’est-à-dire sa 
perfection dans un état futur. La préformation est une 
prédestination, car elle contient la « destination future » : 
Bonnet, protestant, lecteur d’Abbadie37, traduit-il en biologie la 
théorie des deux états, vie terrestre et vocation céleste, qui règle 
la vie morale du chrétien ? La reprise de la formule leibnitienne 
« le présent est gros de l’avenir » ne signifie pas seulement que le 
conséquent est enfermé dans l’antécédent, mais surtout qu’un 
état futur surnaturel est déjà contenu dans l’état présent naturel 
et que son développement demande et suit les lois mêmes de 
celui-ci. Lorsque Bonnet réaffirme après Leibniz 
l’indestructibilité des machines animales, corps et âme 

                                     
36  De ipsa Natura, § 10, trad. P. Schrecker, Opuscules philosophiques 

choisis, Paris, Vrin, p. 102. 
37  Palingénésie, p. 551 (note). 
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ensemble, c’est pour de tout autres conclusions. La thèse 
leibnitienne relève de la métaphysique, car toute âme, étant 
créée, est toujours liée à une portion de matière organique (en 
constante métamorphose il est vrai) ; la mort réduit le corps à 
l’infiniment petit, c’est-à-dire à l’état d’avant la naissance : 
préformé. Mais autant la science expérimentale accrédite 
l’enveloppement des organismes préformés dans ceux des 
vivants, autant elle se tait sur l’enveloppement et le 
redéploiement du vivant après sa mort : l’analogie seule soutient 
l’hypothèse conformément à l’exigence métaphysique de la 
liaison de l’âme à un corps. Leibniz ne dispose guère, du côté de 
l’observation, que de la ressuscitation des mouches noyées ou 
l’hibernation de certains oiseaux38. Il en va de même chez 
Bonnet, à ceci près que tout se passe comme si le déficit 
scientifique – car l’observation ni l’expérience, où il est passé 
maître, ne lui apprennent rien sur l’état post-mortem proprement 
dit – se trouvait compensé dans la théologie révélée : d’où sa 
« conjecture » sur l’état futur des animaux (le cas des hommes 
étant déjà réglé), articulée à l’extension du concept de 
préformation appliqué non plus seulement à la génération, mais 
à toutes sortes de régénérations qui donnent le modèle de la 
résurrection, ou même la préfigurent. Or cette modélisation 
justement fait problème plus que solution. Si Leibniz est resté en 
deçà du point où menaient ses principes, Bonnet, lui, va bien 
au-delà. L’usage ordinaire en biologie, où la préformation 
concerne le vivant observable donné dans la nature, dérive vers 
une application rapportée à l’état futur des créatures 
transfigurées dont la nature enveloppe une surnature. Le 
« grand théâtre » de Leibniz ne désigne plus l’objet de la science 
humaine, cette nature visible où prennent place les animaux 
« revêtus de leurs guenilles », mais une nature postérieure à 
l’ultime révolution du globe (la Genèse donnant le récit de la 
dernière connue de nous), c’est-à-dire l’état surnaturel annoncé 
par l’Écriture, l’objet propre de la théologie révélée. C’est 
cependant le même concept qui fonctionne dans les deux cas : le 
corps glorieux est préformé dès l’origine tout comme le corps 
naturel, et son développement s’effectue par la même opération 
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physique d’accroissement des germes. Le surnaturel s’obtient 
par les moyens ordinaires de la physique naturelle : il n’y a pas 
à proprement parler de voies extraordinaires pour Dieu ; la 
nature et la grâce sont donc plus qu’harmoniques : homogènes.  

La trouvaille de Bonnet revient donc à assimiler le corps 
subtil que Leibniz dit inséparable de toute âme au corps glorieux 
objet de la révélation (et de la palingénésie)39. Préformé dans le 
corps grossier, existant à l’état de germe contenant les 
linéaments des parties du corps surnaturel, siège véritable de 
l’âme, il est à la fois le dernier état de perfection du corps 
grossier et le moteur de ses transformations, puisque le corps 
terrestre n’est pour lui qu’une enveloppe protectrice 
accommodée à l’état actuel mais provisoire de la nature. Bonnet 
reprend la comparaison de son prédécesseur : la chenille 
enveloppe le papillon, pour souligner que celui-ci n’est plus une 
chenille, mais un autre animal – ainsi dans sa destination 
future, l’animal sera à la fois semblable et différent : la 
métamorphose est une évolution qualitative irréversible. Il peut 
donc revendiquer la nouveauté de sa notion d’enveloppement, 
puisque nulle part Leibniz ne transforme le corps subtil lié à 
l’âme en glorieux : il reste une virtualité, comme un stock 
minimal d’information capable d’un nouveau développement 
organisé accommodé à la même âme, mais sans conservation de 
la même figure corporelle – est-il, pour les corps humains, le 
situs de l’âme privée de son corps grossier, jusqu’à la 
Résurrection ? nulle part Leibniz ne suggère une continuité 
entre la subtile portion de matière liée à l’âme humaine et le 
corps incandescent ressuscité par miracle : le corps subtil, 
réduction du corps grossier, n’enveloppe donc pas un corps 
glorieux préformé en lui et indissolublement lié à l’âme ; on 
pourrait plutôt suggérer qu’il y entrera à titre d’éléments. 
L’ultime hypothèse du lien substantial rendrait assez bien 
compte de l’état du corps après la mort. L’âme, monade 
dominante, est fixée au vinculum qui substantialise le corps ; au 
moment de la mort il suffirait de conserver le lien, quelles que 
soient les monades-réquisits de la matière organique en flux 
perpétuel, pour que perdure l’identité substantielle du corps 
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représentée dans l’âme (ainsi s’opère la transsubstantiation). L’âme 
est indestructible avec son corps subtil : l’animal tout entier 
demeure. L’invariant serait donc doublement dans la relation 
(liaison de l’âme au lien qui relie les monades), non dans un être 
comme le « petit corps organique indestructible ». Celui-ci 
cependant joue un rôle analogue pour l’âme. La question du 
siège de l’âme est très sérieusement débattue entre des savants 
comme Haller, La Peyronie, Lorry, Malacarne ; qu’on le cherche 
dans le corps calleux du cerveau (mais le pigeon n’en a pas…), 
ou dans la moëlle allongée, ce qui importe, c’est que l’anatomie 
le désigne, et Bonnet l’assigne au corps subtil40 : le cerveau du 
corps grossier enveloppe en l’une de ses parties le germe du 
corps subtil (préformé, indestructible par les causes secondes et 
destiné à se développer à la Résurrection) dont le cerveau est le 
véritable siège de l’âme41. C’est par l’intermédiaire de ce cerveau 
en germe, qui reçoit les impressions que lui transmet le cerveau 
grossier, que l’âme garde la mémoire assurant la permanence de 
sa personnalité après la destruction de son corps terrestre. Si 
étrange que paraisse cette hypothèse d’un double corps des 
vivants, elle est pour son auteur la plus propre à expliquer la 
possibilité de la Résurrection : économique, car un seul acte est 
à l’origine de la naissance, des métamorphoses et de la 
résurrection des êtres, sans demander aucune intervention 
immédiate de Dieu ; probable, car l’observation en découvre des 
analogies dans les réparations naturelles ; explicable enfin par 
des moyens naturels que la science sait décrire : la matière du 
corps impérissable est connaissable par ses effets ; la 
complexité, la mobilité, la rapidité des pensées de l’âme et des 
mouvements des nerfs dans leur commerce mutuel (en d’autres 
termes, la propagation de l’information) supposent un fluide 

                                     
40  Ibidem, XVI, p. 394-397 ; cf. p. 98-100. 
41  Il y a quelque imprécision dans les descriptions (cf. par ex. ibid. 

p. 402) : on peut imaginer le germe du corps subtil (avec son cerveau) 

enveloppé dans le cerveau du corps grossier, mais aussi bien le germe 

du cerveau subtil enveloppé dans le cerveau grossier et les germes du 

corps subtil  enveloppés dans le corps grossier. Le premier cas est plus 

fidèle à un emboîtement, le second (plus leibnitien) à une 

dissémination. 
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subtil dont les éléments sont ceux de l’éther, du feu ou de la 
lumière (Bonnet se réfère aux premières expériences électriques), 
dont les effets sont subtils et instantanés. Le corps impérissable 
est donc constructible par des « moyens naturels », il est lui-
même le moyen naturel d’assurer l’immortalité personnelle de 
l’âme « physiquement et sans aucune intervention miraculeuse ». 
« L’état futur est lié à l’état passé » : cela se dit de l’évolution 
naturelle, pour l’individu comme pour l’espèce (Bonnet est 
fixiste, mais chaque espèce se perfectionne en tant que telle), 
mais encore de la résurrection, qui est une évolution 
surnaturelle, « un second développement, incomparablement 
plus grand que le premier »42. La résurrection est tout autant 
programmée par une « préordination » divine que les 
métamorphoses qui mènent les vivants à leur perfection 
terrestre : elle est le terme et la destination de la série, c’est-à-
dire sa loi. La préformation permet que la Révélation 
s’accomplisse naturellement, sans mobiliser autre chose que la 
physique ordinaire des corps. Il n’y a qu’un seul miracle : la 
création même. 

C’est ainsi que la notion scientifique de germe se trouve en 
quelque sorte investie par la grâce… Il est en effet l’instrument 
de toutes les transformations, de la plus modeste, la guérison, à 
la plus glorieuse, la résurrection. Cet objet que Bonnet définit 
avec une précision, une rigueur et une pertinence jusque-là 
inégalées, circule du local au global et du naturel au surnaturel, 
assure de la même manière la naissance et la renaissance du 
vivant. D’une notion qui reste souvent imprécise, sinon 
fantaisiste, chez ses contemporains, il fait un véritable concept : 
les vers, animalcules, homoncules perdent leur figure, ils ne 
sont plus miniatures ou modèles réduits des animaux, mais bien 
les éléments concentrant les virtualités propres de l’espèce – 
disons, pour faire court, des supports d’information génétique. 
La définition s’affine au fil des textes. Les huit premiers 
chapitres des Considérations sur les Corps organisés font du 
germe un corpuscule comparable au corps visible pris au tout 
début de son développement – à l’embryon donc – montrant 
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« très en petit » les parties essentielles qu’il aura par la suite43, à 
ceci près que le germe est invisible à l’œil nu. Dire qu’il est « une 
ébauche » ou une « esquisse » suppose un rapport de 
représentation entre le petit et le grand, le premier contenant 
« en raccourci » les parties essentielles du corps à développer. La 
métaphore du réseau décrit l’accroissement de l’invisible en 
corps visible : le réseau resserré s’élargit par incorporation de 
nouvelles particules sous l’effet de la liqueur séminale.44 Or le 
chapitre X propose une définition plus intéressante, en ce que le 
rapport de similitude laisse place à une relation fonctionnelle : 
les figures et la composition des parties du germe diffèrent de ce 
qu’elles seront dans le corps développé, il suffit que le germe 
contienne « tout ce qui est essentiel à l’espèce »45 ; le germe n’est 
donc plus une esquisse du corps individuel mais la 
concentration, le résumé des caractères spécifiques – en d’autres 
termes, le matériel génétique. Bonnet a de la préformation une 
idée plus riche que ses contemporains : elle désigne une pré-
organisation d’où sortira un corps individuel reproduisant la 
forme de son espèce. C’est cette théorie que soutiennent les 
écrits contemporains de la dernière Palingénésie : « j’entends en 
général par le mot de Germe toute préformation, toute 
préordination dont un nouvel être est le résultat immédiat », 
« toute espèce de préformation originelle dont un tout organique 
peut résulter comme de son principe immédiat »46. Il est vain de 
chercher une figure dans le germe : agrandi tel qu’il est, il ne 
laisserait pas deviner le poulet ; car « le germe n’est pour ainsi 
dire composé que d’une suite de points, qui formeront dans la 
suite des lignes »47. Aussi Jean Rostand estime-t-il que Bonnet 

                                     
43  § 25, éd. Cit., Fayard, p. 29 ; cf. p. 33. (la première version date de 

1762). 
44  Ibid., p. 60.  
45  Ibid., p. 131 ; cf. p. 481. Cf. Tableau des Considérations in Palingénésie, 

p. 81. 
46  Tableau, XV, ibid. ; cf. Palingénésie, V, p. 173 et X, p. 257. 
47  Considérations, p. 481. 
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s’est approché très près de la notion de cellule48 (mais nous 
dirions aujourd’hui : de gène), qui est l’unité fonctionnelle 
élémentaire des êtres vivants dérivant de la fusion de deux 
cellules, ou de la division et de la duplication d’une cellule 
préexistante – toutes choses que Bonnet a expérimenté 
scientifiquement sur ses pucerons et polypes (mais sans pouvoir 
isoler la cellule même). Or il a lu Leibniz : peut-on supposer que 
la monade, unité substantielle contenant la série entière de ses 
prédicats, ait guidé ses intuitions ? d’autant qu’il comprend mal 
la monade, mais peut-être justement au bénéfice de la science, 
car il semble accorder à ces atomes de la nature une fonction 
physique plus que métaphysique, tout en leur conservant l’unité 
et l’activité qui en font des êtres véritables49. 

Régénération, restitution, restauration, résurrection 

Le même concept de germe rend raison de la spécificité du 
vivant dans tous ses états – de l’enveloppement naturel à la 
résurrection surnaturelle - : la capacité de se réparer. La 
palingénésie est universelle, en extension comme en 
compréhension, car la génération comme la résurrection relèvent 
de mécanismes semblables et d’un modèle explicatif unique, 
celui de la restitution ou restauration.  

Dès 1745, discutant avec Cuentz (partisan d’un mécanisme 
vitaliste assez confus), Bonnet attribue la régénération du polype 
à la présence d’un germe préexistant, dont il présume, sans 
preuve, la présence dans les ovaires des femelles – ce que 
montrera le poulet de Haller. La régénération est un concept 
local, global, et universel, suivant une chaîne analogique qui fait 
d’abord du polype un ovaire généralisé, puis de l’univers un 
polype généralisé. Locale, elle concerne un animal donné, 
capable de réparations journalières : la nutrition en est une, qui 
non seulement restaure, mais développe – synonyme du 

                                     
48  Un grand biologiste : Charles Bonnet, expérimentateur et théoricien, 

Palais de la Découverte, 14 mai 1966. 
49  Cf. Œuvres, t. VIII. 
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développement : l’« évolution »50. La régénération locale est 
tantôt une réparation partielle, ainsi la guérison d’une simple 
fibre, d’une membrane, d’un muscle ou d’un vaisseau ; ou d’un 
membre complet, lorsque la salamandre fait repousser une 
jambe coupée, grâce à un germe préexistant, ou que le limaçon  
reforme ses cornes coupées afin de réparer son appareil optique 
(dont le nerf « est de la plus grande beauté »)51 ; ou totale, 
comme la régénération du corps entier des divers polypes, 
retournés comme un gant ou coupés en morceaux : la 
régénération est ici une génération, l’animal se reconstitue lui-
même, ou engendre de nouveaux animaux par bouture ; cela 
s’explique par l’identité de l’intérieur et de l’extérieur et du tout 
et de la partie, puisque, ici, le corps et les membres sont une 
seule et même chose52. Là s’opère le passage de l’ontogenèse à 
la phylogenèse, car la restauration de l’individu est en même 
temps une reproduction de l’espèce. De là Bonnet tire, par 
analogie, l’idée que toute génération est en réalité un mode, mais 
supérieur, de la régénération, et fait passer le concept du local 
au global en l’appliquant à tous les animaux, c’est-à-dire à la 
naissance du vivant en général : il ne s’agit là encore que de 
développer un germe, toute production est reproduction par 
évolution, le germe est identiquement, au degré près, réparateur 
et producteur. Le globe est un polype généralisé, puisqu’il 
contient tous les germes de toutes les espèces sous les deux 
Économies, y compris ceux qui sont destinés à se développer 
dans la seconde seulement, dispersés dans tous les corps 
environnants53. 

Or le même processus joue encore dans la phylogenèse, la 
génération à son tour enveloppe la restauration, en ce que, au fil 
des générations successives, l’espèce se reproduit en se 
perfectionnant : il y a évolution des espèces végétales et 
animales (car Bonnet se garde bien de penser celle de l’espèce 

                                     
50  Palingénésie, IX, p. 223. 
51  Ibid., X, ch. III, p. 257 ; IX, ch. VI, p. 244, cf. p. 256 ; et ch. V, 

p. 240sq. 
52  Ibid., IX, ch. IV, p. 237 sq., cf. XV . Considérations, I, XI, art. CCV. 
53  Palingénésie, III, ch. IV, p. 157. 
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humaine, qui reste telle qu’elle était sortie des mains du 
Créateur), non au sens darwinien d’une transformation 
progressive à partir d’un tronc commun, mais à l’intérieur de 
chaque espèce. L’évolution naturelle des espèces, bien fondée 
dans la thèse de la préformation, s’intègre, au nom du principe 
de l’harmonie des productions divines, à la théorie des 
révolutions du globe : Bonnet qui connaît les polémiques sur 
l’âge de l’univers, et la Protogée (au moins par le résumé qu’en 
donne la Théodicée), lit dans l’état présent du globe les traces de 
son passé, et en infère les mutations futures. Entre les vivants et 
leurs mondes (planètes, matières minérales et végétales, saisons, 
etc.), entre les divers états de la terre et ceux des êtres 
organisés, il n’y a pas analogie, mais du moins « parallélisme » : 
« comme les corps organisés ont leurs phases ou leurs 
révolutions particulières, les mondes ont aussi les leurs »54. Du 
coup, le modèle de la préformation s’étend aussi au globe ; mais 
comment penser la préformation dans la matière inerte ? Non 
dans des germes, mais dans les liaisons qui unissent le globe 
aux corps célestes, soleil, comètes, qui ont été sources de 
révolutions antérieures et qui « prépareront sans doute de 
nouvelles révolutions cachées encore dans l’abîme de l’avenir » : 
enveloppées. La création décrite par la Genèse n’est donc qu’une 
révolution parmi d’autres, antérieures, postérieures, jusqu’à 
l’ultime temps de la Résurrection, nouvelle création, nouvel 
ordre de choses tout différent de l’actuel55. Voici en raccourci 
l’évolution du monde, du Chaos jusqu’à l’Apocalypse : il fut 
chenille, il est chrysalide, il sera papillon. Les productions de la 
nature contiennent donc des germes qui les font évoluer au 
cours des temps en rapport avec les transformations prévues 
pour le globe : les plantes et les animaux d’aujourd’hui ne sont 
pas identiques à ceux qui peuplaient le tout premier monde, et 
en tant qu’êtres animés, les unes comme les autres contiennent 
des germes impérissables moteurs de perfectionnement ; ainsi le 
cheval, le serpent ou la poule d’antan ne seraient aujourd’hui 
pas même reconnaissables. 

                                     
54  Ibid., VI, ch. III, p. 183 et IV ; cf. p. 192-193. 
55  Ibid., I, ch. II. 
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A partir de l’évolution naturelle s’esquisse, en vertu des 
principes d’analogie et de continuité, l’idée d’une évolution 
surnaturelle des animaux, qui les fait, à terme, participer à la 
Résurrection, laquelle devient ainsi une restauration 
véritablement universelle. Il suffit de faire passer à la limite le 
processus continu du développement-perfectionnement au-delà 
d’un seuil qui rende impensable une évolution postérieure : est-
ce en cela précisément que la résurrection annoncée par 
l’Écriture, bien que préformée, reste cependant un miracle ? le 
point quo nihil majus… : le terme de l’Évolution56. C’est pourquoi 
Bonnet précise que dans l’état futur, les animaux ne propagent 
point : cela est nécessaire – non pour amuser Voltaire57 avec ces 
corps humains privés d’estomac et de sexe, comme si le 
Créateur après bien des essais obtenait enfin de purs esprits 
détachés de tout sensualisme – mais parce que, s’il y a 
propagation, il y aura encore évolution, et ita in infinitum. Il faut 
donc, logiquement, que tous les germes soient développés une 
fois pour toute à la Résurrection (que certains animaux naissent 
directement sous l’Économie future ne fait pas problème pour le 
palingénésiste). La résurrection est une évolution progressive 
avec un point distingué qui est la limite au-delà de laquelle 
l’organisme change radicalement d’ « économie » ; la restitution 
de qualités enveloppées en germe fait passer à un mode de vie 
non seulement supérieur mais différent, qui aboutit, donc, à une 
mutation programmée par Dieu : « la résurrection ne serait donc 
que le développement prodigieusement accéléré de ce germe 
caché actuellement dans le corps calleux »58. Les animaux sous 

                                     
56  L’évolution des animaux vers leur perfection terrestre donne une image 

imparfaite de la résurrection des humains : « l’Auteur de l’Univers a pu 

exécuter un peu en grand pour l’Homme ce qu’il a exécuté si en petit 

pour le Papillon et pour une multitude d’autres Etres organisés… » 

(Ibid., XVI, I, p. 393) 
57  Voltaire publie la brochure Dieu et les hommes après l’édition de Lyon 

de1769 : « Je ne sais quel rêveur nommé Bonnet…paraît persuadé que 

nos corps ressusciteront sans estomac et sans les parties de devant et 

de derrière. ». Cf. Mémoires (lettre XIV, éd.Savioz, p. 252). 
58  Contemplation de la Nature (1765), IV, ch. XIII. 
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l’économie future ne se ressembleront pas : ils seront aussi 
renouvelés que le globe59, dans leurs formes et leurs sens, le 
petit corps organique, fondement physique de leur état futur, 
contenant des organes qui ne sont pas destinés à leur état 
présent. Ainsi les plantes deviendront loco-motives, le tigre 
perdra sa cruauté en développant le petit corps organique lié à 
son âme qui enferme déjà de l’intelligence, le cheval pourrait 
subir en son cerveau une mutation correspondant à celle de son 
sabot en pied, l’éléphant pourrait un jour disputer l’empire de la 
raison à l’homme60. (Il convient de signaler au passage que 
Bonnet pratique volontiers l’expérimentation sur le vivant : il 
propose à Spallanzani des greffes, des mutilations, des 
hybridations, sous condition toutefois de ménager les animaux). 
L’immortalité, fin de l’évolution, ne saurait concerner l’espèce, 
qui ne se propage plus. La résurrection inverse donc le rapport 
de l’ontogenèse à la phylogenèse : dans la nature, l’espèce 
bénéficie d’une immortalité impossible à l’individu, dans la 
surnature, l’individu est immortel au détriment de l’espèce. Or 
les animaux sont susceptibles d’immortalité personnelle : 
Bonnet introduit cette nouveauté dans la classification 
habituelle qui refuse la notion de personne animale, et du même 
coup, l’immortalité de l’âme des bêtes, en s’écartant de la thèse 
leibnitienne sur deux points. Il refuse l’idée d’un privilège (donc 
d’une opération extraordinaire de Dieu61) qui changerait 
qualitativement l’âme sensitive en esprit doué de rationalité : car 
cela se fait par des moyens purement naturels, comme l’a 
montré l’Essai analytique – les animaux sont susceptibles des 
mêmes progrès que les enfants62 ; Dieu peut donc « élever un 
jour la Brute à la sphère de l’Homme. » La liaison de l’âme et du 
corps suffit à l’expliquer : l’état de l’âme varie 
proportionnellement à celui des organes, l’âme acquiert des 
sensations plus vives, durables et claires suivant la vigueur et la 

                                     
59  Palingénésie, I, ch. VII. 
60  Ibidem, IV, ch. III, p. 169 ; XIV, ch. V, p. 358 ; II, ch. IV, p. 149 ; Essai 

d’application, in Palingénésie, p. 119. 
61    Palingénésie, p. 209-210. 
62  Ibidem, p. 210, 229. Cf. p. 353-356. 
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mobilité du corps. Bonnet refuse de voir dans la réflexion le 
corrélat d’une essence raisonnable de l’âme, mais du langage : 
car le signe permet l’abstraction, donc l’universalisation des 
idées : or le cerveau des animaux contient tout ce qui est 
nécessaire à la pensée63. Ce n’est donc pas à la réflexivité qu’il 
faut indexer la personne, mais à la mémoire, inscrite dans les 
fibres qui conservent les impressions des sens : tel est « le 
fondement physique de la personnalité »64, dont Bonnet a donné 
la preuve expérimentale en étudiant les métamorphoses des 
insectes. Le cerveau actuel contient par préordination le cerveau 
subtil lié à l’âme, qui reçoit et conserve les impressions du 
premier. Fibres, cerveau, mémoire, personnalité65 : tout se tient, 
dans un enchaînement qui n’est pas le propre de l’homme, et 
autorise la notion d’un sujet animal qui se manifestera sous 
l’économie future – l’animal actuel est comme une enveloppe, le 
cheval que nous palpons ou disséquons n’est pas plus l’animal 
véritable que la chenille n’est le papillon66. Le sujet animal nous 
reste obscur. La personnalité n’est cependant pas une notion 
univoque : l’Essai analytique distingue une personnalité 
improprement dite, fondée dans la mémoire, sur laquelle se 
greffe la personnalité proprement dite, qui est réflexive67 ; les 
animaux ont actuellement la première, et ne développent la 
seconde que sous l’économie future – c’est dire encore une fois 
que le terme de l’évolution animale est l’acquisition de 
l’intelligence. Mais cela ne fonde pas l’idée d’une moralité chez 
les animaux, puisque, privés de connaissance dans leur état 

                                     
63  Bonnet va plus loin que Cureau de La Chambre, qui accorde aux bêtes 

la capacité de former des syllogismes particuliers. S’ils parlaient, ils 

universaliseraient : cf. p. 118. L’éthologie contemporaine confirme 

l’intuition de Bonnet en montrant comment l’acquisition du langage 

(celui des sourds-muets, bien sûr) développe chez les singes des 

capacités intellectuelles insoupçonnées. Cf. Dominique Lestel, Paroles 

de singes, La Découverte, 1995.  
64  Palingénésie, I, ch. I, p. 134 ; cf. p. 197 et 219 ; et XIV (p. 350-356) 
65  Ibid., XVI, p. 395. 

66  Ibid., XII, p. 313. 
67  Ibid., VII, p. 198. 
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présent, ils ne peuvent juger du bien et du mal, et par 
conséquent ne sont pas susceptibles d’imputation, de châtiment 
ni de récompense : la résurrection n’a pas le même sens pour les 
humains et pour les animaux ; voici rétablie par là une 
différence qui importe à la théologie révélée, et rend l’hypothèse 
du palingénésiste acceptable aux théologiens. 

Préformation et miracles 

La préformation pose cependant un problème théologique : 
le miracle a-t-il une place dans un système où tout est préformé, 
résurrection incluse, en vertu des lois de la nature ? Le système 
leibnitien ne suscite pas cette objection, car il maintient entre la 
nature et la grâce un rapport harmonique, c’est-à-dire une 
différence spécifique entre deux règnes qui concordent : s’ils se 
rencontrent au même point, c’est en des cas singuliers où 
l’extraordinaire intervient dans l’ordinaire, au sein d’une notion 
d’ordre beaucoup plus complexe que celle de Bonnet – celui-ci 
souligne au contraire la simplicité de son système, par 
l’enchaînement quasi linéaire des principes et des 
conséquences : si tout se tient, chez lui, c’est sans détours, il n’y 
a pas de nœuds dans le fil d’Ariane. Qu’en est-il de la distance 
qui sépare le miracle de la nature ? Euler pose la question : en 
quoi le Christ a-t-il fait un miracle, si le corps de Lazare a été 
préformé dès l’origine pour recouvrer la vie à tel moment en 
vertu de sa propre constitution ?68 Il en va de même de la 
résurrection des corps, dès l’instant où la science sait en 
construire le mécanisme naturel, celui-là même de la génération 
ordinaire des corps organisés, mais rapporté à l’Économie 
future. Les miracles sont préordonnés dans le même temps 
originaire et préformés par les mêmes moyens que les choses 
naturelles : il s’agit en effet d’une préordination des causes 
physiques appropriées à certains effets, l’extraordinaire ici étant 
qu’ils sont différés, par un jeu qui distend la liaison de causalité 
dans le temps : l’œil de l’aveugle devait recouvrer la vue, Lazare 
la vie, et le lépreux la santé, par des causes physiologiques, non 

                                     
68  Mémoires, p. 293. Cf. Palingénésie, XVII, ch. VI, p. 448. 
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par le pouvoir de la parole du Christ (ce qui rabaisserait le 
miracle au prodige, contraire au bon sens), mais par 
concomitance avec celle-ci (l’on retrouve ici le parallélisme de la 
nature et de la grâce – mais le rationalisme leibnitien se bornait 
à la non-contradiction logique des miracles et à leur non-
incompatibilité dans le monde choisi, sans faire d’hypothèse sur 
leur mode opératoire). La prophétie est une espèce du connaître, 
car elle suit un mécanisme analogue à celui du rappel des idées 
par les mots : certaines circonstances seront des signes qui 
rappelleront dans le cerveau certaines déterminations 
préordonnées des fibres69. La Pentecôte est un raccourci de 
l’apprentissage des langues : Dieu a préorganisé les cerveaux de 
certains germes humains en sorte qu’ils fournissent 
instantanément à l’âme au jour marqué les dictionnaires que 
des savants exceptionnels apprennent en plusieurs jours. 
L’ascension, la transfiguration, l’incarnation s’expliquent 
physiquement, par une application particulière des lois de la 
gravitation, de l’électricité, de la conception (l’auteur pense-t-il à 
la parthénogenèse des pucerons ?70). Résumons : ces causes 
matérielles fournissent à chaque fois « une explication bien 
simple et qui ne supposerait aucun Miracle », mais le propos 
n’est justement pas d’anéantir la notion, d’où une précision de 
vocabulaire, en note : « je prenois ici le mot de Miracle dans le 
sens qu’on attache communément à ce mot », à quoi s’ajoute cet 
aveu fait à Euler : « j’ai voulu réconcilier certains philosophes 
avec les miracles en les présentant sous un point de vue plus 
philosophique que celui des théologiens » – parmi les 
philosophes, Hume, qu’il connaît dès 1765 à travers la critique 
de Campbell71. La philosophie impose de leur assigner des 

                                     
69  Palingénésie, VII, p. 436-438. 

70  L’abbé Pierquin, curé de Châtel, l’invoque – pour la plus grande joie de 

Diderot (Discours d’un Philosophe à un Roi) – afin d’expliquer la 

maternité de la Vierge (Dissertation physico-théologique, Amsterdam, 

1742). 
71  Le Discours sur les Miracles de Campbell, dirigé contre Hume, fut 

traduit en français à Utrecht par J. de Castillon ; Bonnet rédige des 

Observations (cf. Œuvres, t. VIII, p. 346). 
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causes qui puissent s’intégrer aux lois de la nature, contre les 
théologiens qui en font un dérangement de l’ordre naturel : lois 
particulières ou interventions immédiates de Dieu. Bonnet 
récuse une telle définition, car lorsqu’il écrit que les miracles 
sont des « modifications » des lois naturelles, il est clair que le 
mot signifie « mode » : Dieu ne change pas une loi, mais en varie 
l’application pour l’accommoder à une fin particulière prévue dès 
l’origine dans l’ordre naturel institué par le législateur, au moyen 
de lois, qui sont « le langage de l’Auteur de la Nature »72. Ce 
langage fait connaître les rapports nécessaires entre les choses ; 
les miracles sont des « signes particuliers » qui, en tant que 
signes, appartiennent à la langue qui dit l’ordre, mais, en tant 
que particuliers, désignent « une dispensation » différente des 
mêmes lois, puisque leur application ne se rapporte pas à 
l’économie présente, mais à la future, qui, bien que différente, 
est la » suite naturelle d’une préordination physique ». Pour 
sauver à la fois le miracle et la loi, Bonnet s’en tient à la formule 
claire (malgré des formulations ambiguës en maints passages) : 
non des lois particulières, mais une extension, ou une 
dispensation particulière des lois73. N’est-ce pas réduire 
considérablement la part du miracle ? car celui-ci pourrait 
relever de la seule théologie naturelle au détriment de la révélée, 
contre le propos explicite de l’auteur, qui écrit ceci : « il suit donc 
des principes que j’ai cherché à me faire sur les Miracles, qu’ils 
se seroient opérés lors même qu’il n’y auroit eu ni Envoyé ni 
Témoins… »74. En effet, ils sont inscrits dans les rapports 
nécessaires entre les choses, pris dans « cet enchaînement 
universel qui prédétermine le temps et la manière de l’apparition 
des choses », et pour une intelligence supérieure, « ils ne 
différeroient pas essentiellement des événements les plus 
ordinaires » : comment soutenir une différence intrinsèque entre 

                                     
72  Palingénésie., XVII, p. 433. 

73  Ibid., p. 441. 
74  Ibid., XVIII, p. 480 
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la nature et le miracle75 ? Entre le naturel et le surnaturel, entre 
la science et la théologie, la frontière reste perméable.  

 
 
Faudrait-il, pour donner sens à cette dérive visionnaire d’un 

réel savoir et d’une pratique scientifique rigoureuse, supposer 
que la révélation est le seul langage dont dispose Bonnet pour 
exprimer les possibilités infinies de la vie, accréditer l’idée d’une 
évolution du vivant vers des organismes programmés pour une 
modification radicale insoupçonnée ? La résurrection est une 
mutation telle qu’elle met fin à l’évolution : ce pouvoir que 
Bonnet attribue à Dieu, Michel Serres en fait le propre de 
l’homme, qui au-delà de la domestication des espèces animales, 
a désormais acquis, par la manipulation du génome, la maîtrise 
de l’évolution, des plantes et des bêtes, mais encore de son 
espèce même76. Plus que le germe qui déjà ressemble fort à un 
gène, le petit corps organique subtil, qui fait l’intersection de la 
théologie et de la biologie, fonctionne comme support de toutes 
les mutations possibles. Ce serait alors en termes de génétique, 
non de religion, que les étranges conjectures de la Palingénésie 
seraient à considérer. Comment interpréter, sinon, cette volonté 
d’inscrire la résurrection dans la génétique ? D’autant que, 
paradoxalement, cet ancrage dans la science naturelle 
permettrait même de se passer du Christ, celui-ci, au fond, 
n’ayant pour fonction essentielle que d’être le principal Témoin 
de Dieu, et d’assurer que telle est bien la véritable destination de 
l’espèce humaine : la vocation à l’immortalité. 

CHRISTIANE FRÉMONT 

                                     
75  Cf. ibid., XVIII, ch. IX, p. 480 (note 2). De fait, Bonnet se défend assez 

mal contre les critiques. 
76  Voyez Hominescence, Le Pommier, 2001 et L’Incandescent, Le Pommier, 

2003.  
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sciences 

André WARUSFEL – Les nombres de Mersenne 

MERSENNE : Traité des mouvements 

Simone GOYARD-FABRE – L'abbé de Saint-Pierre et son programme de paix européenne 

LEIBNIZ : Observations sur le projet de l'Abbé de Saint Pierre, Lettre à l'abbé de Saint Pierre, 
Lettre à la duchesse d'Orléans 

Controverse entre l'ABBÉ DE L'EPÉE et SAMUEL HEINICKE (traduction) 

Christine FAURÉ – Condorcet et la citoyenne 

Olivier de BERNON – Condorcet : vers le prononcé méthodique d'un jugement « vrai » 

CONDORCET : Sur l'admission des femmes au droit de cité 

REMY DE GOURMONT : le génie de Lamarck 

Jean-Paul THOMAS – L'œuvre dialogique de Cantagrel 
 

Corpus n° 3 
 

Christiane FRÉMONT – Les six livres de la République de Jean Bodin 

Barbara de NEGRONI – Le statut de la sagesse chez Montaigne et Charron  

Jean-Marc DROUIN – Lamarck ou le naturaliste philosophe 

SAINTE BEUVE aux cours de Lamarck 

Jean-Pierre MARCOS – Le Traité des sensations d'Etienne Bonnot, abbé de Condillac 

Sur Condillac : textes de Abbé Raynal, Grimm, Vicq d'Azyr et revues du XVIIIe siècle 
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II 

Christiane MAUVE et Patrice VERMEREN – Félix Ravaisson et Victor Cousin 

PAUL JANET : La crise du spiritualisme 
 
 

Corpus n° 4 
 

Philippe DESAN – Jean Bodin et l'idée de méthode au XVIe siècle 

Philippe DESAN – La justice mathématique de Jean Bodin 

Paul MATHIAS – Bodin ou la croisée des desseins 

Article BODIN du Dictionnaire historique et critique de BAYLE 

Christiane FRÉMONT – Arnauld et Malebranche, la querelle des idées 

Catherine KINTZLER – D'Alembert, une pensée en éclats 

Bernadette BENSAUDE-VINCENT – Auguste Comte : la science populaire d'un philosophe 
 
 

Corpus n° 5/6, La Mettrie 
mis en œuvre par Francine Markovits 

 

Jacques MOUTAUX – Matérialisme et Lumières 

Ann THOMPSON – La Mettrie ou la machine infernale 

John FALVEY – La politique textuelle du Discours préliminaire 

Aram VARTANIAN – La Mettrie et la science 

Marian SKRZYPEK – La Mettrie, la religion du médecin 

Francine MARKOVITS – La Mettrie, l'anonyme et le sceptique 

FREDERIC II : Eloge de La Mettrie 

TANDEAU DE SAINT NICOLAS : Lettre sur l'Histoire naturelle de l'âme 

Arrêts de la Cour du Parlement 

JACQUES MARX – Elie Luzac, in Dictionnaire des journalistes 

LA METTRIE : Lettre critique à Mme la marquise du Châtelet, 

Réponse à l'auteur de la Machine terrassée, Réflexions philosophiques sur l'origine des 
animaux, Le petit homme à longue queue 

 
 

Corpus n° 7 
 

Michel LE GUERN – Thomisme et augustinisme dans Senault 

Gérard FERREYROLLES – De l'usage de Senault 

Jacques MOUTAUX – Helvetius et l'idée d'humanité 

Jean SEIDENGART – L'hypothèse cosmogonique de Laplace 

Jean-François BRAUNSTEIN – Au delà du principe de Broussais 

Pierre PENISSON – Quinet, philosophe de la protestation 
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III 

Jean-Marc DROUIN – Botanique et sciences sociales chez Candolle 

EDGAR QUINET :Philosophie de l'Histoire de France 

AUGUSTE COMTE : Examen du Traité de Broussais sur l'irritation 
 
 

Corpus n° 8/9, Hélène Metzger 
mis en œuvre par Gad Freudenthal 

 

Charles B. SCHMITT – Lessons from Hélène Metzger 

Robert HALLEUX – Visages de Van Helmont 

Jan GOLINSKI – Hélène Metzger et l'interprétation de la chimie du XVIIe siècle 

John R.R. CHRISTIE – Hélène Metzger et l'historiographie de la chimie du XVIIIe siècle 

Bernadette BENSAUDE-VINCENT – « La chimie » dans l'« Histoire du monde » 

Henk H. KUBBINGA – Hélène Metzger et la théorie corpusculaire des stahliens 

Michel BLAY – Léon Bloch et Hélène Metzger : La quête de la pensée newtonienne 

Evan M. MELHADO – Metzger, Kuhn, and eighteenth-century disciplinary history 

Martin CARRIER – Some aspects of Hélène Metzger's philosophy of science 

Michael HEIDELBERGER – Criticism of positivism : Emile Meyerson and Hélène Metzger 

Gad FREUDENTHAL – Hélène Metzger, élements de biographie 

Gad FREUDENTHAL – Epistémologie et herméneutique selon Hélène Metzger 

Judith SCHLANGER – L'histoire de la pensée scientifique 

Christine BLONDEL – Hélène Metzger et la cristallographie 

Ilana LÖWY – Hélène Metzger and Ludwik Fleck 

Giuliana GEMELLI – Le Centre international de synthèse dans les années trente 

Hélène METZGER : Lettres 
 
 

Corpus n° 10 
 

Philippe DESAN – La philosophie de l'histoire de Loys Le Roy 

Frédérique ILDEFONSE – L'expression du scepticisme chez La Mothe Le Vayer 

Pierre DUPONT – Du Marsais, logicien du langage 

DU MARSAIS : Des sophismes, article 13 de la Logique, 1750 

Barbara de NEGRONI – Mably et le Prince de Parme 

Jean-Paul THOMAS – De l'éducation dans la Révolution et dans l'Eglise 

Pierre ANSART – De la justice révolutionnaire 

Bernard VOYENNE – Genèse de « La justice » 

Hubert GRENIER – Uchronie et Utopie chez Renouvier 
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Corpus n° 11/12, Volney 
mis en œuvre par Henry Deneys et Anne Deneys 

 

Jean GAULMIER – Le Comité de Salut public et la première grammaire arabe en France 

Sergio MORAVIA – La méthode de Volney 

Roger BARNY – La satire politique chez Volney 

Henry DENEYS – Le récit de l'histoire selon Volney 

Anne DENEYS – Géographie, Histoire et Langue dans le Tableau du climat et du sol des 
Etats-Unis  

 
Documents 

 

Biographie des députés de l'Anjou : M. de Volney 

Baron de Grimm : Réponse à la Lettre de Volney à Catherine II 

Le Moniteur,annonce de La Loi Naturelle 

Albert Mathiez : Volney, commissaire-observateur en mai 1793 

Thomas Jefferson, traduction anglaise de l'Invocation des Ruines 

Sainte Beuve : Volney, Causeries du lundi, tome VII, 1853 

Textes de Volney 

Lettre du 25 juillet 1785 

Confession d'un pauvre roturier angevin, 1789 

Lettre à Barère, 10 Pluviose AnII 

Lettre à Grégoire, 3 Brumaire An III 

Lettre à Bonaparte, 26 Frimaire A VIII ( ?) 

Le Moniteur : textes sur Bonaparte 

Lettre à Louis de Noailles, 23 Thermidor An VII 

Lettres à Jefferson, An IX, XI et XII 

Simplification des langues orientales, an III, Discours préliminaire 

Rapport fait à l'Académie Celtique... 
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V 

 
Corpus n°13, Fontenelle 

mis en œuvre par Alain Niderst 
 

Alain NIDERST – Fontenelle, « le commerce réciproque des hommes » 

Marie-Françoise MORTUREUX – La question rhétorique dans les Entretiens sur la pluralité 
des mondes 

Barbara de NEGRONI – L'allée des roses, ou les plaisirs de la philosophie 

Claudine POULOIN – Fontenelle et la vérité des fables 

Françoise BLECHET – Fontenelle et l'abbé Bignon 

Roger MARCHAL – Quelques aspects du style de Fontenelle vulgarisateur 

Michael FREYNE – L'éloge de Newton dans la correspondance de Fontenelle 

Michel BLAY – La correspondance entre Fontenelle et Jean I Bernoulli 

André BLANC – Les « comédies grecques » de Fontenelle 

Geneviève ARTIGAS-MENANT – Une continuation des Entretiens : Benoît de Maillet, disciple 
de Fontenelle 

 
 

Corpus n° 14/15 
 

Christiane FRÉMONT – L'usage de la philosophie selon Bossuet 

Carole TALON-HUGON – L'anthropologie religieuse et la question des passions selon 
Senault 

Frédérique ILDEFONSE – Du Marsais, le grammairien philosophe 

Jean-Fabien SPITZ – Droit et vertu chez Mably 

Gianni PANIZZA – L'étrange matérialisme de La Mettrie 

John O'NEAL – La sensibilité physique selon Helvétius 

Robert AMADOU – Saint-Martin, le philosophe inconnu 

Jean-Robert ARMOGATHE – L'Ecole Normale de l'an III et le cours de Garat 

Marie-Noëlle POLINO – L'œuvre d'art selon Quatremère de Quincy 

Catalogue abrégé des ouvrages de Quatremère de Quincy 

Jean-François BRAUNSTEIN – De Gerando, le social et la fin de l'idéologie 

Pierre SAINT-GERMAIN – De Gerando, philosophe et philanthrope 
 
 

Corpus n°16/17, Sur l'âme des bêtes 
mis en oeuvre par Francine Markovits 

 

Jean-Robert ARMOGATHE – Autour de l'article Rorarius 

Thierry GONTIER – Les animaux-machines chez Descartes 

Odile LE GUERN – Cureau de la Chambre et les sciences du langage à l'âge classique 
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Sylvia MURR – L'âme des bêtes chez Gassendi 

Barbara de NEGRONI – La Fontaine, lecteur de Cureau de La Chambre  

Marie-Claude PAYEUR – L'animal au service de la représentation. (Cureau de La 
Chambre) 

Francine MARKOVITS – Remarques sur le problème de l'âme des bêtes 
 

Documents 
 

Article RORARIUS du Dictionnaire historique et critique de BAYLE avec les remarques de 
LEIBNIZ 

LEIBNIZ, Commentatio de anima brutorum, 1710, trad. Christiane FRÉMONT 

Antoine DILLY, De l'âme des bêtes, 1672, extraits 

Alphonse COSTADEAU, Traité des signes, 1717, extraits 

Père BOUGEANT, Amusement philosophique sur le langage des bêtes, 1739, extraits 

 
 

Corpus n° 18/19, Victor Cousin 
mis en œuvre par Patrice Vermeren 

 

Patrice VERMEREN – Présentation : Victor Cousin, l'Etat et la révolution 

Ulrich J. SCHNEIDER – L'éclectisme avant Cousin, la tradition allemande 

Pierre MACHEREY – Les débuts philosophiques de Victor Cousin 

Jean-Pierre COTTEN – La « réception » d'Adam Smith chez Cousin et les éclectiques 

Patrice VERMEREN – Le baiser Lamourette de la philosophie. Les partis philosophiques 
contre l'éclectisme de Victor Cousin 

Roger-Pol DROIT – « Cette déplorable idée de l'anéantissement ». Cousin, l'Inde et le 
tournant bouddhique 

Renzo RAGGHIANTI – Victor Cousin : fragments d'une Nouvelle Théodicée 

Miguel ABENSOUR – L'affaire Schelling. Une controverse entre Pierre Leroux et les jeunes 
hégéliens 

Christiane MAUVE – Eclectisme et esthétique. Autour de Victor Cousin 

Georges NAVET – Victor Cousin, une carrière romanesque 

 Charles ALUNNI – Victor Cousin en Italie 

Carlos RUIZ et Cecilia SANCHEZ – L'éclectisme cousinien dans les travaux de Ventura 
Marin et d'Andrès Bello 

Antoinete PY – La bibliothèque Victor Cousin à la Sorbonne 
 

Documents 
 

Correspondance SCHELLING-COUSIN, 1818-1845 éditée par Christiane MAUVE et Patrice 
VERMEREN 
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VII 

Corpus n° 20/21, Bernier et les gassendistes 
mis en œuvre par Sylvia Murr 

 

Sylvia MURR – Introduction 

Fred MICHAEL – La place de Gassendi dans l'histoire de la logique 

Carole TALON- HUGON – La question des passions, occasion de l'évaluation de 
l'humanisme de Gassendi 

Monette MARTINET – Chronique des relations orageuses de Gassendi et de ses satellites 
avec Jean-Baptiste Morin 

Jean-Charles DARMON – Cyrano et les « Figures » de l'épicurisme : les « clinamen » de la 
fiction 

Mireille LOBLIGEOIS – A propos de Bernier : Les « Mogoleries » de La Fontaine 

Jean MESNARD – La modernité de Bernier 

Sylvia MURR – Bernier et le gassendisme  

Gianni PAGANINI – L'Abrégé de Bernier et l'« Ethica » de Pierre Gassendi 

Roger ARIEW – Bernier et les doctrines gassendistes et cartésiennes de l'espace : réponse 
au problème de l'explication de l'eucharistie 

Sylvain MATTON – Raison et foi chez Guillaume Lamy 

Alain NIDERST – Gassendisme et néoscolastique à la fin du XVIIe siècle 
 

Documents 
(édités par Sylvia MURR) 

 
Jugement de Gassendi par Charles Perrault 

L'image de François Bernier 

Dénonciation de J. B. MORIN contre Bernier et Gassendi 

Bernier, défenseur de la propriété privée 

La Requeste des Maistres ès Arts et l'Arrêt burlesque, Bernier porte-plume des meilleurs 
esprits de son temps 

Editions de l'Abrégé antérieures à celle de 1684 

Compte-rendu de l'Abrégé et des Doutes de Bernier dans le Journal des Sçavants 

Le Traité du Libre et du Volontaire de Bernier (1685) ; compte-rendu de Bayle 

les « Etrenes à Madame de La Sablière » de Bernier : la conversation savante du joli 
philosophe gassendiste 

L'utilisation de Gassendi pour la réfutation de Spinoza 

 
Varia 

 
Roger ARIEW – Scipion Dupleix et l'anti-thomisme au XVIIe siècle 

Philipe DESAN – La fonction du « narré » chez La Popelinière 
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Corpus n° 22/23, D'Holbach 
mis en œuvre par Josiane Boulad-Ayoub 

 

Josiane BOULAD-AYOUB – Introduction : d'Holbach, « maître d'hotel » de la philosophie 

Paulette CHARBONNEL – Le réquisitoire de Séguier 

Josiane BOULAD-AYOUB – Voltaire et Frédéric II, critiques du Système de la Nature, suivi 
en annexe de la Réponse de Voltaire 

Françoise WEIL – D'Holbach et les manuscrits clandestins : l'exemple de Raby 

Josiane BOULAD-AYOUB – Les fonds des universités canadiennes et les éditions anciennes 
des ouvrages de d'Holbach 

Françoise WEIL – Les œuvres philosophiques de d'Holbach dans quelques bibliothèques 
françaises et à Neuchatel 

Jacques DOMENECH – D'Holbach et l'obsession de la morale 

Tanguy L'AMINOT – D'Holbach et Rousseau, ou la relation déplaisante 

Marcel HENAFF – La société homéostatique. Equilibre politique et composition des forces 
dans le Contrat Social 

François DUCHESNEAU – Transformations de la recherche scientifique au XVIIIe siècle 

Jean-Claude BOURDIN – Helvétius, science de l'homme et pensée politique 

Paul DUMOUCHEL – Du traitement moral : Pinel disciple de Condillac 

Madeleine FERLAND – Entre la vertu et le bonheur. Sur le principe d'utlité sociale chez 
Helvétius 

Jacques AUMÈTRE – Métaphysicité de la critique rousseauiste de la représentation 

Jean-Claude BOURDIN – La « platitude » matérialiste chez d'Holbach 

Georges LEROUX – Systèmes métaphysiques et Système de la Nature. De Condillac à 
d'Holbach 

 
 

Corpus n° 24/25, Lachelier 
mis en œuvre par Jacques Moutaux 

 

Jacques MOUTAUX – Présentation 

Zénon d'Elée, le stade et la flèche 

Jules LACHELIER – Note sur les deux derniers arguments de Zénon d'Elée contre l'existence 
du mouvement 

Jules VUILLEMIN – La réponse de Lachelier à Zénon : l'idéalisme de la grandeur 
 

Etudes 
 

Bernard BOURGEOIS – Jules Lachelier face à la pensée allemande 

Didier GIL – Lachelier ou l'âge civilisé de la philosophie 

Jean LEFRANC – La volonté, de la psychologie à la métaphysique 

Jean-Michel LE LANNOU – Activité et substantialité, l'idéalisme selon Lachelier 

Jacques MOUTAUX – Philosophie réflexive et matérialisme 
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Louis PINTO – Conscience et société. Le Dieu de Lachelier et la sociologie durkheimienne 

 
Documents 

Jules Lachelier, l'homme et ses convictions : 
 

Lachelier à l'Ecole Normale Supérieure 

Lettre de Lachelier à Xavier Léon (1er juin 1913, extrait) 

Témoignages de Léon Brunschvicg 

Lettre de Lachelier à Emile Boutroux du 2 avril 1871 (extraits) 

Lettre de Lachelier à Félix Ravaisson du 4 mai 1871 (extraits) 

Lettre à Louis Liard du 1er décembre 1873 (extraits) 

Lettre à Paul Dujardin du 6 février 1892 (extraits) 

Lettre à Dany Cochin du 10 octobre 1913 (extraits) 

Lettre à Gabriel Séailles du 6 novembre 1913 (extraits) 

Témoignage de Léon Brunschvicg 

 
Le fonctionnaire : le professeur et l'inspecteur 

 

Lettre de Lachelier à Ravaisson du 12 avril 1858 (extrait) 

Lettre de Lachelier à Ravaisson du 6 février 1861(extrait) 

Lettre de Lachelier à Ravaisson du 1er avril 1870 (extrait) 

Lettre de Lachelier à Boutroux du 15 février 1873 (extrait) 

Lettre de Lachelier à Paul Janet du 15 mai 1885 (extrait) 

Rapport sur l'enseignement de la philosophie 

Jean Jaurès, intervention à la Chambre des dépiutés le 21 juin 1894 (extrait) 

Lettre de Lachelier à Gabriel Séailles du 15 octobre 1913 (extrait) 

Lettre de Lachelier à Louise Lantoine du 8 mai 1915 (extrait) 

Lettre de Lachelier à Louise Lantoine du 11 septembre 1915 (extrait) 

Lettre de Lachelier à Louise Lantoine du 15 août 1917 (extrait) 

ANDRÉ CANIVEZ. Le jury d'agrégation ; le cas de Charles Andler 

 
Le philosophe 

 

Lettre de Lachelier à Victor Espinas du 1er février 1872 (extrait) 

Lettre de Lachelier à Emile Boutroux du 1er juillet 1875 (extrait) 

Lettre de Lachelier à Emile Boutroux du 21 janvier 1876 (extrait) 

Lettre de Lachelier à Caro du 11 février 1876 (extrait) 

Lettre de Lachelier à Gabriel Séailles du 23 août 1882 (extrait) 

Henri Bergson, Extrait du Cours sur l'induction professé à l'université de Clermont 
Ferrand en 1884-1885 

Jean Jaurès, De la réalité du monde sensible. Thèse, 1892 (extraits) 

Lettre de Lachelier à Jean Jaurès du 26 avril 1892 (extrait) 

Lettre de Lachelier à Frédéric Rauh du 2 décembre 1892 (extrait) 

Lettre de Lachelier à Frédéric Rauh du 19 mars 1892 (extrait) 

Lettre de Lachelier à André Lalande du 30 septembre 1907 (extrait) 

 
Quelques dates 
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Corpus n° 26/27, Destutt de Tracy et l’Idéologie 
mis en œuvre par Henry Deneys et Anne Deneys-Tunney 

 
Etudes 

 

Emmet KENNEDY – Aux origines de l'« Idéologie » 

Elisabeth SCHWARTZ – « Idéologie » et grammaire générale 

Rose GOETZ – Destutt de Tracy et le problème de la liberté 

Michèle CRAMPE-CASNABET – Du système à la méthode : Tracy, « observateur » lointain de 
Kant 

Anne DENEYS-TUNNEY – Destutt de Tracy et Corinne de Mme de Staël 

Henry DENEYS – Le crépuscule de l'Idéologie : sur le destin de la philosophie 
« idéologiste » de Destutt de Tracy 

Bibliographie des rééditions d’œuvres de Tracy 

 
 

Documents et textes édités et annotés 
par Henry Deneys et Anne Deneys-Tunney 

 
❏   Réception et interprétation de l'Idéologie de Tracy 

 

Lettre de Maine de Biran à l'abbé de Feletz (s.d.) 

L'acception napoléonienne péjorative 

Le compte-rendu par Augustin Thierry du Commentaire sur l'esprit des lois de 
Montesquieu, de Tracy, Le Censeur, 1818 

La « cristallisation » et le « fiasco » stendhaliens à propos de Tracy et l'idéologie 

Marx, critique de l’économie politique de Tracy 

La grammaire générale selon Michel Foucault, (1966) 

J.-P. Sartre, l'idéologie analytique des Flaubert (1971) 

 
❏   Textes de Destutt de Tracy 

 

M. de Tracy à M. Burke (1794) 

Deux lettres à Joseph Droz (sur les Écoles centrales, 1801) 

Pièces relatives à l'instruction publique (1800) 

Aux rédacteurs de la revue La Décade, 1805 

Trois lettres inédites à Daunou (1816-1818) 

Trois lettres à Th. Jefferson (1811, 1818, 1822) 

 

Notice abrégée sur Tracy, par Edna Hindie Lemay 

 

Jean-Pierre COTTEN, Centre de documentation et de bibliographie philosophique de 
l'université de Besançon (avec la participation de Marie-Thérèse PEYRETON) : Éléments de 
bibliographie des études consacrées à Destutt de Tracy, de 1830 à nos jours. 
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Corpus n° 28,  Philosophies de l’Histoire à la Renaissance 
mis en œuvre par Philippe Desan 

 
 

Philippe DESAN – Les philosophies de l’histoire à la Renaissance 

George HUPPERT – La rencontre de la philosophie avec l’histoire 

Guido OLDRINI – Le noyau humaniste de l’historiographie au XVIe siècle 

Jean-Marc MANDOSIO – L’histoire dans les classifications des sciences et des arts à la 
Renaissance 

François ROUDAUT – La conception de l’histoire chez un kabbaliste chrétien, Guy Le 
Fèvre de La Boderie 

Alan SAVAGE – L'histoire orale des Huguenots 

Jaume CASALS – « Adviser et derriere et devant » : Transition de l’histoire à la philosophie 
dans le Discours de la servitude volontaire 

Marie-Dominique COUZINET – Fonction de la géographie dans la connaissance 
historique :  le modèle cosmographique de l’histoire universelle chez F. Bauduin et 
J. Bodin 

James J. SUPPLE – Etienne Pasquier et les « mystères de Dieu » 

DOCUMENTS 
Arnaud COULOMBEL et Philippe DESAN – Pourparler du Prince d’Estienne Pasquier 

Etienne PASQUIER – Le Pourparler du Prince. 

 

 

Corpus n° 29,  Dossier spécial Fréret 
mis en œuvre par Catherine Volpilhac-Auger 

 
 

Catherine VOLPILHAC-AUGER – Fréret, l'arpenteur universel 

Carlo BORGHERO – Méthode historique et philosophie chez Fréret 

Claudine POULOUIN – Fréret et les origines de l'histoire universelle 

Nadine VANWELKENHUYZEN – Langue des hommes, signes des Dieux. Fréret et la 
mythologie 

Jean-Jacques TATIN-GOURIER – Fréret et l'examen critique des sources dans les 
« Observations sur la religion des Gaulois et sur celle des Germains » (1746) 

Françoise LÉTOUBLON – Socrate au tribunal de Fréret 

Lorenzo BIANCHI – Montesquieu et Fréret : quelques notes 

Monique MUND-DOPCHIE – Nicolas Fréret, historien de la géographie antique 

Alain NIDERST – Grandeur et misère de l'Antiquité chez Fréret 

DOCUMENTS 
Lettre de Fréret à Ramsay avec une introduction de C. VOLPILHAC-AUGER 

« Sur la réminiscence » : Manuscrit inédit de Charles Bonnet (1786) par Serge NICOLAS 
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Corpus n° 30,  L'Universalité du Français en question 
mis en œuvre par Pierre Pénisson 

 
 

Pierre PÉNISSON - Notice éditoriale, présentation 

Réalité physiologique contre illusion universelle  
I-M 800 : vires acquirit eundo  

De la Grèce à la France  
I-M 803 : ut etiam aliquid dixisse videamur 

L'allemand successeur du français  
I-M 804 : An Gallice loquendum, an germanice 

Le français comme mode  
I-M 811 : Tout change, la langue aussi.  
La Raison change aussi de méthode.   
Ecrits, habillements, tout est mode. Racine  

J.D. Eberhard  
I-M 812 : Si volet usus  

DOCUMENTS : 

J.B. Michaelis De l'influence des opinions   
sur le langage, et du langage sur les opinions 

Traduction : Le Guay de Prémontval, 1762  

 

 

Corpus n° 31,  L'Anti-machiavélisme de la Renaissance aux Lumières 
mis en œuvre par Christiane Frémont et Henry Méchoulan 

 
 

Péninsule Ibérique 

Henry MÉCHOULAN – Rivadeneira et Mariana : deux jésuites espagnols du XVIe siècle 
lecteurs de Machiavel 

Javier PEÑA – De l’antimachiavélisme, ou la «  vraie  » raison d’Etat d’Alvio de Castro  

Carsten LORENZ WILKE – Une idéologie à l’œuvre : l’Antimachiavel au Portugal (1580-1656) 

Angleterre 

Christiane FRÉMONT – Politique et religion : l’anti-machiavélisme de Thomas Fitzherbert, 
jésuite anglais 

Italie 
Jean-Louis FOURNEL – Guichardin, juge de Machiavel : modèles, dévoilement, rupture et 
réforme dans la pensée politique florentine  

Lucie de los SANTOS – Les Considérations à propos des Discours de Machiavel sur la 
première décade de Tite-Live 

Silvio SUPPA – L’antimachiavélisme de Thomas Bozio  

Allemagne 

Michel SENELLART – La critique allemande de la raison d’état machiavélienne dans la 
première moitié du XVIIe siècle : Jacob Bornitz 

France 

Luc FOISNEAU – Le machiavélisme acceptable d’Amelot de la Houssaye, ou la vertu politique 
au siècle de Louis XIV 

Francine MARKOVITS – L’Antimachiavel-médecin de la Mettrie  
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DOCUMENTS : 
I La référence obligée : Innocent Gentillet   

II Extrait des Satyres personnelles, Traité historique et critique de celles qui portent le 
titre d’ANTI (1689, anonyme, Baillet)  

III Extraits de l’article Anti-Machiavel du Dictionnaire historique de Prosper Marchand 
(1758-1759)  

 

 

Corpus n° 32,  Delbœuf et Bernheim 
Entre hypnose et suggestion 

mis en œuvre par Jacqueline Carroy et Pierre-Henri Castel 
 

Pierre-Henri CASTEL, Jacqueline CARROY, François DUYCKAERTS - Présentation générale 

François DUYCKAERTS - Delbœuf et l’énigme de l’hypnose : une évolution. 

Serge NICOLAS - Delbœuf et la psychologie comme science naturelle. 

Sonu SHAMDASANI - Hypnose, médecine et droit : la correspondance entre Joseph Delbœuf 
et George Croom Robertson. 

Jacqueline CARROY - L’effet Delbœuf, ou les jeux et les mots de l’hypnotisme. 

Jean-Michel PETOT - Créditivité, idéodynamisme et suggestion. Note sur l’actualité de la 
pensée d'Hyppolyte Bernheim. 

Mikkel BORCH-JACOBSEN - L’effet Bernheim (fragments d’une théorie de l’artefact 
généralisé). 

Pierre-Henri CASTEL - L’esprit influençable : la suggestion comme problème moral en 
psychopathologie. 

 
Corpus n° 33 

Théodore Jouffroy 
mis en œuvre par Patrice Vermeren 

Francine MARKOVITS - Éditorial. 

Patrice VERMEREN - Le remords de l’école éclectique, précurseur de la synthèse de la 
philosophie et de la révolution. 

Chryssanti AVLAMI - Un philosophe philhellène. 

Théodore JOUFFROY : comptes-rendus 

  Œuvres complètes de Platon, traduites par Victor Cousin, troisième volume (Le 
Globe du 27 novembre 1824). 

  Œuvres complètes de Platon, traduites par Victor Cousin, tome IV ; œuvres 
inédites de Proclus, philosophe grec du cinquième siècle, d’après les manuscrits 
de la bibliothèque royale de Paris, publiées par Victor Cousin. Le sixième volume 
est sous presse (Le Globe du 24 mars 1827). 

Jacques D’HONDT - Hegel et Jouffroy. 

Christiane MAUVE - L’esthétique de Jouffroy : des promesses sans suites ? 

Georges NAVET - Le droit naturel des Eclectiques. 

Eric PUISAIS - Jouffroy et Lerminier. 
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Sophie-Anne LETERRIER - Jouffroy académique. 

Emile BOUTROUX - De l’influence de la philosophie écossaise sur la philosophie française 
(1897). 

Théodore JOUFFROY - Méthode pour résoudre le problème de la destinée humaine 
(1831). 

Jean-Pierre COTTEN - Bibliographie. 

Tribune Libre 
 Emmanuel FAYE - Lettre ouverte. Une récriture « néo-scolastique » de l’histoire de la 

métaphysique. 

 
Corpus n° 34 

Géographies et philosophies 
mis en œuvre par Marie-Dominique Couzinet et Marc Crépon 

 

Marie-Dominique COUZINET et Marc CRÉPON - Ouverture. 

Marie-Dominique COUZINET et J.F. STASZAK - À quoi sert la « théorie des climats » ? 
Éléments d’une histoire du déterminisme environnemental.  

PIERRE Pénisson - Maupertuis philosophe géographe.  

Thierry HOQUET - La théorie des climats dans l’Histoire naturelle de Buffon.  

Michèle COHEN-HALIMI et Francis COHEN - Rousseau et la géographie de la 
perfectibilité.  

Jean-Marc BESSE - La géographie selon Kant : l’espace du cosmopolitisme. 

Claude JAMAIN - Sur les spirales d’un escalier de cristal : la voix russe. 

Anne DENEYS-TUNNEY - Le Voyage en Syrie et en Egypte de C.F. Volney : un discours 
de la méthode du voyage philosophique. 

Marc CRÉPON - Entre anthropologie et linguistique, la géographie des langues (note 
sur le parcours d’Ernest Renan).  

Éléments de bibliographie. 

 
 

Corpus n° 35 
Gabriel Naudé : 

la politique et les mythes de l'histoire de France 
mis en œuvre par Robert Damien et Yves-Charles Zarka 

Francine MARKOVITS - Éditorial. 

Robert DAMIEN et Yves Charles ZARKA - Introduction : pourquoi Naudé ? 

Yves Charles ZARKA - L’idée d’une historiographie critique chez Gabriel Naudé. 

André PESSEL - Naudé, le sujet dans son histoire. 

Robert DAMIEN - Des mythes fondateurs de la raison politique : Gabriel Naudé ou les 
bénéfices de l’imposture. 

Simone MAZAURIC - De la fable à la mystification politique : Naudé et l’autre regard sur 
l’histoire. 
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Lorenzo BIANCHI - Politique, histoire et recommencement des Lettres dans l’Addition à 
l’histoire de Louis XI de Gabriel Naudé. 

Paul NELLES - Histoire du savoir et bibliographie critique chez Naudé : le cas de la magie. 

Francine MARKOVITS - Arguments sceptiques chez Bayle et Naudé. 

Documents : Gabriel NAUDÉ 

  Annexe latine au chapitre VI du supplément à l’histoire de Louis XI : Édit Royal 
interdisant la lecture ou l’interprétation des nominaux (traduction S. Taussig). 

Comptes rendus 

  Libertins au XVIIe siècle, édition établie, présentée et annotée par Jacques 
Prévot (Bibliothèque de la Pléiade), avec la collaboration d'Etienne Wolff et 
Thierry Bedouelle : Compte rendu de Sylvie Taussig. 

  Les libertins érudits en France au XVIIe siècle, collection « Philosophies » par 
Françoise Charles-Daubert : compte rendu de Jacques Prévot. 

Livres reçus. 

Varia : Gilles SIOUFFI 

 De l'« universalité de la langue française »... 

 

 

Corpus n° 36 
Jean-Jacques Rousseau et la chimie 

mis en œuvre par Bernadette Bensaude-vincent et Bruno Bernardi 

Bernadette BENSAUDE-VINCENT et BRUNO BERNARDI - Pour situer les Institutions 
chymiques. 

I. Rousseau dans la chimie du XVIIIe siècle 

Bernard JOLY - La question de la nature du feu dans la chimie de la première moitié du 
XVIIIe siècle. 

Jonathan SIMON - L’homme de verre ? Les trois règnes et la promiscuité de la nature. 

Bernadette BENSAUDE-VINCENT - L’originalité de Rousseau parmi les élèves de Rouelle. 

Marco BERETTA - Sensiblerie vs. Mécanisme. Jean-Jacques Rousseau et la chimie. 

II. La chimie dans la pensée de Rousseau 

Florent GUÉNARD - Convenances et affinités dans La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques 
Rousseau. 

Martin RUEFF - L’élément et le principe. Rousseau et l’analyse. 

Bruno BERNARDI - Constitution et gouvernement mixte – notes sur le livre III du Contrat 
social – . 

III. Aides à la lecture 

Errata dans l’édition du Corpus des Œuvres de philosophie en langue française. 

Tableau d’équivalences. 

Bibliographie. 
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Corpus n° 37 
Cartésiens et augustiniens au XVIIe siècle 

mis en œuvre par Emmanuel Faye 
 

Emmanuel FAYE - Cartésiens et « augustiniens » au XVIIe siècle : présentation de la 
question. 

Thierry GONTIER - Sous un dieu juste, les animaux peuvent-ils souffrir ? Un argument 
« augustinien » pour les animaux machines. 

Roger ARIEW - Augustinisme cartésianisé : le cartésianisme des Pères de l’Oratoire à 
Angers. 

Emmanuel FAYE - Un inédit du P. Nicolas J. Poisson. Sur la Philosophie de M. Descartes. 

Emmanuel FAYE - Arnauld défenseur de Descartes dans l’Examen du traité de l’essence 
du corps. 

   Note sur la nouvelle édition de l’Examen d’Arnauld. 

Philippe DESOCHE - Dic quia tu tibi lumen non es : Augustin et la philosophie 
malebranchiste de la conscience. 

Geneviève BRYKMAN - L’immatérialité de l’être chez Malebranche et Berkeley. 

Dinah RIBARD - Cartésianisme et biographie : la critique de la Vie de Mr Descartes 
d’Adrien Baillet par le Père Boschet (1692). 

 
 

Corpus n° 38 
D’Alembert 

mis en œuvre par Francine Markovits et Jean-Jacques Szczeciniarz 
 

Francine MARKOVITS - Présentation : les images de D’Alembert. 

Michel PATY - D’Alembert, la science newtonienne et l’héritage cartésien. 

Véronique LE RU - La philosophie « expérimentale » de D’Alembert. 

Catherine LARRÈRE - D’Alembert et Diderot : les mathématiques contre la nature ? 

J.J. SZCZECINIARZ - Sur la conception D’Alembertienne de l’Histoire des sciences. 

Irène PASSERON - Les sciences physico-mathématiques dans l’arbre de la connaissance. 

Florent GUÉNARD - Rousseau et D’Alembert : le théâtre, les lois, les mœurs. 
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XVII 

Corpus n° 39 
Dossier Etienne de Clave / Dossier Marsile Ficin  

mis en œuvre par Pierre Caye et Thierry Gontier 

Francine MARKOVITS – Editorial. 

Dossier Etienne de Clave 

Bernard JOLY - La théorie des cinq éléments d’Etienne de Clave dans la Nouvelle Lumière 
Philosophique. 

Hiroshi HIRAÏ - Les Paradoxes d’Etienne de Clave et le concept de semence dans sa 
minéralogie. 

Rémi FRANCKOWIAK - Le Cours de Chimie d’Etienne de Clave. 

Dossier Marsile Ficin :  Technique et efficience à la Renaissance  

Pierre CAYE et Thierry GONTIER – Introduction – Technique et méthode dans la philosophie 
renaissante : les paradigmes de l’efficience. 

Thierry GONTIER - La technique comme capture du ciel : la lecture de la quatrième 
Ennéade de Plotin dans le De vita cœlistus comparanda de Marsile Ficin. 

PIERRE CAYE - Science et efficience. La Métaphysique d’Aristote à l’épreuve du De 
architectura de Vitruve. 

Teun KOETSIER - La théorie des machines au XVIe siècle : Tartaglia, Guidobaldo, Galileo. 

 
 

Corpus n° 40 :  
Nature et société au XVIIIe siècle. Dossier Economie Politique.  

mis en œuvre par Francine Markovits 

Editorial 

Francine MARKOVITS – Dossier économie politique au XVIIIe siècle  

Pour servir à l’intelligence de L’ordre naturel et essentiel  
des sociétés politiques, par Lemercier de La Rivière. 

Introduction générale. 

Pierre Le Pesant de Boisguilbert (1646-1714). 

Quesnay François (1694-1774). 

Trudaine Daniel Charles (1703-1769). 

Vincent de Gournay (1712-1774). 

Mirabeau Victor Riquetti marquis de (1715-1789). 

Lemercier de la Rivière (1719-1801). 

Le Trosne Guillaume-François (1728-1780). 

Baudeau Nicolas (1730-1792). 

Necker Jacques (1732-1804). 

Dupont de Nemours Pierre-Samuel (1739-1817). 

Eléments de Bibliographie. 

Varia 

Thierry HOQUET – L’histoire naturelle est-elle une science de la nature ? 
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Céline SPECTOR – Une théorie matérialiste du goût peut-elle produire l’évaluation 
esthétique ? Montesquieu, de L’Esprit des lois à L’Essai sur le goût. 

Natalia MARUYAMA – Helvétius : les causes et les principes dans le projet d’une science 
morale. 

Henry DENEYS – Concept et fins de l’« idéologie proprement dite » selon Destutt de Tracy 
(1754-1836). 

 
 

Corpus n° 41 :  
Jean Fernel.  

mis en œuvre par José Kany-Turpin 

Editorial 

Vincent AUCANTE – La théorie de l’âme de Jean Fernel. 

Hiroshi HIRAI – Humanisme, néoplatonisme et prisca theologia dans le concept de 
semence de Jean Fernel. 

Danielle JACQUART – La Physiologie de Jean Fernel et le Canon d'Avicenne. 

Paul MENGAL – Utérus et fureur utérine chez Jean Fernel. 

Roberto POMA – Tradition et innovation dans la Physiologie de Jean Fernel. L’accord 
difficile entre expérience et raison dans l’œuvre d’un médecin de la Renaissance. 

Jean CÉARD – La physiologie de la mémoire, selon le médecin Jean Fernel. 

Sylvain MATTON – Fernel et les alchimistes. 
 
 

Corpus n° 42 

Jean de Silhon 
mis en œuvre par Christian Nadeau 

Francine MARKOVITS – Éditorial. 

Présentation par Christian NADEAU – Jean de Silhon. Intérêt et utilité à l’âge classique. 

Robert DAMIEN : Silhon, conseiller de Richelieu, l'homme-providence. 

Christian NADEAU – Obéissance et intérêt dans la politique de Jean de Silhon. 

Eric MARQUER – Intérêt et utilité publique chez les premiers mercantilistes anglais (XVIe-
XVIIe siècles). 

Donatienne DUFLOS DE SAINT AMAND – L'intérêt peut-il valoir comme principe d'action ? 
Un problème pour les moralistes et les théologiens du XVIIe siècle. 

Documents réunis et présentés par Christian NADEAU – Présentation de la Lettre de Jean 
de Silhon à Philippe Cospean. –Lettre de Jean Silhon à Philippe Cospean, évêque de 
Nantes dans le Recueil de lettres nouvelles, édité par Nicolas Faret, Paris, 1627. – 
Jean de Silhon (1594-1667 ?). Note biographique. – Éléments de bibliographie 
pour l’analyse des concepts d’intérêt et d’utilité dans la littérature  
politique de l’âge classique. 

A paraître  (sous réserve de modifications). 

  Numéros spéciaux sur Proudhon, Renouvier, J.-M. Guyau et sur   
l’Encyclopédie. 
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